伍爾摩人到中年，囊中羞澀，婚姻不順，事業(yè)無成，長得既不英俊，也不瀟灑，走起路來一腳高一腳低，更說不上雷厲風(fēng)行、舉止干練。他是哈瓦那的一位吸塵器經(jīng)銷商，對他來說，生活的中心是一位十七歲的女兒，其他的他已經(jīng)沒有想頭和盼望了。他的樂趣是每天能和老朋友海斯巴契醫(yī)生喝上一杯酒，他的夢想是有一天能與他的女兒回到英國，在鄉(xiāng)下買一個小房子。然而，女兒是會花錢的主，伍爾摩常常捉襟見肘，也想不出更好的賺錢的辦法。然而天上掉餡餅，英國特工霍索尼找上他，要錄用他為英國情報局駐哈瓦那的特派員，除了每月的薪資之外，他還能報銷所有花費。伍爾摩茅塞頓開，倫敦遠(yuǎn)在千里之外，誰又能來核實他的賬單，這正是賺些額外收入的好辦法。他開始釋放自己的想象力，發(fā)揮無中生有的創(chuàng)造力，編造了一次又一次的假情報，不想竟然獲得情報總部的信賴與贊賞，甚至發(fā)生了對號入座的效應(yīng)。然而他所精心制造的假機密情報，卻在真實諜對諜的世界中發(fā)酵，他的周圍仿佛瞬間生出巨大的蜘蛛網(wǎng)，他被夾纏其中無法解脫，甚至累及無辜之人，引宋殺身之禍。為了阻止這種無法控制的局勢繼續(xù)發(fā)展，他開始學(xué)習(xí)間諜的思考方式，甚至也扮演了一回真正的間諜……
作者簡介：
格雷厄姆·格林(1904—1991)，英國大師級小說家。他悲觀厭世到極點，卻又最關(guān)注靈魂的掙扎和救贖；他作品中“惡”無處不在，暴力、犯罪、背叛、墮落比比皆是，可最驚心動魄的卻是個人內(nèi)心的道德和精神斗爭；他作品中的人物卑瑣、絕望至頂點，可是污泥中卻能綻放人性的光彩；他稱得上是20世紀(jì)最嚴(yán)肅最悲觀最具宗教意識的作家，可同時又是講故事的圣于，是20世紀(jì)整個西方世界最具明星效應(yīng)的大師級作家之一、英國20世紀(jì)讀者最多的小說家之一。吳幸宜，生于臺灣省，臺灣大學(xué)心理研究所碩士，現(xiàn)任模范市場研究顧問公司研究部副總監(jiān)。業(yè)余從事翻譯。譯有《天使之鄉(xiāng)》、《讓記憶活起來》、《生活悠游術(shù)》、《紅拇指印》、《蘋果樹之歌》等十余種。 “那個走在街上的黑人，”海斯巴契醫(yī)生站在“驚異酒吧”里，對身旁的人說，“讓我想到你，伍爾摩先生�！焙Ｋ拱推踽t(yī)生向來如此，雖然兩人的交情已有十五年，他還是不忘加上“先生”二字——這份友情進(jìn)行得戒慎緩穩(wěn)，字斟句酌，一如他所下的病情診斷�；蛟S要等到站在伍爾摩臨終的病床邊搜尋著他漸行漸遠(yuǎn)的脈搏時，海斯巴契醫(yī)生才會改口叫他一聲“吉姆”。那黑人瞎了一只眼，兩腿一長一短；他戴著古舊的毛帽，肋骨透過襤褸的襯衫歷歷可見，有如一艘報廢的老船。一月的暖陽拂照，他在紅黃交錯的廊柱之外沿著人行道沿行走，邊走邊數(shù)著自己的腳步。當(dāng)他走過驚異酒吧轉(zhuǎn)往瓦杜德街時，正數(shù)到“一千三百六十九”。他走得很慢，好讓自己有足夠的時間吐出這么長的數(shù)字：“一千三百七十”。他是國家廣場的熟面孔，經(jīng)常出沒在這一帶，偶爾他會放下那長串的數(shù)字，向游客兜售春宮照片，之后又回到剛才的數(shù)字，繼續(xù)往下數(shù)。當(dāng)一天終了，他就像個搭乘大西洋渡輪的好動游客，清清楚楚知道自己這一天總共走了多少路�！澳闶钦f喬伊？”伍爾摩問，“我一點也看不出他哪里像我——當(dāng)然，除了跛腳之外�！钡�是本能地朝著那面標(biāo)示著“熱帶斯凡塞”的鏡子覷了自己一眼，仿佛他走在老鎮(zhèn)的街道上確實就是那么老弱頹敗�？墒菑溺R子里回望著他的那張面容，除了因為蒙上碼頭吹來的沙塵而略帶蒼白外，其他還是一樣：四十來許，細(xì)紋密布，滿面愁容。他比海斯巴契醫(yī)生年輕得多，但陌生人看到這張臉鐵定覺得它將更早報銷——暗沉已經(jīng)進(jìn)駐，那股憂容連鎮(zhèn)靜劑都撫平不了。黑人蹣跚彎過帕希歐街的街角，邁出他們的視線。這一天來來往往的盡是擦鞋匠。“我指的不是跛腳。你真的看不出相似的地方？”“是啊，看不出�！薄八哪X袋里只裝了兩件事，”海斯巴契醫(yī)生解釋道，“做他的工作和數(shù)數(shù)兒。還有，他也是英國人�！薄拔疫�是不認(rèn)為……”伍爾摩喝了口雞尾酒潤潤喉。從店里到驚異酒吧花了他七分鐘，等下再花七分鐘走回去，中伺六分鐘的空當(dāng)則留給友誼。他看看表，想起這表慢了一分鐘�！八埠芸煽�，是個可信賴的人。我沒別的意思，就是這樣�！焙Ｋ拱推踽t(yī)生說，語氣帶著不耐煩。“梅莉好嗎？”“非常好�！蔽闋柲φf。這個回答從來沒有變過，但他是說真的�！八咛柧褪邭q了，對吧？”“沒錯�！彼掖一剡^頭瞄了瞄，仿佛覺得有人在跟蹤他，接著又去看表�！懊防蛏荒翘欤銜^來和我們喝杯酒吧？”“這事我從來沒失約過，伍爾摩先生。還有誰呢？”“我想就我們?nèi)齻�了。你知道，古柏回家去了，可憐的馬洛還在醫(yī)院里，而大使館的那些新人，梅莉好像一個也不喜歡。所以這件事我們知道就好，就當(dāng)個家庭聚會�！薄拔液軜s幸成為這個家的一分子，伍爾摩先生。”“或許我們會在國家俱樂部訂個位子——還是你覺得那里不太——嗯，不太適合？”“伍爾摩先生，這里不是英國，也不是德國。女孩子家在熱帶地方長得快。”對街一扇百葉窗嘎吱嘎吱地開啟，在飄忽的海風(fēng)地輕輕搖晃下，像個老爺鐘滴答作響。伍爾摩說：“我得走了�！薄胺剖衔鼔m器公司少了你照樣可以營業(yè)，伍爾摩先生。”這一天盡是令人不快的真相�！熬拖衲切┎∪�，沒有我照樣活得下去�！焙Ｋ拱推鹾眯牡丶由弦痪洹！叭艘欢〞�，但他們不一定會買吸塵器�！薄暗悄愕氖召M比較高�！薄翱墒俏抑毁嵢∑渲械陌俜种＿@樣的利潤存不了什么錢�！薄斑@不是存錢的年代，伍爾摩先生�！薄拔冶仨毚驽X，為了梅莉。萬一我有個三長兩短……”“反正這年頭沒有人對人生懷有高度期望，所以有什么好擔(dān)心的？”“這些動亂對生意很不好。如果電力中斷，光有吸塵器有什么用？”“我可以幫你弄個小額貸款，伍爾摩先生�！薄安�，不，我不是那個意思。我擔(dān)心的不是今年或明年，而是為長遠(yuǎn)的未來擔(dān)心�！薄澳歉静恢档媚銚�(dān)心。伍爾摩先生，我們生活在原子時代，只要那些人按個鈕——砰一聲，到時哪里還有我們？麻煩再來一杯威士忌�！薄澳鞘橇硪换厥�。你知道我那家公司在干什么嗎？他們替我寄來一個原子爐吸塵器�！薄罢娴�？我不知道現(xiàn)代科技已經(jīng)這么進(jìn)步�！薄芭�，不是，它跟原子扯不上半點關(guān)系，光是個名稱罷了。去年的噱頭是渦輪噴射引擎；今年是這個‘原子爐’。其實根本沒什么兩樣，一樣要插電�！薄八杂惺裁春脫�(dān)心的？”海斯巴契醫(yī)生又說了一遍，像在哼什么主旋律一般，一面啜了口威士忌。“他們不了解，這類名稱在美國或許行得通，這里卻不行。這里的牧師動不動就高唱反對濫用科學(xué)的論調(diào)。上星期我和梅莉到教堂去——你知道她對望彌撒的想法，我知道她認(rèn)為她能感化我——結(jié)果梅德茲神父花了半個鐘頭描述氫彈的作用。他說，那些相信天堂存在于地球的人，創(chuàng)造了一個人間地獄，還說得活靈活現(xiàn)的——這用意太明顯了。你想想，星期一早上我就要在櫥窗里展示這個新型的原子爐吸塵器，我該作何感想？如果哪天哪個野孩子砸了我的櫥窗，我也不會驚訝�！熘餍袨椤�、‘耶穌天主’，到處都是這種東西。海斯巴契，我真不知如何是好�！薄百u一個給梅德茲神父，在主教的殿堂里用�！薄暗辛藴u輪那個就很滿意了。那是臺好機器。當(dāng)然這臺也很好，能把書架上的灰塵吸得更干凈。你知道的，我從來不賣不好的機器�！薄拔抑溃闋柲ο壬�。但難道你不能替它改個名字嗎？”“他們不讓我這么做。他們以它為榮，認(rèn)為這是打從‘打敗灰塵，清潔溜溜’之后的最佳詞匯。你知道嗎，他們在渦輪那款上放了一種叫做濾凈片的零件，那是個挺精巧的設(shè)計，只是沒人特別注意它。不過昨天有個女人到店里來看這個原子爐吸塵器，問我，那種尺寸的濾凈片真的能吸收所有的輻射線嗎？鍶-90呢？”“我可以給你一份醫(yī)學(xué)證明�！焙Ｋ拱推踽t(yī)生說�！澳銖膩聿坏娜魏蜗韱�？”“我有秘密武器，伍爾摩先生。我對生命充滿興趣�！薄拔乙彩�，可是……”“你是對人有興趣，不是生命。人會死去，或是離開我們——很抱歉，我并不是在說你太太�？墒侨绻銓ι信d趣，它絕不會令你失望。我對人生百態(tài)有興趣。你不愛玩填字游戲，對吧，伍爾摩先生？我喜歡玩，而那種游戲就像人，每一局都有盡頭，都有玩完的時候。我可以在一小時內(nèi)解決任何字謎，但我對人生百態(tài)卻從未有過定論，雖然我會夢想那一天的來臨……哪天我?guī)闳タ纯次业膶嶒炇��！薄拔乙欢ㄈ�，海斯巴契�！薄澳銘?yīng)該多做點夢，伍爾摩先生。在我們這個時代，你大可把現(xiàn)實拋諸腦后�！盤3-7
|
