華盛頓特區(qū)人流眾多的地鐵站發(fā)生了一件死傷慘重的瘋狂掃射案。不久，一封勒索信送到了市長手中，歹徒威脅要兩千萬美金，否則槍手“掘墓人”還會繼續(xù)殺戮。在市長同意支付后，歹徒卻遇車禍意外身亡，可殺戮仍然在繼續(xù)。
現(xiàn)在唯一的線索，就是那封勒索信，那滴惡魔的淚珠……
作者簡介：
杰夫里·迪弗1950年出生于芝加哥，11歲時寫出了他的第一部小說，從此再也沒有擱下筆。作為一名詩人、記者，他不光自己寫歌唱歌，還進行巡演。迪弗當過雜志社記者。為了成為《紐約時報》或者《華爾街日報》的法律記者，他去福德漢姆法學院學習，畢業(yè)后在法律界實踐了一段
目錄：
第一章年終之日
第二章掉包
第三章三只老鷹
第四部解謎大師第一部年終之日
1
上午八點五十五分
掘墓者來到這座城市。
在十二月陰冷潮濕的空氣里，掘墓者平凡得一如你我。他走在冬日的街頭，瑟縮著肩膀，看起來與普通人別無二致。
掘墓者長得不高也不矮，不胖也不瘦；裹在深色手套里的手指也許粗壯，也許纖細；他的雙腳看上去很大，但也可能只是穿了大碼的鞋子而已。
如果你瞥見他的雙眼，不會留心它的形狀或顏色，只會覺得他的眼神不太像真人。如果你在偷瞟掘墓者時被他發(fā)現(xiàn)，那么他的眼睛很可能是你這輩子最后看見的東西。
他身著一襲長長的黑色大衣，也可能是藏藍色。他走在華盛頓特區(qū)熙熙攘攘的街頭，卻沒有一個人留意他，因為此時正值早上的上班高峰時段。
年終之日，掘墓者來到華盛頓特區(qū)。
掘墓者手提“田野超市”的購物袋，穿梭于往來的人流中——有成雙成對的情侶，有獨自行走的行人，也有全家老小。他繼續(xù)向前走，發(fā)現(xiàn)前方就是地鐵站。有人吩咐他在上午九點整到地鐵站來，而他一定會信守諾言。掘墓者從不遲到。
他那也許粗壯的手上提著的袋子很重，足有十一磅，但等他回到汽車旅館時，重量將大大減輕。
有個男人不小心撞到了他，連忙微笑著說了聲“對不起”，但掘墓者連眼皮都沒有抬一下。掘墓者從來不正眼看任何人，也不希望任何人正眼看他。
“別讓任何人……”咔嚓�！皠e讓任何人看見你的臉。趕快轉移視線。記住了沒有？”
我記住了。
咔嚓。
他一邊想，一邊看著路邊的燈飾，看著……咔嚓……新年的裝飾品�？粗鴱V告招貼畫上的胖娃娃和時光老人。
新奇的裝飾品，別致的彩燈，流光溢彩。
這里是杜邦環(huán)島——金融中心，藝術之家，年輕人與追逐潮流者的圣地。不過，掘墓者知道這一點，只是因為教導他的人向他介紹過杜邦環(huán)島。
他來到地鐵站的入口。今天早晨烏云密布，而且由于是冬季，整個華盛頓特區(qū)都籠罩在陰沉的天色中。
每逢這種日子，掘墓者都會想起妻子帕米拉。帕米拉不喜歡陰暗寒冷的天氣，所以她……咔嚓……她……她做什么來著？想起來了，她總是會栽種鮮紅和艷黃的花。
他看著地鐵站，回想起以前看過的一幅畫。他和帕米拉參觀一家博物館時，看見墻上掛著一幅古老的畫。
帕米拉說：“真嚇人，咱們走吧。”
那幅畫描繪的是地獄的入口。
地鐵站的入口向下貫穿六十英尺，深不見底。有的乘客升上來，有的乘客降下去，看起來就像那幅畫。
地獄的入口。
有手提公文包、留著短發(fā)的年輕女子，也有背著運動包、握著手機的年輕男人。
而現(xiàn)在，掘墓者手提購物袋站在這里。
他也許是胖子，也許是瘦子，外表一如你我。從來沒人留意掘墓者，而這正是他與眾不同的特質之一。
“你是最厲害的一個。”教導他的人去年對他說。你是……咔嚓、咔嚓……最厲害的一個。
八點五十九分，掘墓者來到下行電動扶梯的最上面。扶梯上站滿了人，逐個消失在無底洞中。
他一手伸進購物袋，用一根手指鉤住手感舒適的扳機。這把槍也許是烏茲，也許是Mac10小型沖鋒槍，也可能是Intertech科技公司制造的手槍，但重量絕對是十一磅，裝了點二二口徑長步槍的子彈匣，共一百發(fā)。
掘墓者餓得很想喝濃湯，但他可以忽略饑餓的感覺。
因為他是……咔嚓……最厲害的一個。
他向前望去，卻不是看著等待踏上電動扶梯的人潮。扶梯即將載著這些人下地獄。他不是在看成雙成對的情侶，也沒看打手機的男人，更不是在看在“超級美發(fā)”連鎖店做了頭發(fā)的女人——帕米拉以前總去那家店做頭發(fā)，他也沒看全家老小。他將購物袋抱在胸前，和其他人一樣，好像袋子里滿是過節(jié)的禮物。他一手勾著不明槍支的扳機，另一只手放在購物袋外面，捧著旁人可能認為是在田野超市買的長條面包，很適合與濃湯搭配，一起享用。然而里面裝的卻是沉重的消音器，填裝了礦棉和橡膠緩沖隔板。
他的手表發(fā)出嗶的一聲。
上午九點整。
他扣動扳機。
連串子彈激射而出，嘶嘶作響，擊中隨著扶梯下行的人流，中槍者應聲向前撲倒。嗖、嗖、嗖的槍聲被驚叫聲淹沒。
“哦，天啊，小心！上帝，這是怎么回事，我受傷了！我快要掉下去了！”諸如此類的慘叫不絕于耳。
嗖、嗖、嗖。
失去準頭的子彈打在金屬與地磚上，發(fā)出可怕的叮當聲，響亮無比，而子彈命中目標時的聲音則柔和得多。
眾人紛紛四下張望，不知發(fā)生了什么事。
掘墓者也四下張望。大家皺起眉頭。他也皺起眉頭。
沒有人認為槍手正朝著他們掃射，反而相信是后面有人跌倒，才引發(fā)了連鎖反應，像多米諾骨牌?朝扶梯下方傾倒，中彈者手上的手機、公文包、運動背包紛紛掉落，發(fā)出碰撞斷裂的聲響。
短短幾秒后，一百發(fā)子彈已經(jīng)射完。
沒有人注意掘墓者，因為他與其他人一樣東張西望。
眉頭緊鎖。
“快叫救護車，叫警察，警察，我的天�。】炀染冗@個女孩，救救這個女孩！他死了，哦，天�。∩系�，她的腿，看看她的腿！我的寶寶，我的寶寶……”
掘墓者放下購物袋。購物袋底下有個小洞，那里是子彈射出的地方，發(fā)燙的黃銅彈殼則都留在袋子里。
“快關掉，關掉電梯！哦，天��！快點兒！快讓電梯停下來，有人被壓住了……”
諸如此類的慘叫此起彼伏。
掘墓者四處看著。因為大家都在看。
然而，注視地獄是件很痛苦的事。下面的尸體成堆，越堆越高……有人還活著，不斷地蠕動掙扎；有人已經(jīng)斷了氣；在電扶梯底部越積越高的尸體堆下，有人拼命掙扎想爬出來。
掘墓者緩緩后退，進入人群，旋即不見蹤影。
他擅長隱身�！澳汶x開現(xiàn)場時，應該學學變色龍�！苯虒娜诉@么說過，“什么是變色龍，你知道嗎？”
“一種蜥蜴�！�
“對�！�
“會變色。我在電視上見過。”
掘墓者走在人行道上，到處都是人，四處奔逃。有意思。
有意思……
沒人留意掘墓者。
他長得一如你我，也像木雕。他的臉有時蒼白得像清晨的天空，有時漆黑得像地獄的入口。
他慢慢地走著，一面想著他投宿的汽車旅館�；氐铰灭^后，他要重新裝上子彈，為消音器補充粗糙的礦棉。他要坐在舒適的椅子上，旁邊擺著一瓶水和一碗濃湯，坐著休息到下午，然后——如果教導他的人沒有留言讓他停手——他會再次穿上長長的黑色或藏藍色的大衣出門。
繼續(xù)做同樣的事情。
今天是年終之日。掘墓者來到華盛頓特區(qū)。
多輛救護車趕赴杜邦環(huán)島，救援人員像采礦工人一樣掘開地鐵站觸目驚心的尸體堆，這時吉爾伯特·哈弗爾走向兩英里外的市政廳。
哈弗爾來到第四街與D街的交叉路口，在一株冬眠的楓樹旁停下腳步，打開手上的信封，最后瀏覽了一遍里面的信文。
肯尼迪市長：
結局是今晚。掘墓者已經(jīng)行動，無從阻止。如果你不能如期付款，他將會再度開始殺戮，時間是：四點、八點和午夜時分。
我的要求是現(xiàn)金$兩千萬美元。請將其裝進袋子里，留它在環(huán)城快速路西側六十六號公路以南兩英里處。放在空地正中間。務必在十二點〇〇之前付錢給我。只有我現(xiàn)在知道如何阻止掘墓者。如果逮捕我，他會繼續(xù)殺人。如果殺了我，他也會繼續(xù)殺人。
如果你認為我不是玩真的，那么，掘墓者的有些子彈涂成了黑色。這一點只有我知道。
哈弗爾認定這個點子計劃得天衣無縫。經(jīng)過數(shù)月來的策劃，他早已料到了警方和FBI的各種反應以及他可以采取的對策。這是一場對弈。
在這個念頭的鼓舞下，他將信放回信封中，合上開口卻沒有封死，然后繼續(xù)在人行道上前行。哈弗爾弓著腰大步行走，目光低垂，希望借此壓低六英尺二的身高。不過，這對他來說并非易事，因為他喜歡挺直腰桿，居高臨下地看人。
位于司法廣場一號的市政廳是一幢毫無特色的石質建筑，安保措施漏洞百出。他走過大門口，停在報紙自動販賣機前，將信封偷偷塞進販賣機下方，然后緩緩轉身朝E街走去。
明天就是元旦，今天這樣的氣溫算是暖和了，哈弗爾心想�？諝庵袕浡锾斓奈兜溃懈癄�的落葉混雜著潮濕的柴煙味。這種氣息喚起了他對童年時期家鄉(xiāng)的隱隱懷念，刺痛了他的心。他在拐角處的公用電話亭前停了下來，投幣后撥了一個號碼。
對方接聽后說：“這里是市政廳警衛(wèi)處�！�
哈弗爾拿著錄音機湊近話筒，按下播放鍵，發(fā)出電腦合成的人聲：“市政廳前面有個信封，就在《華盛頓郵報》販賣機底下，拿到后立刻拆信閱讀，里面的內容和地鐵槍擊案有關。”之后，他掛斷電話，穿過馬路，將錄音機放在紙杯里，扔進了垃圾桶。
哈弗爾走進咖啡店，坐在靠窗的卡座。從這里，報紙販賣機與市政廳的側門一覽無遺。他想確定是否有人來取信封——事實的確如此，他連夾克還沒脫下，就有人過去把信取走了。他也想看一看誰會去向市長獻計獻策，另外，再看看記者會不會出現(xiàn)。
一個女服務員走到他的座位旁，他點了杯咖啡，雖然尚屬早餐時間，他還是點了牛排三明治，這是菜單上最貴的一道餐點。有何不可呢，他很快就要成為一個富有的人了。
2
（上午十點整）
“爸爸，給我講講船夫的故事吧�！�
帕克·金凱德愣了一下。他正在清洗鐵制煎盤，聽到這句話停下了手上的動作。
經(jīng)驗告訴他，無論孩子問什么問題，絕對不要警覺起來——至少不能表現(xiàn)出警覺的神色。因此他一面用紙巾把手擦干，一面低下頭對兒子微笑。
“船夫？”他問九歲的兒子，“好啊。你想聽哪一段？”
帕克一家住在弗吉尼亞州的費爾法克斯。廚房飄散著烹調節(jié)日大餐的香氣，里面混雜著洋蔥、鼠尾草和迷迭香的氣息。男孩望著窗外，沉默不語。
“說吧，”帕克鼓勵他道，“告訴我你想知道什么�！�
男孩名叫羅比，有一頭金發(fā)，還遺傳了母親的藍眼珠，身著紫色的艾祖德襯衫和褐色長褲，系著拉爾夫·勞倫牌腰帶。今天早上，他額頭上的鬈發(fā)分向右邊。
“這個嘛，”男孩開口說道，“我知道他已經(jīng)死了，不過——”
“沒錯�！迸量嘶卮�，之后便不再多言�！皟号疀]問就不要多說�！边@是帕克·金凱德的《單親家長指南》中的準則之一。但這本書只存在于他的大腦里，但他每天都不忘參考一番。
“只不過外面……有時候看起來有些像他。我是說，我向外看時，好像看得見他�！�
“如果你有這種感覺，應該怎么辦呢？”
“亮出盾牌，戴上頭盔，”羅比背誦出來，“如果天黑，就把電燈打開�！�
帕克維持著站立的姿勢。通常情況下，如果與子女交談時涉及嚴肅的話題，他會遵守“視線保持水平狀態(tài)”的原則，蹲下與他們溝通。但如果話題觸及船夫，心理治療師曾建議帕克站著，表現(xiàn)出強壯且頗具保護能力的成人姿態(tài)，好讓兒子安心。而帕克·金凱德確實散發(fā)出一種安全感。剛滿四十歲的他身材高大，六英尺多一點，體格幾乎與大學時代不相上下。他沒有勤做有氧運動的習慣，也不常去健身房，但身材卻沒有因此而變形。這一點要歸功于兩個孩子，因為他常陪他們在足球場上搶球、打籃球或是參加飛盤錦標賽。全家人在星期天上午定期跑步。其實跑步的人只有帕克自己，他總要追著孩子的腳踏車，繞著附近的小公園跑步。
“我們一起去看看好了。到你認為看見船夫的地方去瞧一瞧�！�
“好�！�
“頭盔和盾牌準備好了嗎？”
“在這里�！绷_比拍拍自己的頭，然后舉起左臂擺出騎士的姿勢。
“姿勢不錯。我的也準備好了�！迸量四７聝鹤拥膭幼�。
兩人走向后門。
“看那幾叢小樹�！绷_比說。
帕克望向半英畝大的后院。他家位于華盛頓特區(qū)以西二十英里的一處老住宅區(qū)里，房子周圍多半是草坪和花叢，但后院長滿了連翹、葛藤和常春藤，過去一年來，他一直想把這里修剪一下。沒錯，瞇起眼睛一看，有些植物的確頗具人形。
“看起來有點嚇人，”帕克承認，“很恐怖。不過你也知道，船夫是很久以前的事了。”他不愿為了降低兒子的恐懼感，而對他講明：你其實是被亂七八糟的樹叢嚇著了，沒什么好怕的。他想盡量為羅比制造出與船夫事件的距離感。
“我知道。可是——”
“那是多久以前的事了？”
“四年前�！绷_比回答。
“四年，是一段很長的時間吧？”
“大概很長吧�！�
“有多長，比給我看。”他張開雙臂，“有這么長嗎？”
“大概吧�！�
“我覺得還要長一些�！迸量藢㈦p臂再張開一點，“和我們在布拉多克湖釣的那條魚一樣長嗎？”
“那條有這么長�！绷_比說著終于露出了笑容，伸出自己的雙臂，盡力張開。
“才怪，那條有這么長�！迸量丝鋸埖財D眉弄眼。
“不對，不對，那條魚有這么長�！绷_比高舉雙手，左右腳交替著跳了起來。
“比你比的還要長！”帕克故意逗他，“更長更長�！�
羅比跑到廚房的一邊，舉起一手，然后跑回來舉起另一手�！坝羞@么長才對！”
“鯊魚才有那么長，”帕克大叫，“不對，是鯨魚，不對，是大烏賊。不對，我知道了，是長胡須的瑪祖卡獸！”瑪祖卡獸是蘇斯博士筆下的動物，出自《假如動物園歸我管》一書。羅比和斯蒂菲都喜歡看蘇斯博士的書。帕克給一對兒女取了“無名氏”的綽號，而這個綽號的靈感來自《霍頓與無名氏》里的無名生物。這個童話故事是兄妹倆最喜歡的，甚至連小熊維尼也無法和它相提并論。
帕克陪羅比在房間里玩了一會兒捉迷藏，然后將兒子摟進懷里，搔他的癢，逗得他笑個不停。
“這樣好了�！迸量藲獯跤醯卣f。
“什么？”
“我們明天來剪掉那些小樹叢�！�
“能讓我用鋸子鋸嗎？”羅比趕緊問。
哈，帕克心想，小孩最會抓住機會了，他在心里大笑�！翱辞闆r吧�！迸量苏f。
“太好了！”羅比蹦蹦跳跳地走出廚房。明天有希望摸到電鋸，他立刻樂得忘了船夫的事。他跑上樓梯，帕克聽見兄妹兩人輕輕爭吵著應該玩哪一種任天堂游戲。從聲音判斷，斯蒂菲吵贏了，隨后讓人忍不住跟著哼的馬里奧兄弟的音樂傳遍了整幢屋子。
帕克的視線停留在后院的樹叢上。
……
|
