這是一本關(guān)于人生哲學(xué)的通俗讀物類書籍。
作者吉杜克里希那穆提告訴我們，當(dāng)人們沒(méi)有了自我，就會(huì)有美、寂靜和空間。那時(shí)，那種來(lái)自于慈悲的智慧就會(huì)透過(guò)大腦而運(yùn)作了。智慧就是去了解或者發(fā)現(xiàn)什么是愛(ài)，和思想、聰明知識(shí)沒(méi)有任何關(guān)系。本書關(guān)于慈悲的智慧展開(kāi)了豐富的闡述和詮釋，告知我們擁有了智慧，智慧就會(huì)伴隨著愛(ài)和慈悲，就會(huì)成為一個(gè)完整的人，你就會(huì)成為自己的光。
作者簡(jiǎn)介：
克里希那穆提（krishnamurti,1895-1986）
印度著名哲人，20世紀(jì)最偉大的心靈導(dǎo)師，被譽(yù)為“慈悲和智慧化身的人類導(dǎo)師”，在全世界有著廣泛而深遠(yuǎn)的影響。他的談話、講演、著作不是關(guān)于某種宗教的，也不是針對(duì)西方或東方的，而是關(guān)于整個(gè)世界的。他一生都在拒絕別人強(qiáng)加給他的導(dǎo)師地位，親手解散了為他成立的世界明星社，并退出通神學(xué)會(huì)。他反對(duì)膠條主義和偶像崇拜，不自封權(quán)威，不收弟子。他一生的教誨皆在幫助人類用自己的光照亮自己，從恐懼和無(wú)明中徹底解脫出來(lái)。
目錄：
前言
壹/超越思想的心靈
貳/思想是我們生活的核心問(wèn)題
叁/你將成為自己的光
肆/至高的智慧無(wú)處不在
思想只能發(fā)現(xiàn)它自身的投射，它無(wú)法發(fā)現(xiàn)任何嶄新的事物；思想只能夠識(shí)別它所經(jīng)歷過(guò)的事物，它無(wú)法識(shí)別自己沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事物。
思想帶著舊有事物的背景去處理這個(gè)活躍、真實(shí)和全新的東西。也就是說(shuō)，思想試圖依據(jù)那些舊有事物的記憶、模式和局限來(lái)理解關(guān)系——由此便產(chǎn)生了沖突。在我們了解關(guān)系之前，我們必須先要來(lái)了解思想者的背景，也就是去無(wú)選擇地覺(jué)察思想的整個(gè)過(guò)程；那就是，我們必須能夠如實(shí)地看清事物，而不根據(jù)我們的記憶和先入之見(jiàn)來(lái)詮釋它們，記憶和先入之見(jiàn)都是過(guò)去局限的產(chǎn)物。
所以思考就是背景、過(guò)去和積累經(jīng)驗(yàn)的反應(yīng)，它是不同層面記憶的反應(yīng)——個(gè)人的和集體的、個(gè)體的和種族的、有意識(shí)和無(wú)意識(shí)的記憶。所有這些就是我們思考的過(guò)程。因此我們的思考永遠(yuǎn)不可能是全新的。不可能會(huì)有“新”的觀點(diǎn)，因?yàn)樗偸悄莻�(gè)背景的反應(yīng)——那個(gè)背景就是我們的局限、我們的傳統(tǒng)、我們的經(jīng)驗(yàn)以及我們身上集體與個(gè)人的積累物。所以當(dāng)我們指望思想來(lái)作為一種發(fā)現(xiàn)嶄新事物的手段時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這是徒勞無(wú)益的。思想只能發(fā)現(xiàn)它自身的投射，它無(wú)法發(fā)現(xiàn)任何嶄新的事物；思想只能夠識(shí)別它所經(jīng)歷過(guò)的事物，它無(wú)法識(shí)別自己沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事物。
這并不是某種形而上學(xué)的、復(fù)雜的或抽象的東西。如果你可以更密切地觀察它，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)只要“我”——這個(gè)由所有那些記憶組成的實(shí)體——還在經(jīng)驗(yàn)著，那么就永遠(yuǎn)不可能發(fā)現(xiàn)全新的事物。思想，也就是“我”，它永遠(yuǎn)無(wú)法體驗(yàn)上帝，因?yàn)樯系刍蛘哒鎸?shí)是未知的事物、不可想象的事物、無(wú)法闡述的事物，它沒(méi)有標(biāo)簽、沒(méi)有詞語(yǔ)。上帝這個(gè)詞并不是上帝。所以思想永遠(yuǎn)無(wú)法經(jīng)歷全新的事物、未知的事物，它只能經(jīng)歷已知的東西，只能在已知的領(lǐng)域內(nèi)運(yùn)作而無(wú)法超越它。一想到未知的事物，頭腦就會(huì)變得躁動(dòng)不安，它總是尋求著把未知帶入到已知中。然而未知是永遠(yuǎn)無(wú)法被帶入到已知中的，因此已知和未知之間就產(chǎn)生了沖突。
西雅圖
一九五○年七月二十三日
“自我”是一個(gè)思想無(wú)法解決的問(wèn)題，必須有一種不屬于思想的覺(jué)察才可以。
什么是思考？當(dāng)我們說(shuō)“我認(rèn)為……”時(shí)，我們是什么意思？我們什么時(shí)候會(huì)意識(shí)到這種思考的過(guò)程？毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)有了一個(gè)難題，當(dāng)我們?cè)庥龅教魬?zhàn)，當(dāng)有人問(wèn)了我們一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)有了摩擦沖突，那時(shí)我們就會(huì)察覺(jué)到它了。我們察覺(jué)到它，這是一個(gè)自我意識(shí)的過(guò)程。請(qǐng)注意，不要把我當(dāng)成一個(gè)長(zhǎng)篇大論的演講者來(lái)聽(tīng)我說(shuō)的話，你和我正在檢視我們自己的思維方式——我們把它作為一種日常生活中的工具。所以我希望你正在觀察你自己的思考，而不僅僅是在聽(tīng)我講——這是沒(méi)用的。如果你只是聽(tīng)我講而沒(méi)有觀察你自己的思考過(guò)程，如果你沒(méi)有覺(jué)察你自己的思想并且觀察它出現(xiàn)的方式，以及它是如何產(chǎn)生的——那么我們將一無(wú)所獲。這就是我們，你和我，努力去做的事情——看清這種思考過(guò)程是什么。
毫無(wú)疑問(wèn)，思考是一種反應(yīng)。如果我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，你會(huì)對(duì)此有所回應(yīng)——你的回應(yīng)是根據(jù)你的記憶、你的偏見(jiàn)、你的教育、你所處的氣候和你的種種局限這整個(gè)背景而來(lái)的，你根據(jù)這些做出回答；你根據(jù)這些去思考。如果你是一個(gè)基督教徒、一個(gè)印度教徒或者無(wú)論什么，那個(gè)背景就會(huì)產(chǎn)生回應(yīng)，而顯然正是這種局限制造了問(wèn)題。這個(gè)背景的中心就是行動(dòng)過(guò)程中的“我”。只要那個(gè)背景還沒(méi)有被理解，只要思想過(guò)程，那個(gè)制造出問(wèn)題的自我還沒(méi)被了解并且結(jié)束，我們就注定會(huì)有沖突，內(nèi)在和外在的沖突——思想中、情感中、行動(dòng)中的沖突。沒(méi)有任何一種解決辦法——不管它是多么聰明和深謀遠(yuǎn)慮——可以結(jié)束這種人與人之間、你和我之間的沖突。意識(shí)到了這點(diǎn)，覺(jué)察到了思想是如何涌現(xiàn)的以及它的源頭，我們問(wèn)，“思想可能結(jié)束嗎？”
這就是問(wèn)題之一，不是嗎？思想能夠解決我們的問(wèn)題嗎？通過(guò)深思熟慮某個(gè)問(wèn)題，你就解決掉它了嗎？任何一類問(wèn)題——經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的、宗教的——它曾經(jīng)通過(guò)思考而真正得到了解決嗎？在你的日常生活中，你越是思考一個(gè)問(wèn)題，它就會(huì)變得越復(fù)雜、越猶疑、越不確定。在我們實(shí)際的日常的生活中，難道不是這樣嗎？在仔細(xì)思考某個(gè)問(wèn)題的特定層面時(shí)，你或許可以更清楚地了解他人的觀點(diǎn)，但思想無(wú)法看清問(wèn)題的整體和全貌，它只能局部地去看，而一個(gè)局部的答案不是完整的答案，因此它不是問(wèn)題的解決之道。
我們?cè)绞巧钏际鞈]一個(gè)問(wèn)題，我們?cè)绞侨パ芯俊⒎治龊陀懻撍�，它就變得越�?fù)雜。所以我們可能全面、整體地去觀察一個(gè)問(wèn)題嗎？這要怎樣才可能？在我看來(lái)這才是我們最主要的困難。因?yàn)槲覀兊膯?wèn)題正在成倍增加——迫在眉睫的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，我們關(guān)系中的各種困擾——那么我們?nèi)绾尾拍馨阉鳛橐粋�(gè)整體，全面地來(lái)了解所有這一切呢？顯然，只有當(dāng)我們把它作為一個(gè)整體來(lái)看待——沒(méi)有分隔也沒(méi)有分裂時(shí)，問(wèn)題才能解決。這要什么時(shí)候才可能？毫無(wú)疑問(wèn)，只有當(dāng)思考的過(guò)程——思考過(guò)程的根源就存在于“我”之中、自我之中，存在于那個(gè)傳統(tǒng)、局限、偏見(jiàn)、希望和絕望的背景之中——當(dāng)這個(gè)過(guò)程結(jié)束以后，那才是可能的。所以我們能否來(lái)了解這個(gè)自我，不是通過(guò)分析，而是通過(guò)如實(shí)地看待這個(gè)事物，把它作為一個(gè)事實(shí)而不是一個(gè)理論地去覺(jué)察它？——不是試圖消除自我以達(dá)到某個(gè)結(jié)果，而是不斷在行動(dòng)中看清自我的活動(dòng)，看清那個(gè)“我”。我們能否看著它而沒(méi)有任何破壞或鼓勵(lì)的活動(dòng)呢？這才是問(wèn)題所在，不是嗎？如果我們每個(gè)人身上都不存在“我”這個(gè)中心，以及這個(gè)中心對(duì)于權(quán)力、地位、權(quán)威、延續(xù)和自我留存的渴望，毫無(wú)疑問(wèn)我們的問(wèn)題就會(huì)結(jié)束！
“自我”是一個(gè)思想無(wú)法解決的問(wèn)題，必須有一種不屬于思想的覺(jué)察才可以。去覺(jué)察，而不去譴責(zé)自我的種種活動(dòng)或者把它合理化——只是去覺(jué)察，這就夠了。因?yàn)槿绻阌X(jué)察是為了去發(fā)現(xiàn)如何解決問(wèn)題，為了轉(zhuǎn)變它，為了帶來(lái)一個(gè)結(jié)果，那么它就仍然落入了自我和“我”的領(lǐng)域中。只要我們還是在尋求一個(gè)結(jié)果，不管是通過(guò)分析、通過(guò)覺(jué)察還是通過(guò)不斷檢視每一個(gè)念頭，我們都仍然處在思想的領(lǐng)域里——也就是“我”、“自己”和自我的領(lǐng)域里。
倫敦
一九五二年四月七日
頭腦就是記憶、經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的殘留物，它經(jīng)由這種殘留物在說(shuō)話，存在一個(gè)背景，它通過(guò)那個(gè)背景在交流。
提問(wèn)者：在演講中，你的觀點(diǎn)來(lái)自于你的思考。而你說(shuō)過(guò)所有的思考都是局限的，那么你的觀點(diǎn)不也是受限的嗎？
克里希那穆提：很顯然，思考是局限的。思考就是記憶的反應(yīng)，記憶則是過(guò)往知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果，而那些知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)都是局限的，因此所有的思考都是局限的。而提問(wèn)者問(wèn)，“因?yàn)樗械乃伎级际蔷窒薜�，那么你所說(shuō)的東西是不是也是受限的？”這真的是一個(gè)很有趣的問(wèn)題，不是嗎？
要說(shuō)出某些話語(yǔ)，就必須要有記憶，這是顯而易見(jiàn)的。要交流，你和我就必須都懂英語(yǔ)、印度語(yǔ)或其他語(yǔ)言。懂得一門語(yǔ)言就是記憶。這是一點(diǎn)。那么，這個(gè)演講者的頭腦，我自己的頭腦，僅僅是用語(yǔ)言在交流呢，還是說(shuō)頭腦正處于一種回憶的運(yùn)動(dòng)中？存在的不僅僅只有語(yǔ)言文字的記憶，同樣也有對(duì)于其他過(guò)程的記憶？而頭腦是在用語(yǔ)言文字交流著另一個(gè)過(guò)程嗎？如果你把它探究到底的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一個(gè)非常有趣的問(wèn)題。
你知道，演講者儲(chǔ)存著一些信息和知識(shí)，然后他把它們講給你們聽(tīng)，也就是說(shuō)，他在回憶。他已經(jīng)積累、閱讀和收集了一些東西，然后他根據(jù)自己的局限和偏見(jiàn)形成了某些觀點(diǎn)，接著他用語(yǔ)言來(lái)交流它們。我們都知道這個(gè)常見(jiàn)的過(guò)程。而現(xiàn)在，這個(gè)過(guò)程是不是也發(fā)生在這里？這就是提問(wèn)者想要知道的。提問(wèn)者實(shí)際上是在說(shuō)：“如果你僅僅是在回憶你的種種經(jīng)驗(yàn)和狀態(tài)，然后與我們交流那個(gè)記憶的話，那么你所說(shuō)的東西也是局限的�！薄_實(shí)如此。
請(qǐng)注意，這很有趣，因?yàn)樗沂玖祟^腦的運(yùn)作過(guò)程。如果你觀察自己的頭腦，你就會(huì)明白我談?wù)摰臇|西。頭腦就是記憶、經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的殘留物，它經(jīng)由這種殘留物在說(shuō)話，存在一個(gè)背景，它通過(guò)那個(gè)背景在交流。而提問(wèn)者想知道是否演講者也有著那個(gè)背景，因而他只是在重復(fù)，還是說(shuō)他的講話不帶有過(guò)往經(jīng)驗(yàn)的記憶，因此在他講話的同時(shí)他也在不斷體驗(yàn)著。你看，你并沒(méi)有在觀察自己的頭腦。探究思想的過(guò)程是一件精細(xì)之事，它就像在顯微鏡下觀察某個(gè)生物。如果你沒(méi)有在觀察自己的頭腦，你就會(huì)像是置身事外的觀眾在觀看場(chǎng)上的隊(duì)員。但是如果我們都在觀察著自己的心靈，那么它就會(huì)具有非凡的意義。
如果頭腦在通過(guò)語(yǔ)言交流著一個(gè)它所記得的經(jīng)驗(yàn)，那么這種回憶中的經(jīng)驗(yàn)就是局限的，這是很顯然的；它不再是一個(gè)鮮活的和運(yùn)動(dòng)著的事物。當(dāng)它被記起時(shí)，它就已經(jīng)是過(guò)去的事物了。所有的知識(shí)都屬于過(guò)去，不是嗎？知識(shí)永遠(yuǎn)無(wú)法屬于此刻，它總是要撤回到過(guò)去中。而現(xiàn)在，提問(wèn)者想知道，演講者是否只是從他的知識(shí)泉井中汲取出了一些，然后分發(fā)給我們。如果是的話，那他所交流的東西就是局限的，因?yàn)樗械闹R(shí)都屬于過(guò)去。
所以我們有沒(méi)有可能不交流過(guò)去，而是交流那種每時(shí)每刻的體驗(yàn)和鮮活的事物呢？毫無(wú)疑問(wèn)，這是可能的：那就是處在一種直接體驗(yàn)的狀態(tài)中，對(duì)正在體驗(yàn)的事物沒(méi)有任何局限的反應(yīng)，然后用語(yǔ)言來(lái)交流，不是交流過(guò)去的事物，而是交流那個(gè)正在被直接體驗(yàn)的鮮活事物。
當(dāng)你對(duì)某人說(shuō)“我愛(ài)你”時(shí)，你是不是在交流著一種記憶中的經(jīng)驗(yàn)？你使用了這些習(xí)慣的詞語(yǔ)——“我愛(ài)你”，但這種交流是一個(gè)你所記得的東西呢，還是某種你即刻交流的真實(shí)之物？它其實(shí)就意味著，心能否不再繼續(xù)這樣的機(jī)制：積累、儲(chǔ)存、然后去重復(fù)它所學(xué)到的東西？
提問(wèn)者：我對(duì)死亡感到恐懼。我能夠不害怕這種不可避免的毀滅嗎？
克里希那穆提：為什么你要想當(dāng)然地認(rèn)為死亡不是毀滅就是延續(xù)呢？無(wú)論哪種結(jié)論都是一種受限的欲望的結(jié)果，不是嗎？一個(gè)悲慘、不快樂(lè)、沮喪的人會(huì)說(shuō)：“感謝上帝，這一切終于快結(jié)束了，我不需要再去擔(dān)憂什么了”。他希望徹底毀滅。而另一個(gè)說(shuō)“我的事情還沒(méi)有全部完成，我還想要更多”的人，他則希望延續(xù)。
那么，心為什么要對(duì)死亡做任何假設(shè)呢？我們馬上會(huì)來(lái)探討這個(gè)問(wèn)題，也就是為什么心會(huì)害怕死亡。但首先，讓我們的頭腦擺脫任何關(guān)于死亡的結(jié)論，因?yàn)橹挥羞@樣你才能了解什么是死亡，這是很顯然的。如果你相信輪回轉(zhuǎn)世——它是一種希望，一種延續(xù)的形式——那么你就永遠(yuǎn)無(wú)法了解什么是死亡了；而如果你是一個(gè)唯物主義者，相信徹底的毀滅，你也同樣無(wú)法了解它。要了解什么是死亡，心就必須同時(shí)擺脫延續(xù)和毀滅這兩種信仰。這不是一種取巧的回答。如果你想要了解某個(gè)事物，你就絕不能帶著一個(gè)預(yù)設(shè)好結(jié)論的心靈去處理它。如果你想知道什么是上帝，你必須不能有某種關(guān)于上帝的信仰，你必須推開(kāi)所有那些東西然后去看。如果一個(gè)人想知道什么是死亡，心就必須擺脫所有贊成或反對(duì)的結(jié)論。所以你的心能夠擺脫那些結(jié)論嗎？如果你的心擺脫了結(jié)論，它還會(huì)有恐懼嗎？毫無(wú)疑問(wèn)，正是那些結(jié)論使你感到害怕，由此人們就發(fā)明了各種哲學(xué)。
我想要擁有更多的來(lái)世來(lái)完成我的工作，讓自己變得圓滿，因此我寄希望于“輪回轉(zhuǎn)世的哲學(xué)”。我說(shuō)，“是的，我將會(huì)重生，我還會(huì)有另一次機(jī)會(huì)。”等等。因此在我對(duì)延續(xù)的渴望中，我創(chuàng)造出了某種哲學(xué)，或者接受了某種信仰，它們變成了心靈受困其中的體系。而如果我不想要延續(xù)，因?yàn)樯顚?duì)我來(lái)說(shuō)太過(guò)痛苦了，那么我就會(huì)指望某種使我確信徹底毀滅的哲學(xué)。這是一個(gè)簡(jiǎn)單、明顯的事實(shí)。
然而，如果心可以同時(shí)脫離這兩者的話，那么對(duì)于這個(gè)我們稱為死亡的事實(shí)，心的狀態(tài)又會(huì)是什么呢？如果心中沒(méi)有任何結(jié)論，還會(huì)有死亡嗎？我們知道機(jī)器在使用過(guò)程中會(huì)磨損耗盡。某個(gè)未知的生物也許可以活上一百年，但它還是會(huì)消耗殆盡。我們關(guān)心的不是這個(gè)，而是從內(nèi)在，從心理上我們想讓“我”延續(xù)；那個(gè)“我”是由無(wú)數(shù)結(jié)論組成的，不是嗎？心靈有著一系列的期盼、決定、希望和結(jié)論——“我已經(jīng)達(dá)到了”，“我想繼續(xù)寫作”，“我想找到幸�！薄胍@些結(jié)論繼續(xù)下去，所以害怕它們會(huì)結(jié)束。但如果心沒(méi)有結(jié)論，如果它不說(shuō)，“我是某某人”，“我想要我的名望和財(cái)產(chǎn)延續(xù)下去”，“我想通過(guò)我的兒子來(lái)實(shí)現(xiàn)自己”等等這些——這些都是欲望和結(jié)論——那么心靈本身不就處在一種不斷死亡的狀態(tài)中嗎？對(duì)于這樣的心靈而言，還會(huì)有死亡嗎？
請(qǐng)不要同意。這不是一件同不同意的事，也不僅僅是邏輯推理。這是一種真實(shí)的體驗(yàn)。當(dāng)你的妻子、丈夫和姐妹死去，或者當(dāng)你失去財(cái)產(chǎn)時(shí)，你馬上就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是多么執(zhí)著于已知的事物。然而當(dāng)心靈擺脫了已知，那時(shí)心靈本身不就是未知了嗎？畢竟，我們害怕的是離開(kāi)已知，已知就是我們已經(jīng)推斷、評(píng)判、比較和積累的事物。我知道我的妻子、房子、家庭和名望，我已經(jīng)培養(yǎng)起了一些思想、經(jīng)驗(yàn)和美德，而我害怕放掉這一切。因此，只要心靈還有著任何形式的結(jié)論，只要它還陷入某個(gè)體系、概念和程式中，它就永遠(yuǎn)無(wú)法知曉正確的事物。不要有一顆受限的心靈，不管它信仰的是延續(xù)還是毀滅，它都永遠(yuǎn)無(wú)法發(fā)現(xiàn)什么是死亡。只有在此刻，在你活著的時(shí)候——而不是當(dāng)你毫無(wú)意識(shí)、死去的時(shí)候——你才能發(fā)現(xiàn)那個(gè)被稱為死亡的非凡之物的真相。
拉杰哈特
一九五五年一月二十三日
關(guān)系就是一面揭示我們思考方式的鏡子。
了解我們思考的整個(gè)過(guò)程非常重要，這種了解并不是經(jīng)由孤立而來(lái)的。當(dāng)我們?cè)谌粘ｊP(guān)系中觀察自己，觀察我們的態(tài)度、我們的信仰、我們的講話方式，我們看待他人的方式，我們對(duì)待自己丈夫、妻子和孩子的方式時(shí)，我們就會(huì)開(kāi)始理解我們的思考過(guò)程。關(guān)系就是一面揭示我們思考方式的鏡子。在關(guān)系的種種事實(shí)之中就存在著真相，而不是脫離關(guān)系之外。很顯然并沒(méi)有生活在孤立中這種事。我們或許可以小心翼翼地切斷各種形式的物理上的關(guān)系，但是心靈卻仍舊是處在關(guān)系中的。心靈的存在本身就意味著關(guān)系，而自我了解就在于去如實(shí)看清關(guān)系的事實(shí)，沒(méi)有虛構(gòu)，沒(méi)有譴責(zé)，也不去合理化。在關(guān)系中，心靈會(huì)有一些評(píng)價(jià)、判斷和比較，它是根據(jù)各種形式的記憶在對(duì)挑戰(zhàn)作出回應(yīng)的，這種反應(yīng)被稱為思考。但如果心靈可以只是去覺(jué)察這整個(gè)思考過(guò)程，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)思想停止了。那時(shí)心靈就會(huì)非常安寧，非常寂靜，沒(méi)有動(dòng)機(jī)，也沒(méi)有任何方向上的運(yùn)動(dòng)，在那種寂靜之中，真實(shí)就會(huì)降臨。
拉杰哈特
一九五五年二月六日
觀察就是沒(méi)有選擇地看，如實(shí)去看你自己而沒(méi)有任何渴望改變的運(yùn)動(dòng)。
提問(wèn)者：頭腦的功能就是去思考。我已經(jīng)花費(fèi)了很多年去思考那些我們都知道的東西——生意、科學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、藝術(shù)等等——現(xiàn)在我開(kāi)始大量思考上帝。通過(guò)學(xué)習(xí)很多神秘主義者和其他宗教作者留下的證據(jù)資料，我確信了上帝的存在，并且我可以就這個(gè)主題貢獻(xiàn)出我自己的想法。這有什么不對(duì)嗎？思考上帝難道不是可以幫助我們?nèi)チ宋蛏系蹎幔?br/> 克里希那穆提：你能夠思考上帝嗎？只是因?yàn)槟阋呀?jīng)閱讀了所有那些文獻(xiàn)證據(jù)，你就能確信上帝的存在嗎？無(wú)神論者同樣也有他的證據(jù)，他所做的研究也許和你一樣多，但他說(shuō)上帝是不存在的。你相信存在著上帝，而他相信不存在上帝；你們兩個(gè)都有信仰，你們兩個(gè)都花費(fèi)時(shí)間思考上帝。但是在你思考某個(gè)你不知道的東西之前，你必須明白什么是思考，這難道不是必須的嗎？你你或許已經(jīng)讀過(guò)了《圣經(jīng)》《薄伽梵歌》或其他書籍，在這些書中，各種博學(xué)之士精巧地描繪了什么是上帝，宣稱這個(gè)，駁斥那個(gè)，但只要你還是不明白你自己思考的過(guò)程，那么你對(duì)上帝的思考或許就是愚蠢的、微不足道的，而且一般來(lái)說(shuō)就是如此。你也許可以搜集一大筐關(guān)于上帝存在的證據(jù)，然后就此寫出一些非常聰明伶俐的文章，但毫無(wú)疑問(wèn)，第一個(gè)問(wèn)題就是：你怎么知道你的想法就是正確的？思考有可能帶來(lái)那種關(guān)于未知事物的經(jīng)驗(yàn)嗎？但這并不意味著你必須變得感情泛濫、多愁善感，去接受某些關(guān)于上帝的言論。
所以相比于去尋找那個(gè)沒(méi)有局限的事物，搞清楚是否你的頭腦是局限的，這難道不是更重要嗎？毫無(wú)疑問(wèn)，如果你的頭腦是局限的——它其實(shí)就是局限的——那么無(wú)論它如何去探詢上帝的真相，它都只能根據(jù)自身的局限來(lái)收集知識(shí)或信息。所以你對(duì)上帝的思考純粹是在浪費(fèi)時(shí)間，它只是一種毫無(wú)價(jià)值的猜測(cè)。這就像我坐在這個(gè)果園里卻希望登上那座山的頂峰一樣。如果我真的想要去發(fā)現(xiàn)山頂和彼岸有什么的話，我就必須去往那里，坐在這里猜測(cè)、建造寺廟和教堂并為之激動(dòng)，都是沒(méi)用的。我需要做的是站起來(lái)，走出去，奮斗，前進(jìn)，到達(dá)那里然后搞清楚。但是我們大多數(shù)人都不愿意這樣去做，我們滿足于坐在這里然后去猜測(cè)一些自己不知道的東西。而我想說(shuō)這樣的猜測(cè)是一種阻礙，它是一種心靈的退化，根本沒(méi)有任何價(jià)值，只會(huì)給人類帶來(lái)更多的困惑和悲傷。
所以上帝是某種無(wú)法談?wù)�、無(wú)法描述、無(wú)法訴諸文字的東西，因?yàn)樗囟ㄓ肋h(yuǎn)是未知的事物。然而識(shí)別的過(guò)程一旦發(fā)生，你就又退回到了記憶的領(lǐng)域中。舉例來(lái)說(shuō)，你短暫地經(jīng)歷了某個(gè)美好非凡的事物。在你經(jīng)驗(yàn)的那一刻，是沒(méi)有那個(gè)在說(shuō)“我必須記住它”的思想者的，存在的只有那種正在經(jīng)驗(yàn)的狀態(tài)。然而當(dāng)那一刻過(guò)去，識(shí)別的過(guò)程就出現(xiàn)了。頭腦會(huì)說(shuō)，“我有過(guò)一次美妙的經(jīng)驗(yàn)，我希望可以有更多這樣的經(jīng)驗(yàn)”，于是那種“更多”的努力就開(kāi)始了。這種貪得無(wú)厭的本能，對(duì)于“更多”的占有性追求，它們的產(chǎn)生有著各種原因——因?yàn)樗芙o予你快感、聲望、知識(shí)，你可以變成一個(gè)權(quán)威，等等所有這些。
頭腦在追求它經(jīng)歷過(guò)的事物，但是那個(gè)它經(jīng)歷過(guò)的東西已經(jīng)結(jié)束、死亡、離開(kāi)了，而要發(fā)現(xiàn)此刻的事實(shí)（whichis），頭腦就必須對(duì)它所經(jīng)歷過(guò)的東西死去。這并不是某種可以日積月累培育出來(lái)的東西，它不是某種可以收集、積累、保存然后談?wù)摬懗鰜?lái)的東西。所有我們能做的就是去看到頭腦是局限的，并且通過(guò)自我了解去明白我們自己思考的過(guò)程。我必須知曉我自己，不是我思想上想要變成的樣子，而是真實(shí)的我自己，不管這個(gè)我是多么丑陋或美麗，多么嫉妒、妒忌和貪婪。然而，只是看著自己的現(xiàn)狀而不希望去改變它，這是非常困難的，想去改變它的渴望本身就是另一種形式的局限。所以我們就這樣繼續(xù)著，從一個(gè)局限到另一個(gè)局限，永遠(yuǎn)無(wú)法體驗(yàn)到某種超越局限的東西。
提問(wèn)者：我聽(tīng)你演講好多年了，現(xiàn)在我變得非常善于觀察自己的思想，覺(jué)察自己所做的每一件事。但是我卻從未觸及到深層的奧秘或者經(jīng)歷過(guò)你說(shuō)的那種轉(zhuǎn)變。這是為什么？
克里希那穆提：為什么我們中沒(méi)有人能真正體驗(yàn)到某種超越了僅是觀察層面的東西，我認(rèn)為原因是很清楚的。我們也許會(huì)有一些處于情感澎湃狀態(tài)的罕見(jiàn)時(shí)刻，就好像看見(jiàn)了云層之間天空的清澈一般，但是我所指的并不是任何這類東西。所有這些經(jīng)驗(yàn)都是暫時(shí)的，它們并沒(méi)有多大意義。這個(gè)提問(wèn)者想知道為什么在這么多年的觀察以后，他還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)深層的奧秘。為什么他應(yīng)該發(fā)現(xiàn)它們呢？你明白嗎？你認(rèn)為通過(guò)觀察你的思想，就會(huì)獲得回報(bào)——如果你做了“這個(gè)”，你就可以獲得“那個(gè)”。你其實(shí)根本就沒(méi)有在觀察，因?yàn)槟愕男撵`關(guān)心的是獲得回報(bào)。你認(rèn)為通過(guò)觀察，通過(guò)覺(jué)察，你就可以變得更有愛(ài)，就能少受苦，少動(dòng)怒，獲得某種超越之物；所以你的觀察是一種買賣的過(guò)程。你用這枚“錢幣”來(lái)買“那個(gè)東西”，那意味著你的觀察是一個(gè)選擇的過(guò)程，因此它并不是觀察，不是全然關(guān)注。觀察就是沒(méi)有選擇地看，如實(shí)去看你自己而沒(méi)有任何渴望改變的運(yùn)動(dòng)。這是一件極其艱難的事，但這并不意味著你要繼續(xù)保持你的現(xiàn)狀。因?yàn)槟悴⒉恢廊绻闳鐚?shí)去看自己而不希望去改變你所看到東西的話，那時(shí)將會(huì)發(fā)生什么。
我會(huì)舉例來(lái)說(shuō)明它，然后你就會(huì)明白了。比如說(shuō)我是暴力的，我們整個(gè)的文化都是暴力的，那么會(huì)發(fā)生什么？我立即的反應(yīng)就是我必須對(duì)它采取一些行動(dòng)，不是嗎？我說(shuō)我必須變得不暴力。這就是每一個(gè)宗教導(dǎo)師無(wú)數(shù)世紀(jì)以來(lái)告訴我們的東西——如果一個(gè)人是暴力的，他就必須變得不暴力。于是我練習(xí)非暴力，我去做所有那些意識(shí)形態(tài)上的事。而現(xiàn)在我看到了這一切是多么荒謬，因?yàn)槟莻�(gè)觀察暴力并且希望把它改變成非暴力的實(shí)體，它仍舊是暴力的。所以我不再關(guān)注那個(gè)實(shí)體的表現(xiàn)，而是去關(guān)注那個(gè)實(shí)體本身。
那么，那個(gè)說(shuō)“我必須不能暴力”的實(shí)體是什么呢？這個(gè)實(shí)體和他觀察到的暴力是不同的嗎？它們是兩種不同的狀態(tài)嗎？毫無(wú)疑問(wèn)，那個(gè)說(shuō)“我必須把暴力改變?yōu)榉潜┝Α钡膶?shí)體和暴力別無(wú)二致。認(rèn)識(shí)到這個(gè)事實(shí)就結(jié)束了所有的沖突，不是嗎？那時(shí)將不再會(huì)有想努力改變它的沖突，因?yàn)槲铱吹搅�，這種心靈去變得不暴力的運(yùn)動(dòng)本身就是暴力的產(chǎn)物。
而這個(gè)提問(wèn)者想知道，為什么他無(wú)法超越心靈的那些膚淺偽飾。原因很簡(jiǎn)單，那就是心靈總是有意或無(wú)意地在尋找著某個(gè)東西，而這種尋找本身就帶來(lái)了暴力、競(jìng)爭(zhēng)和徹底的不滿足感。只有當(dāng)心靈完全寂靜，才有可能觸及那深層的奧秘。
歐亥
一九五五年八月二十一日
|
