《蔣碧微回憶錄》包括《我與徐悲鴻》和《我與張道藩》，1964年10月由臺灣《皇冠》雜志首次刊行，1966年11月由皇冠雜志社正式出版。本書是中國第一部女性自傳，記述了蔣碧微與徐悲鴻私奔、赴歐留學、結(jié)識張道藩，直至同徐悲鴻離婚、同張道藩熾熱的戀情并分手的整個過程。從中可以看出作為在舊社會產(chǎn)生的女子蔣碧微為了自己的追求，是如何沖破重重舊觀念、就道德的束縛的。在書中蔣碧微極為為人強勢，感情激烈，做了那個時代極難做的事，被認為是中國女權(quán)主義的先鋒。
本書文筆優(yōu)美，情感豐富而曲折，一經(jīng)出版，在臺灣成為暢銷書，擁有大量讀者，也為我們研究徐悲鴻，研究女性的心靈自由與解放提供了獨特的文本，很值得一讀。
作者簡介：
蔣碧微（1899—1978），女，江蘇宜興人，原名棠珍，字書楣。13歲時由父母做主，與蘇州查家公子查紫含訂婚。17歲時，傳聞查紫含企圖考試作弊，傷心悔恨。同常來家中的徐悲鴻一見傾心，1917年一起私奔日本。1919年徐悲鴻獲得官費留學資格，兩人一起赴法國。1921年同富家公子張道藩相識，張道藩表達愛意，為蔣碧微拒絕。
由于官費時斷時續(xù)，蔣碧微與徐悲鴻長期生活困頓，加之徐悲鴻的疏于照顧，蔣碧微對徐悲鴻有了心理隔閡。徐悲鴻、蔣碧微在歐洲生活難以為繼，1927年先后回國�；貒螅毂櫬曌u鵲起，但由于兩人的政治傾向、生活觀念的歧異、徐悲鴻與孫多慈的緋聞，兩人感情逐漸破裂，蔣碧微開始了同國民黨要員張道藩的熱戀，成為了張道藩的情人。此后徐悲鴻不為蔣碧微所見諒，長期在外飄蕩，并與廖靖文結(jié)識。1945年徐、蔣離婚，徐以100幅畫作和50幅古畫（金錢若干）作為補償，兒子徐伯陽與女兒徐靜斐為蔣碧微撫養(yǎng)。1946年1月，徐悲鴻、廖靖文結(jié)婚。1948年徐悲鴻與夫人拒絕隨國民黨政權(quán)南遷。1953年，徐悲鴻病逝于北京。
解放前夕，徐伯陽、徐靜斐先后離開蔣碧微，投入了革命的陣營。1949年，蔣碧微與張道藩同赴臺灣，1952年張道藩任“立法院院長”。到臺灣后，張道藩將妻子與女兒安置于澳洲，與蔣碧微同居一室，但蔣碧微不能與張道藩同出于公眾場所。此后兩人感情逐漸平淡，難以挽回。1959年，張道藩接回妻女，蔣碧微與張道藩分離。
1964年蔣碧微發(fā)表回憶錄。1968年張道藩死于臺灣。1978年蔣碧薇去世。
蔣碧微（1899—1978），女，江蘇宜興人，原名棠珍，字書楣。13歲時由父母做主，與蘇州查家公子查紫含訂婚。17歲時，傳聞查紫含企圖考試作弊，傷心悔恨。同常來家中的徐悲鴻一見傾心，1917年一起私奔日本。1919年徐悲鴻獲得官費留學資格，兩人一起赴法國。1921年同富家公子張道藩相識，張道藩表達愛意，為蔣碧微拒絕。
由于官費時斷時續(xù)，蔣碧微與徐悲鴻長期生活困頓，加之徐悲鴻的疏于照顧，蔣碧微對徐悲鴻有了心理隔閡。徐悲鴻、蔣碧微在歐洲生活難以為繼，1927年先后回國�；貒�，徐悲鴻聲譽鵲起，但由于兩人的政治傾向、生活觀念的歧異、徐悲鴻與孫多慈的緋聞，兩人感情逐漸破裂，蔣碧微開始了同國民黨要員張道藩的熱戀，成為了張道藩的情人。此后徐悲鴻不為蔣碧微所見諒，長期在外飄蕩，并與廖靖文結(jié)識。1945年徐、蔣離婚，徐以100幅畫作和50幅古畫（金錢若干）作為補償，兒子徐伯陽與女兒徐靜斐為蔣碧微撫養(yǎng)。1946年1月，徐悲鴻、廖靖文結(jié)婚。1948年徐悲鴻與夫人拒絕隨國民黨政權(quán)南遷。1953年，徐悲鴻病逝于北京。
解放前夕，徐伯陽、徐靜斐先后離開蔣碧微，投入了革命的陣營。1949年，蔣碧微與張道藩同赴臺灣，1952年張道藩任“立法院院長”。到臺灣后，張道藩將妻子與女兒安置于澳洲，與蔣碧微同居一室，但蔣碧微不能與張道藩同出于公眾場所。此后兩人感情逐漸平淡，難以挽回。1959年，張道藩接回妻女，蔣碧微與張道藩分離。
1964年蔣碧微發(fā)表回憶錄。1968年張道藩死于臺灣。1978年蔣碧薇去世。
目錄：
我與徐悲鴻
代序................................................................................................001
母親最后的歲月（徐伯陽）...............................................................003
我與徐悲鴻.....................................................................................001
1（001）2（045）3（069）4（110）5（141）6（156）7（180）8（197）9（212）
附錄................................................................................................229
我與張道藩
楔子................................................................................................001
我與張道藩.....................................................................................001
1（001）2（002）3（006）4（007）5（009）6（011）7（012）8（015）9（019）10（022）我與徐悲鴻
代序................................................................................................001
母親最后的歲月（徐伯陽）...............................................................003
我與徐悲鴻.....................................................................................001
1（001）2（045）3（069）4（110）5（141）6（156）7（180）8（197）9（212）
附錄................................................................................................229
我與張道藩
楔子................................................................................................001
我與張道藩.....................................................................................001
1（001）2（002）3（006）4（007）5（009）6（011）7（012）8（015）9（019）10（022）
11（025）12（028）13（031）14（035）15（037）16（040）17（045）18（049）19（053）20（066）21（070）22（072）23（077）24（079）25（084）26（091）27（094）28（098）29（101）30（105）31（109）32（112）33（118）34（124）35（130）36（132）37（136）38（140）39（146）40（150）41（153）42（156）43（165）44（168）45（174）46（176）47（183）48（187）49（192）50（194）51（196）52（198）53（200）54（202）55（204）56（205）57（207）58（209）59（212）60（214）61（216）62（218）63（221）64（223）65（226）66（229）67（231）68（234）69（237）70（240）71（242）72（243）73（246）74（254）75（256）76（259）77（260）78（261）79（263）80（267）81（272）82（277）83（280）84（282）85（285）86（287）87（289）88（294）89（300）90（302）91（307）92（309）93（320）94（326）95（333）96（334）97（337）98（343）
后記................................................................................................348
人生是悲痛的，但是悲痛給與我很多啟示，使我收到了教訓(xùn)，得著了經(jīng)驗，認清了途徑，增強了勇氣，而沒有被它所摧毀。
我以真實為出發(fā)點，懷著虔敬之心，一個字一個宇寫下我半生的際遇，因此我會說：“我一心坦蕩，只有忠誠感恩之念，毫無睚眥必報之心，我在我的回憶錄中抒寫我所敬、我所愛、我所感、我所念的一切人與事，我深信我不會損害到任何一位與我相關(guān)的人�！�
——蔣碧微
碧微女士可以說是三四十年代中國藝術(shù)界的傳奇人物，敢愛敢恨，特立獨行。她與徐悲鴻、張道藩兩先生的感情經(jīng)歷，尤可謂曲折動人，透過她的回憶錄的記述，亦曾撼動千萬讀者的心靈。
——著名作家瓊瑤
人生是悲痛的，但是悲痛給與我很多啟示，使我收到了教訓(xùn)，得著了經(jīng)驗，認清了途徑，增強了勇氣，而沒有被它所摧毀。
我以真實為出發(fā)點，懷著虔敬之心，一個字一個宇寫下我半生的際遇，因此我會說：“我一心坦蕩，只有忠誠感恩之念，毫無睚眥必報之心，我在我的回憶錄中抒寫我所敬、我所愛、我所感、我所念的一切人與事，我深信我不會損害到任何一位與我相關(guān)的人�！�
——蔣碧微
碧微女士可以說是三四十年代中國藝術(shù)界的傳奇人物，敢愛敢恨，特立獨行。她與徐悲鴻、張道藩兩先生的感情經(jīng)歷，尤可謂曲折動人，透過她的回憶錄的記述，亦曾撼動千萬讀者的心靈。
——著名作家瓊瑤
代 序
人生是悲痛的，但是悲痛給予我很多啟示，使我受到了教訓(xùn)，得著了經(jīng)驗，認清了途徑，增強了勇氣，而沒有被它所摧毀。
二十五年來所想寫的，如今總算是寫成了，好壞不論，但它確是最真實的記述，由于力求真實，如果有牽連到別人的地方，還請原諒，因為這是難以避免的。
母親最后的歲月
徐伯陽
母親1958年底離開張道藩后，一直到她1978年12月16日在臺北病逝，有整整20年是孤獨地一個人過日子。老傭同弟曾陪伴她一段時間。在母親去世前半年，我曾給她寫了一封信，這是我們母子間自1947年8月在南京相處了一個月后，第一次聯(lián)系。這封信的內(nèi)容大致是：我已結(jié)婚，有兩個兒子，大兒子19歲，小兒子10歲。我看了她寫的回憶錄，回想起許多兒時的情景。我很想帶了我的全家陪伴在她的身邊，陪她度過一個幸福的晚年。希望她能再寫一封信來，說明我們在香港見面，我就可以帶著全家人到香港和她聚會。
寫完后，我先寄到一位一年前從北京移居香港的友人、馬來西亞華僑駱新民先生家中，再由他的一位親戚家的兄弟(當時正在臺北市臺灣大學念書)從馬來西亞親自帶到臺北，找到母親家，交給母親。母親見到我的信后，心情十分激動，立即給我寫了一封回信：
伯陽：
收到你的信和你們?nèi)业恼掌戳艘院�，我有無限的感慨和傷痛。三十多年的離別，你的容貌，似乎已不是我所記憶的兒子了。你為什么這樣瘦?你身體不好嗎?數(shù)年前沈宜甲先生回國，率領(lǐng)你和你的妻兒們到你父親墓上去吊祭，他曾把所攝的彩色照片寄給劉大悲先生，劉先生拿來送給我。看過以后，我就覺得你瘦得和以前完全不同了，至于你的妻兒，那都是我沒有見過的。我只覺得你的小兒子很像你十幾歲的模樣，可愛極了。我怕的是今生今世還能不能再見到你和我從未見過的媳婦和孫兒一敘呢？因為我已經(jīng)八十高齡，身體多病，還能活多久是不能預(yù)料的。我只希望你夫婦和兩孫能申請到香港一行，我也會到香港去和你們歡聚。這是我有生之年唯一的希望了。
同弟現(xiàn)在有一個兒子，名叫史南仲，已經(jīng)28歲了，他的父親史坤生，我想你一定也記得，他不幸在1942年（注：應(yīng)是1953年)去世了。史南仲已經(jīng)結(jié)婚，而且也有了兩個女兒。同弟已經(jīng)再婚，她的丈夫就是王瑞忠，我想你也會記得老王這個人的（注：老王一直是張道藩的司機)。同弟、老王他們看了你的相片，都高興得不得了，他們也希望見到你。
你的來信說你讀了我的回憶錄，令我非常驚奇，你從哪里得來的?我很好奇想知道(注：一次吳作人出國訪問時，一位美籍華人女作家送了一本《蔣碧微回憶錄》給吳作人，但在入境過海關(guān)時被海關(guān)沒收了，后來這本書到了社會科學院圖書館，那時方丹正在編寫一些畫家的生平經(jīng)歷，就將這本書借了出來，并借給繼母廖靜文館長看，因她正在寫《徐悲鴻一生》，她看完后就借給我看了)。不再寫了，祝你們?nèi)铱鞓方】担?br/> 母字1978年10月17日
同弟、老王囑筆問候你們。
可以看出母親寫這封信的時間，距離她去世的時間，僅僅兩個月。據(jù)臺灣的一位表兄劉勛說，母親從看到我的信后，就整天焦慮、擔憂、煩躁、著急，一直到她去世�，F(xiàn)在看起來，是我這封信要了她的命。
1979年3月，接到盛成在美國的女兒的來信，告訴我母親已于1978年12月16日在臺北病逝，接著收到馬來西亞駱新民弟弟的來信，也是同樣的內(nèi)容。又接到住在比利時布魯塞爾的沈宜甲(是我的干爹)的來信，除告訴我與前兩封信相同的內(nèi)容外，并附了一張臺灣《聯(lián)合報》的剪報，內(nèi)容是“蔣碧微生前藏畫，放在家中被竊”。我接二連三地收到了報告母親病逝的消息，本想和她再見面并陪伴她度過晚年的愿望徹底破滅了。我腦子里突然“轟”地一下一片空白，我應(yīng)該怎么辦?等到冷靜下來，我才想起干爹寄來的臺灣《聯(lián)合報》關(guān)于母親藏畫被竊的剪報。我立即寫了一份申請赴臺灣繼承母親遺產(chǎn)的報告，并附了那份剪報。交上去后，才知道我的這份申請，當時我所在的單位還要請示統(tǒng)戰(zhàn)部，該部的張副部長很爽快地就批了。因該年年初我國和美國建了交，對臺灣提出了“三通政策”，我正好趕在這個火頭上，所以不但批準了，而且只等了兩月就拿到了“港澳通行證”，這是極特殊的情況，當時一般正常的都要等兩年。
我拿到通行證后，立即申請辦理離職手續(xù)，單位又要請示民政部，由該部部長批了。我得到了一筆退職金——1700多港幣。接著向諸位老畫家一一告別，有吳作人、李可染、黃永玉、黃胄、范曾、蔣兆和、葉淺予、李苦禪……他們每人都送了一張畫作為留念。我的大兒子小陽和我一起申請的，妻子和小兒子仍留在北京，因此這次就我們兩人先去香港。
在我和這些老畫家們一一告別時，其間曾經(jīng)給我留下了一段終生難忘的經(jīng)歷：這就是我去李苦禪老師家向他告別時，他聽說我要去香港了，即刻顯得特別高興，并隨手拿起一張已完成的畫，題上了我的名字，給我留念。隨后他便從他站的畫桌旁，快步走到我的右側(cè)身邊，用他的嘴，附在我的右耳上，念出了我在抗戰(zhàn)前上小學時就會背的話：“禮義廉恥，國之四維。”說完后，他又跑回到他的畫桌邊，看著我，我即刻對他作了一個會心的微笑。我們兩人共同的經(jīng)歷使我們不約而同地懷念這話。這時重新聽到它時，卻對我產(chǎn)生了極大的震撼，也使我對苦禪老身上保留的我們民族傳統(tǒng)知識分子剛正的風骨產(chǎn)生了極大的欽佩。這一段經(jīng)歷已經(jīng)深深地刻在我的頭腦中，終生難忘了。這也是我離開北京時的一件最有價值的紀念。
5月26日，我和小陽從北京乘火車到廣州，換火車到深圳，住了一夜。次日清早起來到羅湖排隊，等了七個多小時才過了關(guān)。到了羅湖火車站站臺上，肚子餓得受不了，可是在站臺上找了半天，就只有一個賣雞腿的。我和小陽一人吃了一只雞腿，上了火車。香港的好朋友駱新民約了七八位朋友早已在事先約好的旺角站等我們了，所以當火車到了旺角站，我和小陽立即把所帶的行李搬下車。一出站就見到駱新民和老同學陳榮僑，還有五六位沒見過的朋友在等著我。原來他和陳榮僑租的房子就在火車站附近，走不多遠就到家了。我們就和他們住在一起。
我到了香港的消息，很快傳到了臺灣。剛到香港的第三天，臺灣《聯(lián)合報》的美術(shù)女記者陳長華小姐就從臺北打了一個越洋電話到我的住處，對我進行了電話采訪。次日該報就刊登了這篇采訪報導(dǎo)，接著就不斷有臺灣、香港兩地的記者訪問我。當時我一心只想趕緊進臺灣，所以對這些采訪并不感興趣。
當時有一位老新聞工作者，名叫卜少夫，是香港《新聞天地》周刊的社長，也是我父母親的老朋友。他知道我的情況后，主動提出幫我辦進臺灣去，不過他提出要我寫一篇文章，供審批機構(gòu)考慮時的依據(jù)。這時已是80年代初，我于是回去動筆準備寫這篇文章。但寫什么內(nèi)容呢?考慮了一下，就將我過去的經(jīng)歷如實地寫出來。寫好了交給卜少夫。他接過這篇稿子后，就在二月初的一期《新聞天地》全文刊載了，約一萬字。后來美國《世界日報》總編輯來香港辦事，他和卜老是好朋友。兩人見面后，卜老就把這篇文章推薦給那位總編輯。他將它帶回紐約，在《世界日報》上全文轉(zhuǎn)載。
我要赴臺一事同時也驚動了臺灣一批曾和母親相熟的國民黨元老。當時我的入臺申請，由于趙少昂老伯的全力相助(他的一位女學生的丈夫是處理這類事件的主管)，終于獲得通過，但還剩下最后一關(guān)，即必須找一個擔保人。這是最關(guān)鍵的一關(guān)。找誰呢，我想起母親的一位好朋友：端木愷老伯，他在臺灣黨政界的地位是不用懷疑的。于是，我給他寫了一封信，請他做我的擔保人。果然不出我所料，端木伯伯立即親自找到國民黨中央黨部秘書長蔣彥士，對他說：“我用我的性命擔保他。”
于是我不但順利地進入了臺灣，而且享受到一項最最特殊的待遇。這就是臺灣有一條規(guī)定：凡是從大陸出來的移民，要申請入臺，必須在第三地住滿五年。這一條規(guī)定是從未有人能破例的，即使想提前一天都不準，而我當拿到入臺證時，距我抵港的時間才兩年零幾個月。不過臺灣機構(gòu)要我答應(yīng)三個條件：1不許公開露面，2不許接受媒體采訪，3住滿三個月必須離境。我當即全部答應(yīng)了。
1982年2月初的一天，我從香港機場乘坐赴臺的飛機去臺北，那天正好是順風，途中只飛行了一小時零五分鐘就到了中正機場。同弟的小兒子史南仲早已站在飛機艙門口迎接我，并帶我走了特殊通道。未經(jīng)任何檢查就出了關(guān)，看到了同弟和其他一些親友早就在那里等候了。我和大家久別重逢，心中的感觸真是一言難盡，當時也只能一一問候握手。走出機場，坐了南仲的車，直奔臺北市羅斯福路三段母親的家。
在家休息了兩天，即去母親的墓地上拜祭，事先買好了香燭、鮮花、紙錢等用品，坐了汽車直奔位于陽明山第一公墓內(nèi)的母親的墓。陽明山第一公墓面積很大，占了很大一片山坡，母親的墓在最高一排中，墓碑上寫著“蔣碧微女士之墓”。到了墓前，大家(同弟、劉勛表哥等）放上鮮花，點上香燭，燒了紙錢。每人跪下磕了三個頭，照了相。呆了一會，就回來了。
看了母親的墓碑，上面沒有兒、女、孫兒、孫女的名字，說明她去世時，身邊沒有一個親人。她是那么孤獨地走了。劉勛表兄告訴我，她生前客廳里一直掛著父親在我八個月時畫我的那張素描像，她的床頭柜上一直放著我穿著軍裝戴著軍帽的半身照片，說明她一直在思念著我。假如我當年和母親去了臺灣，母親也不會度過20年之久的孤獨生活了。可能這是命中注定的，只能認命吧。
2005年10月7日
書摘一天早晨，母親為我梳辮子，徐先生坐在一邊看，嘴里在和母親聊天。母親隨便地告訴他說：查家明年說要來迎娶了。我聽了不覺一震。后來梳好了頭，母親下樓做飯，徐先生也告辭離去，剩下我一個人在樓上，思前想后，不禁悲從中來，就伏在桌上飲泣。這時忽聽樓梯急響，徐先生又匆匆地跑回來了，原來他到弄堂口，才想起忘掉了一條手帕，回轉(zhuǎn)來拿，正好撞見我在那兒哭著。他像是很了解我的心情，伸手拍拍我的肩膀，說了一句：“不要難過�！比缓笳凵硐聵恰� 那年，父親在復(fù)旦大學的一位同事林天木先生，他的夫人便是大名鼎鼎的薛錦琴，他們都是廣東人，民國以前，薛夫人曾在上海張園發(fā)表革命演說，慷慨激昂，轟動一時。這時他們住在民厚北里，就在家里辦了一間小學，收了十幾個學生，自己一個人忙不過來。有一天林先生和父親談起，想找一個助手。父親看我在家閑著沒事，學校的距離又近，因此就推薦了我。自此我開始到學校工作。
有一天，朱了洲先生到我家來，父親和母親都不在家，他突如其來地問我一句：“假如現(xiàn)在有一個人，想帶你去外國，你去不去?”
我聽了他這么一問，心頭立刻就映出了徐先生的影子，這“一個人”和“外國”，同時在構(gòu)成強烈的吸引，它使我心底的暗潮洶涌澎湃，不可遏止，耳畔仿佛響起嘹亮的叫喊聲：
“去呀!去!你為什么不去!難道你想等著查家來迎娶?”
其時，房間里是極端的靜默，朱先生正凝神地瞪視著我，他的目光好像要穿透我的心胸。我茫然地站著，衡量自己一生中最嚴重的問題，去?不去?都將決定我未來的命運，然而當時我只有一種紊亂與無助的感覺。
也許是朱先生已經(jīng)猜中了我的心意，他開始低聲地告訴我說，這個人就是徐先生，他在最近時期要到法國留學，他很想帶我一同到法國去。
我當然聽說過徐先生要到法國的事，可是我連做夢也不曾想到，他竟要帶我一同去！
還沒有來得及考慮徐先生帶我去究竟是什么用意，由于我一向?qū)π煜壬暮酶泻蛺勰�，以及逃避查家的即將迎娶，我在那么緊張急迫的氣氛里，禁不住朱先生一再連聲地催逼，竟脫口而出地說出了我的答復(fù)：
“我去�！�
朱先生很滿意，可是他一再地叮囑我，這件事千萬不可泄漏，否則將會有很大的禍事。最后他又說：關(guān)于出國的一切準備和手續(xù)，徐先生自會替我辦理。我的神志逐漸清醒，想起自己是一個已經(jīng)訂婚的人，在當時的社會風氣是絕對不能解除婚約的，所以只好默許秘密出走。
這以后徐先生便私下為我取了一個名字：碧微，還刻了一對水晶戒指，一只上刻“悲鴻”，一只鐫著“碧微”。他把碧微的名戒整天戴在手上，有人問他這是什么意思?他很得意地笑著回答：
“這是我未來的太太的名字�！�
人家追問他未來的太太是誰呢?他神秘地笑笑，不再答復(fù)。
不久，徐先生便開始積極地準備一切。他通知所有的朋友，說他就要動身到法國去，姬覺彌先生送了兩千元的旅費，我們家里都給他餞過行。
他揚言某月某日啟程，其實他仍舊留在上海，為我申請護照，辦理出國手續(xù)，購買必需的日用品，還做了許多衣服�；ㄉ献雍褪綐�，全都按照他所喜愛的挑選，而我后來看了也很滿意。因為他是藝術(shù)家，懂得色調(diào)的配搭和式樣的合宜。
一段時期他匿居在辛家花園康有為先生的家里，當時康有為已經(jīng)收他為弟子。他的秘密，除了康家，就只有朱了洲先生和我知道。
他和我必需通消息的時候，信就寄到林家的學校去，想不到林家的學校，在這時幫了我很大的忙，成為秘密通信的地方。也曾有過兩次，他叫我到辛家花園去看他，我便向?qū)W校告了假，悄悄地前往。
一九一七年，第一次世界大戰(zhàn)正在激烈地進行，由上海到法國的航線不通，出走的事已經(jīng)決定了，時間非常緊迫。徐先生決定帶我先到日本，再看風色。他把一切出國事項都辦好了，便訂了日本船博愛丸的艙位，博愛丸定于五月十四日清晨駛往長崎。
十三日我接到了徐先生的秘密通知，他知道我從來沒有單獨出過門，在信上指點得特別詳細。他要我當晚天黑以后，悄悄地離開家，雇一輛黃包車，到愛多亞路長發(fā)棧去找他。他并且叮嚀我，雇車要找留辮子的車夫，因為那種人比較老實可靠。
由徐先生和朱了洲先生密商定計，到了我離家出走的那一天，朱了洲先生故意來邀請父親、母親和二姑出去吃晚飯，飯后再去聽戲。他們一走，家里就只剩下我一個人，當時大概是傍晚六點多鐘，我看看天色將晚，暮靄已沉，便竭力使自己鎮(zhèn)靜，把早先預(yù)備好的一封信，放在母親擺錢賬的抽屜里面。我知道母親每夜一定要打開這個抽屜，她不會看不到我的留書。我那封信故意寫得含含混混，大意是說我深感人生乏味，頗有想去自殺的意味。信放好了，我就兩手空空地離開了家門。鄰家已經(jīng)亮起了燈火，弄堂里還有小孩子在笑鬧游戲，我心慌意亂地匆匆邁著步子，走到巷口，按照徐先生的囑咐，叫了一部黃包車。把地址告訴了車夫，他拉起來就跑，就這樣，我離別了鞠我育我十八年的父母，開始走向艱苦人生的旅途。
到了長發(fā)棧，徐先生已經(jīng)等候得很著急了，他一見到我如約而至，不禁大喜過望，但是我們還沒有交談，他又領(lǐng)著我另外換了一家棧房。
那一夜，我戴上了那只刻著“碧微”兩字的水晶戒指，從此我的名字也改成了“碧微”。
博愛丸徐徐地駛出了黃浦江口，一出海，便碰上了惡劣的天氣。從窗口外望，層層疊疊的云靄，堆砌在海天之間，風高浪急，波濤沖擊著船舷，船身立刻便劇烈地顛簸。一陣頭昏，只想嘔吐，一會兒，徐先生也和我一樣地暈起船來。
四十八年前第一次從事海上旅行，記憶中只是痛苦的回味和一片渺茫的空白，因為一路上我什么也沒有看見，航行時間多半躺在艙里，嘔吐得胃中空空如也。風浪小時才能勉強掙扎起來，到餐廳里進食。西餐味道不好，刀叉更不會使用，我怕人家笑話，暗暗注意別人的動作，心摹手追，依樣畫葫蘆。徐先生卻不理這一套，他用自家的方法吃大菜。
由于暈船，無法欣賞海上風光。船到長崎，身體仍然覺得虛軟，腦子里也是昏昏沉沉的。乘火車到達了東京，我們找了一家旅館暫時住下。
每每我望著這個極其熟悉卻又像是非常陌生的男人，我內(nèi)心喜悅，但也有如夢似幻的感覺。我經(jīng)常在問自己，這一切，難道果然是真實的嗎?
語言不通，舉目無親，初到東京的時候，處處都感到不便。幸好不久以后，徐先生遇見幾位熟朋友，其中有一位是無錫人龔先生，他介紹我們到他所住的“下宿”，租了一間六席小房。房東是日本人，樓下除了自家住用，把另兩間余房分租。我們的右鄰住著一位日本小姐，她大概是在上班，每天早出晚歸。樓上三間，住的全是中國學生。其中一位楊先生，是新疆督軍楊增新的兒子。他大概有意于我們隔壁的芳鄰，因此我們常聽到他在向那位小姐說：“あなたは美しいですね”，意思是：“你很漂亮�！�
我們所住的那間房實在嫌小，唯一方便的是左鄰盥洗室。一日三餐，由房東太太親自送來，通常是兩菜一湯，白米飯一小桶，放在一只小方漆盤中，盤下有四只矮腳，落在地面就是一張小幾，吃飯時席地坐在榻榻米上。我們對于這種吃法很不習慣，尤其菜肴雖然是中國做法，口味卻相差不可以道里計，于是我們常去中國飯館吃飯。當時唯一感到高興的事，便是秋涼時分在東京也可以吃到淡水蟹，滋味還很不錯。據(jù)說這種蟹是早年中國水手移殖過去的。
我在生活方面最感困擾的就是洗澡。日本盛行男女同浴，大家都赤身露體地共浴一池之內(nèi)，他們習慣了當然不以為奇，但在
|
