作品介紹

中華的另一種可能:魏晉風(fēng)流


作者:唐翼明     整理日期:2014-08-06 11:21:19

魏晉時(shí)代是中國(guó)歷史上最為動(dòng)蕩不安的時(shí)代,也是文化史上最奇特最富于創(chuàng)造的時(shí)代;既發(fā)生了令無(wú)數(shù)生靈涂炭的八王之亂、五胡亂華,也出現(xiàn)了風(fēng)流鼎盛的建安七子、竹林七賢。這一時(shí)期士族興起,名士群星璀璨,他們反抗禮教,放達(dá)不羈,崇尚獨(dú)立人格和自由思想。他們引發(fā)了一次新的百家爭(zhēng)鳴,由此帶來(lái)了哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)乃至科學(xué)的大發(fā)展,在中華文明史上開(kāi)啟了人的個(gè)體意識(shí)覺(jué)醒的新時(shí)代。
  曹植才高八斗,嵇康廣陵散絕,王弼少年天才,郭象口若懸河,王羲之書圣,顧愷之三絕,陶淵明不為五斗米折腰……唐翼明教授通過(guò)一個(gè)個(gè)精彩的名士故事,深入淺出,層層剖析,從士族階級(jí)、思想潮流、文化風(fēng)尚、清談文會(huì)、文學(xué)藝術(shù)等各個(gè)方面,向我們?nèi)俺尸F(xiàn)了一個(gè)無(wú)比瑰麗的魏晉。
  作者簡(jiǎn)介:
  著名學(xué)者,作家,書法家。湖南衡陽(yáng)人。
  1978年考入武漢大學(xué)中文系研究生班,師從國(guó)學(xué)大家胡國(guó)瑞先生,1981年3月提前半年畢業(yè),成為中國(guó)改革開(kāi)放后第一個(gè)獲得碩士學(xué)位的人。隨即赴美留學(xué),1982年進(jìn)入美國(guó)哥倫比亞大學(xué)東亞語(yǔ)言文化系,師從國(guó)際著名學(xué)者夏志清先生,先后獲得碩士學(xué)位(1985年)、博士學(xué)位(1991年)。
  1990年9月赴臺(tái)侍親,先后任教于文化大學(xué)、政治大學(xué),是赴臺(tái)灣開(kāi)講大陸當(dāng)代文學(xué)的第一人。2008年從政治大學(xué)退休,定居武漢,F(xiàn)任華中師范大學(xué)特聘教授、國(guó)學(xué)院院長(zhǎng),長(zhǎng)江書法研究院院長(zhǎng),武漢大學(xué)國(guó)學(xué)院兼職教授,江漢大學(xué)人文學(xué)院講座教授,武漢市文史研究館館員。
  著作有:TheVoicesofWei-JinScholars:AStudyofQingtan(英文)和《古典今論》《魏晉清談》《魏晉文學(xué)與玄學(xué)》《唐翼明解讀<顏氏家訓(xùn)>》《大陸新時(shí)期文學(xué):理論與批評(píng)》《大陸“新寫實(shí)小說(shuō)”》《大陸當(dāng)代小說(shuō)散論》《大陸現(xiàn)代小說(shuō)小史》,回憶性散文集《寧作我》《時(shí)代與命運(yùn)》。
  目錄:
  第一章
  混亂與自由,兩面看魏晉
  —魏晉是一個(gè)什么樣的時(shí)代?/001
  第二章
  王與馬,共天下
  —魏晉士族的興起及個(gè)體意識(shí)的覺(jué)醒/011
  第三章
  鸞翮有時(shí)鎩,龍性誰(shuí)能馴?
  —魏晉士人對(duì)獨(dú)立人格的追求/023
  第四章
  禮豈為我輩設(shè)也!
  —魏晉士人對(duì)自由思想的向往/035第一章
  混亂與自由,兩面看魏晉
  —魏晉是一個(gè)什么樣的時(shí)代?/001
  第二章
  王與馬,共天下
  —魏晉士族的興起及個(gè)體意識(shí)的覺(jué)醒/011
  第三章
  鸞翮有時(shí)鎩,龍性誰(shuí)能馴?
  —魏晉士人對(duì)獨(dú)立人格的追求/023
  第四章
  禮豈為我輩設(shè)也!
  —魏晉士人對(duì)自由思想的向往/035
  第五章
  寧作我
  —魏晉士人對(duì)自我與個(gè)性的堅(jiān)持/047
  第六章
  情之所鐘,正在我輩
  —魏晉士人對(duì)情的執(zhí)著/061
  第七章
  看殺衛(wèi)玠
  —魏晉士人對(duì)美的追求/071
  第八章
  治世之能臣,亂世之奸雄
  —漢末魏晉的人物品評(píng)/081
  第九章
  六籍乃圣人之糠秕!
  —魏晉名士的清談沙龍/095
  第十章
  觴酌流行,絲竹并奏,酒酣耳熱,仰而賦詩(shī)
  —魏晉南北朝的文會(huì)/111
  第十一章
  采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山
  —陶淵明與魏晉文學(xué)/125
  第十二章
  宛若游龍,飄若驚鴻
  —王羲之與魏晉書法/143
  第十三章
  傳神寫照,正在阿堵中
  —魏晉南北朝的藝術(shù)/157
  第十四章
  捫虱而談天下事
  —藥、酒與名士風(fēng)度/169
  第十五章
  如此人,曾不得四十!
  —魏晉名士的養(yǎng)生文化/181
  第十六章
  未若柳絮因風(fēng)起
  —魏晉時(shí)代婦女的故事/197
  第十七章
  芝蘭玉樹(shù),欲使其生于階庭
  —士族的家教與《顏氏家訓(xùn)》/209
  第十八章
  自殺伊家人,何預(yù)卿事!
  —士族的另一面:殘忍、貪婪與腐。225嗟乎!赫赫皇漢,博士黯之。魏、晉啟明,而唐斬緒。宋始中興,未壯以夭。
  ——章太炎
  漢末魏晉六朝是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)上最苦痛的時(shí)代,然而卻是精神史上極自由、極解放,最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代。因此,也就是最富有藝術(shù)精神的一個(gè)時(shí)代。
  ——宗白華
  十四至十六世紀(jì)的時(shí)候,歐洲興起了一場(chǎng)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng),當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是復(fù)興古希臘羅馬的文化,旗幟是人本主義和理性精神。我認(rèn)為魏晉時(shí)代是中國(guó)古代的一次文藝復(fù)興——復(fù)嗟乎!赫赫皇漢,博士黯之。魏、晉啟明,而唐斬緒。宋始中興,未壯以夭。
  ——章太炎
  漢末魏晉六朝是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)上最苦痛的時(shí)代,然而卻是精神史上極自由、極解放,最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代。因此,也就是最富有藝術(shù)精神的一個(gè)時(shí)代。
  ——宗白華
  十四至十六世紀(jì)的時(shí)候,歐洲興起了一場(chǎng)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng),當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是復(fù)興古希臘羅馬的文化,旗幟是人本主義和理性精神。我認(rèn)為魏晉時(shí)代是中國(guó)古代的一次文藝復(fù)興——復(fù)興先秦諸子,而且也閃耀著人本主義和理性精神的光輝。中國(guó)歷史上出現(xiàn)了一次新的百家爭(zhēng)鳴,由此帶來(lái)了哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)乃至科學(xué)的大發(fā)展。從精神發(fā)展史上看,魏晉是一個(gè)了不起的有特別意義的時(shí)代。
  ——唐翼明第一章
  混亂與自由,兩面看魏晉——魏晉是一個(gè)什么樣的時(shí)代?
  每一個(gè)時(shí)代都有好壞兩面,從來(lái)沒(méi)有一個(gè)時(shí)代是十全十美的,也從來(lái)沒(méi)有一個(gè)時(shí)代是一無(wú)是處的。有時(shí)候好壞兩面還會(huì)形成強(qiáng)烈的對(duì)比,一面壞得厲害,一面好得突出,所以狄更斯在《雙城記》開(kāi)頭就說(shuō):這是一個(gè)最好的時(shí)代,也是一個(gè)最壞的時(shí)代(Itwasthebestoftimes,itwastheworstoftimes)。依我看,在中國(guó)過(guò)去的兩三千年中,有三個(gè)時(shí)代特別顯出這種強(qiáng)烈的對(duì)比:一方面,政治混亂,政權(quán)更替頻繁,國(guó)家在整體上顯得衰弱;另一方面,思想自由,學(xué)術(shù)發(fā)達(dá),在精神文明史上占據(jù)突出的地位。這三個(gè)時(shí)代分別是:第一,戰(zhàn)國(guó)時(shí)代(或稱先秦、晚周);第二,魏晉時(shí)代(或稱魏晉南北朝);第三,五四時(shí)代(或稱清末民初)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代是中華文明奠基的時(shí)代,魏晉時(shí)代是中華文明轉(zhuǎn)折的時(shí)代,五四時(shí)代是中華文明由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明轉(zhuǎn)入現(xiàn)代工業(yè)文明的時(shí)代。
  今天我們單來(lái)談魏晉時(shí)代,或說(shuō)魏晉南北朝時(shí)期。
  魏晉南北朝指的是從魏初(220年)到陳末(589年)的一段長(zhǎng)達(dá)三百六十八年的時(shí)間,這之前是兩漢,這之后是隋唐,這三百六十八年包括魏(220—265年,同時(shí)存在蜀漢和吳,所以又稱三國(guó))、西晉(265—317年)、東晉(317—420年)、南北朝(420—589年)。從東晉起,漢人政權(quán)就只局限在江南,江北則先后有五個(gè)少數(shù)民族政權(quán)所建立的十六個(gè)國(guó)家,史稱“五胡十六國(guó)”。東晉以后,江南的漢人政權(quán)先后經(jīng)歷了宋(420—479年)、齊(479—502年)、梁(502—557年)、陳(557—589年)四個(gè)朝代,史稱南朝;江北則先后有北魏、東魏、西魏、北齊、北周等政權(quán),史稱北朝。
  魏晉南北朝是一個(gè)什么樣的時(shí)代呢?
  魏晉之前是漢朝,先是西漢(公元前206—公元25年),后是東漢(25—220年),兩漢加起來(lái)一共有四百二十五年,是春秋戰(zhàn)國(guó)之后第一個(gè)統(tǒng)一的、穩(wěn)固的中央專制帝國(guó)(秦朝也是統(tǒng)一的帝國(guó),但延續(xù)時(shí)間很短)。兩漢時(shí),皇權(quán)很強(qiáng)大,國(guó)家很強(qiáng)盛,思想很統(tǒng)一,有統(tǒng)一的國(guó)家意識(shí)形態(tài),那就是儒術(shù),即董仲舒向漢武帝建議的“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”的“儒術(shù)”。這里的儒術(shù)并不等于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代以孔子為代表的原始儒家學(xué)術(shù)思想,而是經(jīng)董仲舒改造過(guò)的,加上了陰陽(yáng)五行、天人感應(yīng)等陰陽(yáng)家思想的儒術(shù)。兩漢盛世,從國(guó)家政權(quán)這方面看是光鮮的、亮麗的,但從人民思想這方面看,卻是僵化的、沒(méi)有自由的。魏晉時(shí)代就不一樣了,幾乎和兩漢反過(guò)來(lái)。這是一個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代,政治很混亂,政權(quán)更替很頻繁,在不到四百年的時(shí)間里經(jīng)歷了很多個(gè)朝代,建立了二十幾個(gè)國(guó)家,從國(guó)家政權(quán)上看是衰弱的、不強(qiáng)盛的、不統(tǒng)一的。因?yàn)橹醒胝䴔?quán)不強(qiáng)固,地方勢(shì)力(包括地方政權(quán)、軍閥和強(qiáng)宗大族的勢(shì)力)就相對(duì)發(fā)達(dá),有的地方勢(shì)力強(qiáng)大富裕到幾乎可以與皇權(quán)相抗衡的地步。孫悟空說(shuō):“皇帝輪流做,明年到我家!蔽簳x時(shí)代的一些地方勢(shì)力,也就像一個(gè)個(gè)孫悟空,所以那時(shí)就出現(xiàn)了許多可以在政治上、經(jīng)濟(jì)上自由行動(dòng)的空間,原來(lái)統(tǒng)一的國(guó)家意識(shí)形態(tài)即董仲舒所提倡的儒術(shù),也隨著中央政權(quán)的衰弱而走向式微,于是在思想上出現(xiàn)了自由解放的新局面。先秦時(shí)代的諸子百家之學(xué)得到了復(fù)興的機(jī)會(huì),中國(guó)歷史上出現(xiàn)了一次新的百家爭(zhēng)鳴,由此帶來(lái)了哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)乃至科學(xué)的大發(fā)展。從精神發(fā)展史上看,魏晉是一個(gè)了不起的有特別意義的時(shí)代。十四至十六世紀(jì)的時(shí)候,歐洲興起了一場(chǎng)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng),當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是復(fù)興古希臘羅馬的文化,旗幟是人本主義和理性精神。我認(rèn)為魏晉時(shí)代是中國(guó)古代的一次文藝復(fù)興—復(fù)興先秦諸子,而且也閃耀著人本主義和理性精神的光輝。
  第十三章
  傳神寫照,正在阿堵中——魏晉南北朝的藝術(shù)
  講魏晉風(fēng)流,當(dāng)然不能忘了藝術(shù),事實(shí)上,魏晉南北朝藝術(shù)是中國(guó)藝術(shù)史上的一座高峰。正如已故著名美學(xué)家宗白華先生在《論〈世說(shuō)新語(yǔ)〉和晉人的美》中指出的:
  漢末魏晉六朝是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)上最苦痛的時(shí)代,然而卻是精神史上極自由、極解放,最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代。因此,也就是最富有藝術(shù)精神的一個(gè)時(shí)代。
  傳統(tǒng)藝術(shù)的各個(gè)門類,書法、音樂(lè)、繪畫、雕塑、建筑,在那個(gè)時(shí)代都有輝煌的成就,書法前面已經(jīng)講過(guò),這一講里簡(jiǎn)略回顧一下那個(gè)時(shí)代音樂(lè)、繪畫、雕塑、建筑方面的成就。
  先講音樂(lè)。
  中國(guó)傳統(tǒng)的讀書人向來(lái)重視音樂(lè),舊時(shí)稱才子一定要琴棋書畫都好,打頭的就是“琴”,即音樂(lè)。這大概與儒家注重“禮樂(lè)”有關(guān),孔夫子以六藝教學(xué)生,六藝之一就是樂(lè)。魏晉士族大興,士族中的精英分子幾乎都有良好的音樂(lè)修養(yǎng),能琴能箏的人不勝枚舉,寫過(guò)《琴賦》(嵇康、阮籍、馬融、蔡邕、閔鴻、傅玄、成公綏、顧野王)、《箏賦》(阮瑀、傅玄、陳窈、賈彬、顧愷之、蕭綱)的人都有好幾個(gè)。比較特別一點(diǎn)的是笛子,寫《笛賦》的人也有,比較少,但是魏晉時(shí)代關(guān)于笛子的傳說(shuō)卻不少,例如“山陽(yáng)笛”“桓伊三弄”。下面講幾個(gè)和音樂(lè)有關(guān)的人物的故事。
  魏晉時(shí)代流傳最廣的和音樂(lè)有關(guān)的故事是廣陵散,人物就是竹林七賢之一嵇康。這個(gè)故事最早見(jiàn)于《世說(shuō)新語(yǔ)?雅量》:
  嵇中散臨刑?hào)|市,神氣不變。索琴?gòu)椫,奏《廣陵散》。曲終,曰:“袁孝尼嘗請(qǐng)學(xué)此散,吾靳固不與,《廣陵散》于今絕矣!”
  廣陵散的故事一千七百多年來(lái)膾炙人口,成語(yǔ)中的“絕唱”“絕響”“廣陵散絕”,都是從這個(gè)故事來(lái)的。
  嵇康不僅是演奏家,更是一位了不起的音樂(lè)理論家,中國(guó)音樂(lè)史上第一篇獨(dú)立完整的音樂(lè)理論著作就是嵇康的《聲無(wú)哀樂(lè)論》。這篇文章從發(fā)表到現(xiàn)在已經(jīng)差不多一千八百年了,它的影響還在,它提出的問(wèn)題還值得討論。儒家的傳統(tǒng)樂(lè)論是認(rèn)為聲有哀樂(lè)的,最典型的說(shuō)法就是:
  凡音者,生人心者也。情動(dòng)于中,故形于聲。聲成文,謂之音。是故治世之音安以樂(lè),其政和;亂世之音怨以怒,其政乖;亡國(guó)之音哀以思,其民困。聲音之道,與政通矣。(《禮記?樂(lè)記》)
  這里說(shuō)得很明確,聲音生于人心,而與政局相通,所以是有哀樂(lè)的。這種理論在中國(guó)傳統(tǒng)中是正統(tǒng)理論,直到今天都是如此。比如唐朝詩(shī)人杜牧說(shuō):“商女不知亡國(guó)恨,隔江猶唱《后庭花》。”《后庭花》就是亡國(guó)之音。我們今天還常說(shuō)靡靡之音是亡國(guó)之音,而革命的歌曲總是雄赳赳氣昂昂的,典型代表是“文化大革命”的語(yǔ)錄歌,那時(shí)候帶有一點(diǎn)點(diǎn)傷感、纏綿情調(diào)的歌曲都是不能唱的,都是要批判的黃色歌曲。前不久還有人提倡大唱紅歌,據(jù)說(shuō)紅歌能鼓舞人的革命情感。可見(jiàn)“聲有哀樂(lè)”一派一直是主流派,而嵇康卻說(shuō)聲無(wú)哀樂(lè),所以他是個(gè)異端。
  不過(guò)不管你同不同意這一點(diǎn),都不能不承認(rèn)《聲無(wú)哀樂(lè)論》是一篇極有分量的音樂(lè)理論著作,它以當(dāng)時(shí)流行的清談方式,設(shè)計(jì)了“秦客”與“東野主人”之間的辯論,經(jīng)過(guò)八問(wèn)八答,層層闡述“聲之與心,殊途異軌,不相經(jīng)緯”“和聲無(wú)象,而哀心有主”“聲音自當(dāng)以善惡為主,則無(wú)關(guān)于哀樂(lè)”的觀點(diǎn)。用今天的白話說(shuō),嵇康認(rèn)為聲音和感情是分開(kāi)的,不是纏在一起的,聲音只有好與壞之分、美不美之分,沒(méi)有感情的問(wèn)題,感情是人心里的東西,和聲音沒(méi)有關(guān)系。嵇康的理論不一定完美正確,但不能說(shuō)他沒(méi)有道理,他至少提出了一個(gè)很重要的看法,而且引發(fā)了更多的思考和持久的討論,在音樂(lè)史上是大有貢獻(xiàn)的。
  嵇康還寫過(guò)一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的《琴賦》,辭藻華麗,不僅寫出了琴樂(lè)之美妙,也貫穿了聲無(wú)哀樂(lè)的道理?傊,從理論到實(shí)踐,嵇康都是一個(gè)名副其實(shí)的一流音樂(lè)家。
  竹林七賢中的阮氏叔侄—阮籍跟阮咸,都是音樂(lè)修養(yǎng)很高的人,阮籍寫過(guò)《琴賦》,阮咸史稱“解音”。當(dāng)時(shí)著名的樂(lè)律學(xué)家荀勖按古制造了十二枚新律管,用來(lái)調(diào)聲,自己很得意,但阮咸聽(tīng)了以后卻覺(jué)得聲音高了一點(diǎn),斷定是古尺和今尺的長(zhǎng)度不一所致。荀勖開(kāi)始很不服氣,后來(lái)有人從地下發(fā)掘出了周代的玉尺,他才發(fā)現(xiàn)周尺比當(dāng)時(shí)的尺的確長(zhǎng)一點(diǎn),以至自己所造的律管略短,這才佩服阮咸的神妙【1】。中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器中至今還有一種樂(lè)器叫“阮咸”,或簡(jiǎn)稱“阮”(古琵琶的一種,四弦有柱),就是人們?yōu)榧o(jì)念阮咸而命名的,因?yàn)檫@種樂(lè)器他彈得最好,也有人說(shuō)這種樂(lè)器就是阮咸創(chuàng)造的。
  “桓伊三弄”講的是東晉音樂(lè)家桓伊的故事!叭,弄的是笛子,“弄”就是演奏的意思;敢痢吧埔魳(lè)”,笛子吹得尤其好,當(dāng)時(shí)非常有名,以至于皇帝每有宴會(huì)都會(huì)請(qǐng)他去吹笛。當(dāng)時(shí)的大名士王徽之聽(tīng)說(shuō)他善吹笛,桓伊也早就聽(tīng)說(shuō)王徽之的大名,但倆人互不相識(shí)。有一次偶然在旅途中相遇,王徽之在船中,桓伊在岸上,王徽之便派人去請(qǐng)桓伊吹一曲;敢聊菚r(shí)已經(jīng)做到左將軍,地位很高,卻不以為忤,很痛快地到王徽之船上連吹三曲,這就是有名的“桓伊三弄”的故事【2】;敢廉(dāng)了大官,但靈魂深處還是一個(gè)藝術(shù)家,每次聽(tīng)到好歌便陶醉不已,謝安說(shuō)他“一往有深情”【3】。他和王徽之正是惺惺相惜,各自欣賞對(duì)方的風(fēng)流才情,而忘掉了地位、禮節(jié)這些世俗的東西。這個(gè)故事被后世文人傳為美談。
  說(shuō)完音樂(lè),再來(lái)說(shuō)繪畫。
  我們現(xiàn)在所講的中國(guó)畫是用毛筆在紙上或絹上作畫,使用的工具和技巧來(lái)源于書法,所以古人說(shuō)“書畫同源”。這樣的中國(guó)畫是在書法成熟之后才產(chǎn)生的,魏晉正是中國(guó)書法成熟并趨于巔峰之時(shí),所以中國(guó)畫也跟著發(fā)達(dá)起來(lái)。魏晉之前基本沒(méi)有什么有名的畫家,根據(jù)記載最早有名的畫家如曹不興、衛(wèi)協(xié)、張墨,都是到了三國(guó)晉初才出現(xiàn)的,直到東晉南朝才出現(xiàn)戴逵、顧愷之、戴、宗炳、陸探微、張僧繇這樣的大家。我們這里來(lái)講講戴逵和顧愷之。
  戴逵(?—396年)是東晉人,字安道,出身士族,卻一輩子隱居不做官,只喜歡文學(xué)藝術(shù)。但他跟當(dāng)時(shí)的名流都有交往,謝安、劉惔都很賞識(shí)他。他跟王徽之的交情尤其好,著名的“雪夜訪戴”故事中的“戴”就指他,訪的人是王徽之。這個(gè)故事在《世說(shuō)新語(yǔ)?任誕》中可以找到:
  王子猷居山陰,夜大雪,眠覺(jué),開(kāi)室命酌酒,四望皎然。因起仿偟,詠?zhàn)笏肌墩须[詩(shī)》。忽憶戴安道。時(shí)戴在剡,即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至,造門不前而返。人問(wèn)其故,王曰:“吾本乘興而行,興盡而返,何必見(jiàn)戴?”
  戴逵和他的兒子戴都以畫佛像著名,并且由繪畫走向雕塑,父子倆都是著名的佛像雕塑家。戴逵還是中國(guó)山水畫的開(kāi)山人物之一。戴逵的文章也寫得很好,所作《竹林七賢論》很有名,劉義慶撰寫《世說(shuō)新語(yǔ)》以及劉孝標(biāo)后來(lái)注解《世說(shuō)新語(yǔ)》,都從中取材不少。
  顧愷之(約345—409年),字長(zhǎng)康,小字虎頭,也是東晉人,時(shí)人說(shuō)他有“三絕”:畫絕、文絕、癡絕。顧愷之做過(guò)桓溫的幕僚,桓溫的小兒子桓玄拿他當(dāng)半個(gè)長(zhǎng)輩看,卻欺負(fù)他“癡”,老是捉弄他。有一次拿了一片柳葉送給他,說(shuō),這是知了藏身的葉子,人拿了它,別人就看不見(jiàn)。顧愷之聽(tīng)了很高興,就拿來(lái)?yè)踝∽约旱哪,而桓玄竟然掏出小雞雞來(lái),往他褲子上撒了一泡尿。顧愷之這一下更高興了,相信是柳葉把自己遮住了,桓玄看不見(jiàn)他才會(huì)往他身上撒尿。又有一次,顧愷之把一柜子自己最喜歡的畫寄放在桓玄家里,在柜門外面貼好封條;感低蛋压耖T打開(kāi),拿走了畫,又把封條還原,還騙顧愷之說(shuō)他沒(méi)動(dòng)過(guò)。顧愷之竟然也相信,還嘆了一口氣說(shuō):“好畫是通靈的,它們一定是變成精靈飛走了,就好像高人羽化登仙一樣!笨矗@顧愷之是不是癡得可愛(ài)?癡就是傻,像癡情那樣的傻,事實(shí)上,我們?cè)谠S多藝術(shù)家身上都或多或少會(huì)看到一點(diǎn)顧愷之那種傻勁。一個(gè)藝術(shù)家常常以自己的主觀情感和邏輯來(lái)觀察世界、詮釋世界、想象世界,而且越是天才的藝術(shù)家,就越是對(duì)自己的觀察、詮釋與想象深信不疑。正因?yàn)橛羞@種豐富而執(zhí)著的想象力,他們才能夠創(chuàng)造出驚世絕俗的藝術(shù)品。





上一本:開(kāi)車去英國(guó):一次關(guān)于夢(mèng)想和愛(ài)的旅行 下一本:夢(mèng)游者

作家文集

下載說(shuō)明
中華的另一種可能:魏晉風(fēng)流的作者是唐翼明,全書語(yǔ)言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購(gòu)買紙質(zhì)書。

更多好書