《盲眼鐘表匠》是英國(guó)著名生物學(xué)家道金斯的又一本經(jīng)典之作�！睹ぱ坨姳斫场纷g者王道還先生說(shuō)：“要是你一輩子只想讀一本有關(guān)演化的書(shū)，就讀這一本！”《盲眼鐘表匠》是正宗的演化論入門書(shū)，是我們認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)生命本身的絕佳讀本。作者道金斯曾在《自私的基因》之后，以“生物適應(yīng)的起源”為核心，用穩(wěn)健的文筆，詳細(xì)闡釋了生物適應(yīng)是任何演化理論家不可回避的問(wèn)題，而天擇說(shuō)是唯一可信的理論。一些學(xué)者提出了足以替代天擇說(shuō)的理論，或者認(rèn)為天擇說(shuō)無(wú)足輕重，都過(guò)不了解釋生物適應(yīng)這一關(guān)。突變和自然選擇是道金斯解釋生命變化的兩個(gè)基本概念。無(wú)論是對(duì)演化論有興趣的朋友，還是持批判觀點(diǎn)的人，本書(shū)都是最好的起點(diǎn)�！睹ぱ坨姳斫场肥怯⒄Z(yǔ)世界最流行的演化論教科書(shū)，曾獲英國(guó)皇家文學(xué)學(xué)會(huì)非小說(shuō)類最佳書(shū)獎(jiǎng)、美國(guó)洛杉磯時(shí)報(bào)的文學(xué)獎(jiǎng)。
“鐘表”也是“世界運(yùn)行模式”的隱喻，象征自然運(yùn)行的機(jī)制是環(huán)環(huán)相扣、一絲不茍的�！扮姳斫场北緛�(lái)是“創(chuàng)世主”。本書(shū)指出：物種的演化并沒(méi)有特殊的目的。如果我是要把大自然比喻成鐘表匠的話，我們只能說(shuō)它是一位盲眼鐘表匠。
作者簡(jiǎn)介：
1941年3月26日生，英國(guó)皇家科學(xué)院院士，牛津大學(xué)教授，著名科普作家，生物學(xué)家。2001年當(dāng)選為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)院士。2005年英國(guó)《前景》雜志會(huì)同美國(guó)《外交》雜志網(wǎng)絡(luò)調(diào)查，他被評(píng)選為在世的全球100名最有影響力的公共知識(shí)分子之一。他是英國(guó)最重要的科普作家，幾乎本本書(shū)都是暢銷書(shū)，并經(jīng)常在各大媒體引起轟動(dòng)。他的暢銷書(shū)中，于1976年出版的《自私的基因》最有代表性，他的基因觀念，顛覆了我們對(duì)自身的幻覺(jué)，深刻影響了一個(gè)時(shí)代。
目錄：
卷首語(yǔ)海盜
序
第一章內(nèi)海向界海的演變
間奏曲某種共存
第二章兩種圣戰(zhàn)的時(shí)代
第三章兩個(gè)無(wú)國(guó)界團(tuán)體
第四章群雄并立的大國(guó)時(shí)代
第五章強(qiáng)權(quán)游戲的世紀(jì)
第六章反擊的時(shí)代
第七章從地中海到大西洋
圖版說(shuō)明
參考書(shū)目他成功且令人欽佩地展示了自然選擇是如何讓生物學(xué)家們放棄了諸如設(shè)計(jì)、目的這樣的概念，并且用一種大家易于的理解的方式展示給了現(xiàn)代讀者。
——MichaelT.GhIselin紐約時(shí)報(bào)
這是我近些年讀過(guò)的關(guān)于演化論最好的書(shū)。對(duì)于生物學(xué)家而言它足夠深刻，對(duì)于大量享受《自私的基因》一書(shū)的讀者來(lái)說(shuō)，它寫(xiě)的夠好，讀起來(lái)足夠簡(jiǎn)單。
——EdwardO.Wilson
才華橫溢，辯論緊張卻又有大量可讀性強(qiáng)極強(qiáng)，充分的例子與分析……《盲眼鐘表匠》呈現(xiàn)出一場(chǎng)令人信服的科學(xué)辯論是什么樣子，這是最好的科普。一個(gè)令人鼓舞的二流主題。有創(chuàng)造性的，走上歧途的同伴，其他科學(xué)領(lǐng)域被誤導(dǎo)的闖入者，以及媒體錯(cuò)誤報(bào)道來(lái)帶的令人。極力推薦！
——倫敦時(shí)報(bào)他成功且令人欽佩地展示了自然選擇是如何讓生物學(xué)家們放棄了諸如設(shè)計(jì)、目的這樣的概念，并且用一種大家易于的理解的方式展示給了現(xiàn)代讀者。
——MichaelT.GhIselin紐約時(shí)報(bào)
這是我近些年讀過(guò)的關(guān)于演化論最好的書(shū)。對(duì)于生物學(xué)家而言它足夠深刻，對(duì)于大量享受《自私的基因》一書(shū)的讀者來(lái)說(shuō)，它寫(xiě)的夠好，讀起來(lái)足夠簡(jiǎn)單。
——EdwardO.Wilson
才華橫溢，辯論緊張卻又有大量可讀性強(qiáng)極強(qiáng)，充分的例子與分析……《盲眼鐘表匠》呈現(xiàn)出一場(chǎng)令人信服的科學(xué)辯論是什么樣子，這是最好的科普。一個(gè)令人鼓舞的二流主題。有創(chuàng)造性的，走上歧途的同伴，其他科學(xué)領(lǐng)域被誤導(dǎo)的闖入者，以及媒體錯(cuò)誤報(bào)道來(lái)帶的令人。極力推薦！
——倫敦時(shí)報(bào)
漂亮而華麗的寫(xiě)作。特別易于理解又像一場(chǎng)抑揚(yáng)頓挫充滿激情的演說(shuō)。每一頁(yè)都是真實(shí)的故事。這是最好的科普讀物，我曾經(jīng)讀過(guò)的最好的書(shū)。
——LeeDembart,洛杉磯時(shí)報(bào)
在讓普通大眾理解和接受演化生物學(xué)方面，道金斯比現(xiàn)今任何人都寫(xiě)的好。
——JohnMaynardSmith
自1859年達(dá)爾文進(jìn)化論出版以來(lái)，該理論最可讀的讀本，最有力的捍衛(wèi)！
——經(jīng)濟(jì)學(xué)人第一章：不可能
我們動(dòng)物是已知宇宙中最復(fù)雜的事物。用不著說(shuō)，我們知道的宇宙，比起真正的宇宙，不過(guò)滄海一粟。其他的星球上也許還有比我們更復(fù)雜的事物，他們有些說(shuō)不定已經(jīng)知道我們，也未可知�？墒沁@不會(huì)改變我想提出的論點(diǎn)。復(fù)雜的事物，不管哪里的，都需要一種特別的解釋。我們想知道它們是怎么出現(xiàn)的，為什么它們那么復(fù)雜。我要論證的是，宇宙中的復(fù)雜事物，無(wú)論出現(xiàn)在什么地方，解釋可能大體相同；適用于我們、黑猩猩、蠕蟲(chóng)、橡樹(shù)，以及外層空間的怪物。另一方面，對(duì)于我所謂的“簡(jiǎn)單”事物，解釋卻會(huì)不一樣，例如巖石、云、河流、星系與夸克。這些都是物理學(xué)的玩意兒。黑猩猩、狗、蝙蝠、蟑螂、人、蟲(chóng)、蒲公英、細(xì)菌與外星人，是生物學(xué)的玩意兒。
差別在設(shè)計(jì)的復(fù)雜程度。生物學(xué)研究復(fù)雜的事物，那些事物讓人覺(jué)得是為了某個(gè)目的設(shè)計(jì)出來(lái)的。物理學(xué)研究簡(jiǎn)單的事物，它們不會(huì)讓我們覺(jué)得有“設(shè)計(jì)”可言。乍看之下，電腦、汽車之類的人造物品似乎是例外。它們很復(fù)雜，很明顯是設(shè)計(jì)出來(lái)的，然而它們不是活的，它們以金屬、塑料構(gòu)成，而不是血肉之軀。但在本書(shū)中，我會(huì)堅(jiān)定地將它們視為生物學(xué)的研究對(duì)象。
讀者也許會(huì)問(wèn)：“你可以這么做，但是它們真的是嗎？”字詞是我們的仆人，不是主人。為了不同的目的，我們發(fā)現(xiàn)以不同的意義使用字詞很方便。大多數(shù)烹飪書(shū)都把龍蝦視為魚(yú)類。動(dòng)物學(xué)家對(duì)這種做法頗不以為然，他們指出如果龍蝦把人叫作魚(yú)還更公平些，因?yàn)轸~(yú)與人類同屬脊椎動(dòng)物，親緣關(guān)系比較近，魚(yú)與龍蝦的關(guān)系就遠(yuǎn)了。說(shuō)起公平與龍蝦，我知道最近有一處法庭必須判決龍蝦是昆蟲(chóng)還是“動(dòng)物”—這關(guān)系到人可不可以將它們活活丟入滾水中。以我的動(dòng)物學(xué)行話來(lái)說(shuō)，龍蝦當(dāng)然不是昆蟲(chóng)。龍蝦是動(dòng)物，但是昆蟲(chóng)也是，人也是。對(duì)于不同的人以不同的意義使用字詞，沒(méi)有必要激動(dòng)—雖然我在日常生活中，遇上活煮龍蝦的人的確激動(dòng)不已。廚師與律師各有他們一套使用詞語(yǔ)的辦法，在本書(shū)中我也有我的一套。電腦、汽車“真的是”生物？別鉆牛角尖了！我的意思是：要是在某個(gè)星球上發(fā)現(xiàn)了電腦、汽車之類的復(fù)雜物品，我們應(yīng)當(dāng)毫不猶豫地下結(jié)論：那里有生命存在，或者曾經(jīng)存在。機(jī)器是生物的直接產(chǎn)品；它們很復(fù)雜，是設(shè)計(jì)出來(lái)的，因?yàn)槭巧镌斓模鼈兣c化石、骨架、尸體也一樣，是我們判斷生物存在的指標(biāo)。
我說(shuō)過(guò)物理學(xué)研究簡(jiǎn)單的事物，聽(tīng)來(lái)也許很奇怪。物理學(xué)看來(lái)是門復(fù)雜的學(xué)問(wèn)，因?yàn)槲锢碛^念我們很難理解。我們的大腦是設(shè)計(jì)來(lái)從事狩獵、采集，交配與養(yǎng)孩子的；我們的腦子適應(yīng)的世界，以中等大小的事物構(gòu)成，它們?cè)谌S空間中以中庸的速度移動(dòng)。我們沒(méi)有適當(dāng)?shù)摹芭鋫洹保y以理解極小與極大，存在時(shí)間以一萬(wàn)億分之一秒或十億年為單位的事物，沒(méi)有位置的粒子，我們看不見(jiàn)、摸不著的力與場(chǎng)（我們知道它們，只因?yàn)樗鼈冇绊懥宋覀兛吹靡?jiàn)、摸得著的事物）。我們認(rèn)為物理學(xué)很復(fù)雜，因?yàn)槲覀兒茈y了解，也因?yàn)槲锢頃?shū)中充斥了困難的數(shù)學(xué)。
但是物理學(xué)家研究的對(duì)象，仍然是基本上簡(jiǎn)單的事物，例如氣體或微粒構(gòu)成的云，或均勻物質(zhì)的小塊如晶體——它不過(guò)是重復(fù)的原子模式。至少以生物的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，它們沒(méi)有復(fù)雜的運(yùn)轉(zhuǎn)組件。即使大型的物理對(duì)象如恒星，也只有數(shù)量相當(dāng)有限的組件，它們的組織多少是偶然的。物理學(xué)的、非生物學(xué)的對(duì)象的行為非常簡(jiǎn)單，因此可以用現(xiàn)有的數(shù)學(xué)語(yǔ)言描述，這就是物理學(xué)書(shū)里充滿了數(shù)學(xué)的原因。物理學(xué)的書(shū)也許很復(fù)雜，但是這些書(shū)與電腦、汽車一樣，是生物學(xué)對(duì)象——人類大腦的產(chǎn)物。物理書(shū)描述的物體與現(xiàn)象，比作者體內(nèi)的一個(gè)細(xì)胞還要
簡(jiǎn)單。那位作者的身體，有一萬(wàn)億個(gè)那樣的細(xì)胞，分成許多類型，根據(jù)錯(cuò)綜復(fù)雜的藍(lán)圖組織起來(lái)，并以精細(xì)的工程技術(shù)完成，這才成就一個(gè)能夠?qū)懸槐緯?shū)的工作機(jī)器。凡是事物的極端，物理學(xué)里的極端尺度以及其他困難的極端，或是生物學(xué)里的極端“復(fù)雜”，我們的腦子都不容易應(yīng)付。還沒(méi)有人發(fā)明一種數(shù)學(xué)，可以描述像是物理學(xué)家這樣的物體，包括他的結(jié)構(gòu)與行為，甚至連他的一個(gè)細(xì)胞都不行。
我們所能做的，是找出一些通則，以了解生物的生理以及生物的存在。這正是我們的起點(diǎn)。我們想要知道為什么我們以及所有復(fù)雜的事物會(huì)存在�，F(xiàn)在我們能夠原則地回答那個(gè)問(wèn)題了，即使我們對(duì)“復(fù)雜”的細(xì)節(jié)還不能掌握。打個(gè)比方好了，我們大多數(shù)都不了解飛機(jī)是如何工作的。也許造飛機(jī)的人也不完全了解：引擎專家不了解機(jī)翼，機(jī)翼專家對(duì)引擎只有模糊的概念。機(jī)翼專家甚至不完全了解機(jī)翼，無(wú)法對(duì)機(jī)翼做精確的數(shù)學(xué)描述：他們可以預(yù)測(cè)機(jī)翼在氣流中的行為，只因?yàn)樗麄冄芯窟^(guò)機(jī)翼模型在風(fēng)洞中的行為，或者以電腦仿真過(guò)——生物
學(xué)家也可以采用這種路數(shù)了解動(dòng)物。但是，盡管我們對(duì)飛機(jī)的知識(shí)并不完備，我們都知道飛機(jī)大概經(jīng)過(guò)哪些過(guò)程才出現(xiàn)的。人類在圖板上設(shè)計(jì)出來(lái)。其他的人根據(jù)圖樣制造零件，然后更多的人以各種工具將零件根據(jù)設(shè)計(jì)組裝起來(lái)�；旧希w機(jī)問(wèn)世的過(guò)程我們并不認(rèn)為算什么謎團(tuán)，因?yàn)槭侨祟愒斓�。針�?duì)某個(gè)目的從事設(shè)計(jì)，然后根據(jù)設(shè)計(jì)系統(tǒng)地組裝零件，我們都知道也了解，因?yàn)槲覀兌加械谝皇纸?jīng)驗(yàn)，即使只是小時(shí)候玩過(guò)樂(lè)高（Lego）玩具。
那么我們的身體呢？我們每個(gè)人都是一臺(tái)機(jī)器，就像飛機(jī)，只不過(guò)我們的身體更為復(fù)雜。我們也是由一個(gè)熟練的工程師在圖板上設(shè)計(jì)出來(lái)，再組裝成的嗎？不是。這個(gè)答案令人驚訝，我們得到這個(gè)答案只不過(guò)一個(gè)世紀(jì)左右。首先提出這個(gè)答案的是達(dá)爾文。當(dāng)年許多人對(duì)他的解釋不愿或不能理解。我小時(shí)候第一次聽(tīng)說(shuō)達(dá)爾文的理論，就斷然拒絕接受。直到19世紀(jì)下半葉，歷史上幾乎每個(gè)人都堅(jiān)定地相信相反的答案—“有意識(shí)的設(shè)計(jì)者”理論。許多人現(xiàn)在仍然相信上帝造人，也許是因?yàn)檎嬲慕忉尅_(dá)爾文理論—仍然沒(méi)有進(jìn)入國(guó)民教育的正
規(guī)教材，驚訝吧！可以確定的是，對(duì)達(dá)爾文理論的誤解仍廣泛地流行。本書(shū)書(shū)名中的“鐘表匠”，是借用18世紀(jì)神學(xué)家培里（WilliamPaley，1743~1805）的一本著名的專論而來(lái)。培里的《自然神學(xué)》（NaturalTheory）出版于1802年，是“設(shè)計(jì)論證”的著名范例�！霸O(shè)計(jì)論證”一直是最有影響力的支持“上帝存在”的論證。《自然神學(xué)》是我非常欣賞的書(shū)，因?yàn)榕嗬镌谒臅r(shí)代成功地做到了我在我的時(shí)代拼命想做的事。他有觀點(diǎn)想表達(dá)，他熱情地相信那個(gè)觀點(diǎn)，并全力清晰地闡述它，他做到了。他對(duì)生命世界的復(fù)雜特征有適當(dāng)?shù)木匆猓?br/> 因此他覺(jué)得那個(gè)特征必須有個(gè)特別的“說(shuō)法”（解釋）。他唯一搞錯(cuò)的——那可是個(gè)大錯(cuò)——就是他的“說(shuō)法”。他對(duì)這個(gè)謎團(tuán)的答案非常傳統(tǒng)，就是《圣經(jīng)》中的“說(shuō)法”。比起前輩來(lái)，他的文字更清晰、論證更服人。真實(shí)的解釋完全不同，直到史上最具革命性的思想家之一達(dá)爾文，真相才大白于天下。
《自然神學(xué)》以一個(gè)著名的段落開(kāi)頭：
我走在荒野上，要是給石頭絆了一跤，要是有人問(wèn)我那塊石頭怎么會(huì)在那里，我也許可以回答：“它一直都在那里！”即使我知道它不是，這個(gè)答案也不容易被證明是荒謬的。但是，要是我在地上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鐘表，要是有人問(wèn)我那個(gè)鐘表怎么會(huì)在那里，我就不能以同樣的答案回復(fù)了，“據(jù)我所知，它一直都在那兒�！�
在這里，培里區(qū)分石頭之類的自然物體，與設(shè)計(jì)、制造出來(lái)的事物如鐘表。他繼續(xù)說(shuō)明鐘表的齒輪與發(fā)條制造得如何精確，以及那些零件之間的關(guān)系多么復(fù)雜。如果我們?cè)谝暗乩锇l(fā)現(xiàn)了這么一個(gè)鐘表，即使我們不知道它是怎么出現(xiàn)的，它呈現(xiàn)的精確與復(fù)雜設(shè)計(jì)也會(huì)迫使我們下結(jié)論：這個(gè)鐘表必然有個(gè)制造者；在某時(shí)某地必然有個(gè)匠人或一群匠人，為了某個(gè)目的——我們發(fā)現(xiàn)那個(gè)目的的確達(dá)成了——把它做出來(lái)；制造者知道怎么制造鐘表，并設(shè)計(jì)了它的用途。
培里堅(jiān)持這個(gè)結(jié)論沒(méi)有人能夠合理地駁斥，即使無(wú)神論者在思考自然作品時(shí)也會(huì)得出這個(gè)結(jié)論，因?yàn)椋好恳粋�(gè)巧思的征象，每一個(gè)設(shè)計(jì)的表現(xiàn)，不只存在于鐘表里，自然作品中都
有；兩者的差別，只是自然作品表現(xiàn)出更大的巧思，更復(fù)雜的設(shè)計(jì)，超出人工制品的程度，難以數(shù)計(jì)。
培里對(duì)生物的解剖構(gòu)造做了優(yōu)美、莊重的描述，將這一論點(diǎn)發(fā)揮得淋漓盡致。他從人類的眼睛開(kāi)始，這是個(gè)深受歡迎的例子，后來(lái)達(dá)爾文也使用了，會(huì)在本書(shū)中不斷出現(xiàn)。培里拿眼睛與人設(shè)計(jì)出來(lái)的儀器（如望遠(yuǎn)鏡）比較，得出結(jié)論：“以同樣的證據(jù)可以證明，眼睛是為了視覺(jué)而造的，正如望遠(yuǎn)鏡是為了協(xié)助視覺(jué)而造的。”眼睛必然有個(gè)設(shè)計(jì)者，像望遠(yuǎn)鏡一樣。
培里的論證出于熱情的虔敬，并以當(dāng)年最好的生物學(xué)知識(shí)支持，但是卻是錯(cuò)的；光榮或有之，仍不免鑄成大錯(cuò)。望遠(yuǎn)鏡與眼睛的模擬，鐘表與生物的模擬，是錯(cuò)的。表象的反面才是正確的，自然界唯一的鐘表匠是物理的盲目力量，不過(guò)那些力量以非常特殊的方式凝聚、運(yùn)行。而真實(shí)的鐘表匠有先見(jiàn)：他心眼中，有個(gè)未來(lái)的目的，他據(jù)以設(shè)計(jì)齒輪與發(fā)條，規(guī)劃它們之間的聯(lián)系。達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)了一個(gè)盲目的、無(wú)意識(shí)的、自動(dòng)的過(guò)程，所有生物的存在與看似有目的的構(gòu)造，我們現(xiàn)在知道都可以用這個(gè)過(guò)程解釋，這就是自然選擇（naturalselection，另一譯名“天擇”）。天擇的心中沒(méi)有目的。天擇無(wú)心，也沒(méi)有心眼（mind’seye）。天擇不為未來(lái)打算。天擇沒(méi)有視野，沒(méi)有先見(jiàn)，連視覺(jué)都沒(méi)有。要是天擇就是自然界的鐘表匠，它一定是個(gè)盲目的鐘表匠。
這些我都會(huì)解釋，我要解釋的可多著呢。但是有一件事我不會(huì)做：我絕不輕視“活鐘表”（生物）給培里帶來(lái)的驚奇與感動(dòng)。正相反，我要舉個(gè)例子，說(shuō)明我對(duì)自然的感受——培里一定能更進(jìn)一步發(fā)揮。說(shuō)到“活鐘表”讓我興起敬畏之情，我決不落人后。我與尊敬的培里先生感同身受的地方，多過(guò)我與一位現(xiàn)代哲學(xué)家的共同感受，他是著名的無(wú)神論者，我與他在晚餐桌上討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)我很難想象在1859年之前會(huì)有人是無(wú)神論者，不論什么時(shí)代。達(dá)爾文的《物種起源》在1859年出版�！靶葜兡�？”這位哲學(xué)家回答。“休謨?cè)鯓咏忉屔锸澜绲膹?fù)雜現(xiàn)象？”我問(wèn)�！八麤](méi)有解釋，干嗎需要什么特別的解釋？”他說(shuō)。
培里知道生物世界的復(fù)雜現(xiàn)象需要一個(gè)特別的解釋；達(dá)爾文知道，我懷疑我的哲學(xué)家朋友打心眼里也知道。不過(guò)得在這里把這個(gè)需要講清楚的是我。至于休謨，有時(shí)有人說(shuō)這位偉大的愛(ài)丁堡哲學(xué)家在達(dá)爾文之前一個(gè)世紀(jì)就把“設(shè)計(jì)論”干掉了。但是他真正做的是：批評(píng)設(shè)計(jì)論的邏輯，認(rèn)為“以可見(jiàn)的自然設(shè)計(jì)作為上帝存在的積極證據(jù)”并不恰當(dāng)。對(duì)于“可見(jiàn)的自然設(shè)計(jì)”他并沒(méi)有提出其他的解釋，存而不論。達(dá)爾文之前的無(wú)神論者，可以用休謨的思路這么回答：“我對(duì)復(fù)雜的生物設(shè)計(jì)，沒(méi)有解釋。我只知道上帝不是個(gè)好的解釋，因此我們必須等待，希望有人能想出一個(gè)比較好的。”我難免認(rèn)為：這個(gè)立場(chǎng)邏輯上雖然沒(méi)有問(wèn)題，卻不令人滿意，同時(shí)，盡管在達(dá)爾文之前無(wú)神論也許在邏輯上站得住腳，達(dá)爾文卻使無(wú)神論在知識(shí)上有令人滿意的可能。我希望休謨會(huì)同意我的看法，但是他的某些著作使我覺(jué)得他低估了生物設(shè)計(jì)的復(fù)雜與優(yōu)美。年輕的博物學(xué)者查爾斯?達(dá)爾文本可以帶領(lǐng)他欣賞一鱗半爪，可惜達(dá)爾文到愛(ài)丁堡大學(xué)注冊(cè)的那年（1825年），休謨已經(jīng)過(guò)世40年了。
我一直在談“復(fù)雜”、“明顯/可見(jiàn)的設(shè)計(jì)”，好像這些詞的意思明明可知、不假思索。在某個(gè)意義上，它們的意思的確可知—大多數(shù)人對(duì)于復(fù)雜都有直覺(jué)的概念。但是這些觀念—復(fù)雜與設(shè)計(jì)—是本書(shū)的核心，所以盡管我知道我們對(duì)于復(fù)雜、有明顯設(shè)計(jì)的事物有異樣的感受，我還是得以字句把那種感受描述得更精確一點(diǎn)。
那么，什么是復(fù)雜的事物？我們?cè)鯓颖嬲J(rèn)它們？我們說(shuō)鐘表或飛機(jī)或小蜈蚣或人是復(fù)雜的，而月亮是簡(jiǎn)單的，若真如此，那是什么意思？談到復(fù)雜事物的必要條件，也許我們第一個(gè)想到的是：它的結(jié)構(gòu)是異質(zhì)的。粉紅色的牛奶布丁或牛奶凍是簡(jiǎn)單的，意思是說(shuō)要是我們把它們一切為二，那兩半都會(huì)有同樣的內(nèi)部組成：牛奶凍是均質(zhì)的。汽車是異質(zhì)的：車的每一部分都與其他的部分不同，不像牛奶凍。兩個(gè)半部車不能形成一輛車。這等于說(shuō)復(fù)雜的事物相對(duì)于簡(jiǎn)單的事物有許多零件，而零件不止一種。
|
