《寄居者》的故事發(fā)生在抗戰(zhàn)期間的上海，由女主人公玫在晚年講述給一位傳記作者聽：玫在1939年的上海，愛上一名剛剛逃離集中營上岸的猶太男子。那時(shí)趕上約瑟夫·梅辛格臭名昭著的“終極解決方案”就要實(shí)施，為讓愛人去美國，玫臨時(shí)在上海抓了個(gè)救星--另一位美國青年--做自己的丈夫。亂世中，小人物們開始一串連環(huán)套式的命運(yùn)救助，最后，玫用“愛人”的錢贖救了“丈夫”，用“丈夫”的護(hù)照讓“愛人”脫險(xiǎn)，同時(shí)，以毀掉對愛情的原始理解和信念的方式，去實(shí)現(xiàn)了愛情……故事結(jié)局在愛情的部分出人意料，令人嘆惋。這部作品是嚴(yán)歌苓在題材、寫作手法和女性角色塑造上又一次新鮮成功的嘗試。同時(shí)，小說延續(xù)了作者獨(dú)特的自述式與視覺化的敘事風(fēng)格。
作者簡介：
嚴(yán)歌苓
1958年生于上海。作家。好萊塢編劇協(xié)會(huì)會(huì)員。
曾為部隊(duì)文工團(tuán)舞蹈演員、戰(zhàn)地記者。
1988年入美國哥倫比亞大學(xué)。獲藝術(shù)碩士及寫作MFA學(xué)位。
現(xiàn)旅居柏林。
代表作品：
長篇小說
《媽閣是座城》
《補(bǔ)玉山居》嚴(yán)歌苓
1958年生于上海。作家。好萊塢編劇協(xié)會(huì)會(huì)員。
曾為部隊(duì)文工團(tuán)舞蹈演員、戰(zhàn)地記者。
1988年入美國哥倫比亞大學(xué)。獲藝術(shù)碩士及寫作MFA學(xué)位。
現(xiàn)旅居柏林。
代表作品：
長篇小說
《媽閣是座城》
《補(bǔ)玉山居》
《陸犯焉識(shí)》
《金陵十三釵》
《赴宴者》
《寄居者》
《小姨多鶴》
《第九個(gè)寡婦》
《雌性的草地》
《一個(gè)女人的史詩》
《無出路咖啡館》
《心理醫(yī)生在嗎》
《扶�！�
《霜降》
中短篇小說自選集
《少女小漁》
《天浴》
《穗子》
《白蛇》我以為中國文壇要非常認(rèn)真地對待嚴(yán)歌苓的寫作，這是漢語寫作難得的精彩。她的小說藝術(shù)實(shí)在爐火純青，那種內(nèi)在節(jié)奏感控制得如此精湛。
--北京大學(xué)文學(xué)系教授陳曉明
嚴(yán)歌苓的作品是近年來藝術(shù)性最講究的作品，她敘述的魅力在于“瞬間的容量和濃度”，小說有一種擴(kuò)張力，充滿了嗅覺、聽覺、視覺和高度的敏感。
--著名評論家雷達(dá)
與我們的一些作家經(jīng)驗(yàn)式的寫作不同，嚴(yán)歌苓的語言里有一種“脫口秀”，是對語言的天生的靈氣。
--著名作家梁曉聲
嚴(yán)歌苓為人物設(shè)計(jì)了基調(diào)，后來他們有了自己的生命和意志，走了自己的路，這種未知是閱讀中最有魅力的。我以為中國文壇要非常認(rèn)真地對待嚴(yán)歌苓的寫作，這是漢語寫作難得的精彩。她的小說藝術(shù)實(shí)在爐火純青，那種內(nèi)在節(jié)奏感控制得如此精湛。
--北京大學(xué)文學(xué)系教授陳曉明
嚴(yán)歌苓的作品是近年來藝術(shù)性最講究的作品，她敘述的魅力在于“瞬間的容量和濃度”，小說有一種擴(kuò)張力，充滿了嗅覺、聽覺、視覺和高度的敏感。
--著名評論家雷達(dá)
與我們的一些作家經(jīng)驗(yàn)式的寫作不同，嚴(yán)歌苓的語言里有一種“脫口秀”，是對語言的天生的靈氣。
--著名作家梁曉聲
嚴(yán)歌苓為人物設(shè)計(jì)了基調(diào)，后來他們有了自己的生命和意志，走了自己的路，這種未知是閱讀中最有魅力的。
--著名評論家賀紹俊
嚴(yán)歌苓的文字美得像詩，在她筆下，無論是食物或水故事里的主人公都有了生命。她生動(dòng)的描述和精彩的故事是絕佳的組合。
--BoeyPingPing
她的小說是含情脈脈的，又是筆墨張揚(yáng)的。她的小說中潛在或是隱形的一個(gè)關(guān)于自由的概念特別引人注目，那就是個(gè)人自由。
--陳凱歌
我筆下的女性人物有一個(gè)共性，就是她們都有一點(diǎn)點(diǎn)遲鈍，有一點(diǎn)點(diǎn)缺心眼。
--嚴(yán)歌苓
我希望把我感動(dòng)的東西放在我的文字里，有著女性的體溫，有著皮膚的質(zhì)感。
--嚴(yán)歌苓1938年之后，我乘車兜風(fēng)時(shí)，常看見穿著皺巴巴的西裝，背著雜貨箱串門賣貨的猶太癟三。這是我活到二十歲見過的最凄切的面孔。因?yàn)樗麄円稽c(diǎn)也不想破罐子破摔；他們做得那么認(rèn)真，那么相信只要吃苦一切都會(huì)好起來。他們還希望你千萬別看到他不體面的西裝、集中營發(fā)式。我突然覺得冬天的灰色黃昏中那些蒼白面孔擊中了我，擊中了我心里一塊從未發(fā)現(xiàn)的傷。
彼得的面孔跟他們那些面孔排列在一起，一定是最動(dòng)人的一張。就在他頭一次站在領(lǐng)救濟(jì)餐的長隊(duì)中，向一大鍋卷心菜洋蔥湯移動(dòng)時(shí)，我提著箱子、臉盆從父親的房子里走出來。讓你這個(gè)上海小女人贏一記吧，我想，你這個(gè)不洗澡但要搽香粉、抹頭油、噴香水的上海小女人。
搬出家門的第二天，我就出去找工作了。我是想做個(gè)好樣子給父親和小繼母凱瑟琳看看。我要他們看看高尚和文明是怎么一回事。父親還要談?wù)谓?jīng)濟(jì)救國，連我都要羞死了。我退出我們家的政治經(jīng)濟(jì)就是讓他們明白高尚不分先后，自立老少咸宜。我將自給自足，掙出去美國繼續(xù)學(xué)業(yè)的船票錢。
對我來說，理想的職位是不需要踩著鐘點(diǎn)上下班的那種，更理想的是你可以一邊上班一邊做白日夢。我有兩個(gè)選擇：到一家高級餐廳去彈鋼琴，或去一個(gè)闊佬家私授兒童芭蕾或者鋼琴。但我馬上發(fā)現(xiàn)私授芭蕾、鋼琴并不逍遙，男主人像所有惡俗羅曼蒂克小說中的男主角一樣，上來就動(dòng)女家教的壞腦筋，而女主人都是讀這種羅曼蒂克小說長大的，嚴(yán)防自己成為這類故事的犧牲者，因此對于私授芭蕾的女家教上來就滿懷敵意。做了三個(gè)月，我辭職四次。
1939年底的一個(gè)傍晚，我從靜安寺街上的一個(gè)英國豪宅里走了出來。從那個(gè)女主人藍(lán)灰色的眼睛前面“滾出去”了。在這之前我用英國人十分鄙視的美國唐人街英語說她的女兒一邊屁股蛋比另一邊大，沒法學(xué)最基本的芭蕾招式。她叫一個(gè)中國傭人把工錢給我，叫另一個(gè)中國傭人到馬路上去為我叫黃包車，又叫第三個(gè)傭人去清點(diǎn)一下她女兒臥室的東西，看看少了什么長絲襪或緞發(fā)帶沒有。我往門外走的時(shí)候，她又把我叫住，“請”我走側(cè)邊的門。因?yàn)橹栽O(shè)正門和側(cè)門就為了主、仆永遠(yuǎn)不會(huì)肌膚相觸或撞個(gè)滿懷。她把事情做得洛可可雕花般的繁冗復(fù)雜，為了和我那一口美國下層英語有個(gè)貴賤、文野之分。
我讓車夫把我拉到徐家匯。在馬路上晃蕩一會(huì)兒，走過一家法國餐館，又返了回去，因?yàn)橹г陂T口的黑板上除了當(dāng)晚的特例菜還有一則招聘廣告。這條馬路是我父親常來的，他特別喜歡附近的一家圖書館。這一年他從學(xué)校請了長假，為了著一部關(guān)于中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和政治互動(dòng)的書。其實(shí)他是在和小夫人談判，要去內(nèi)地的西南聯(lián)大。這是一家新開張的餐館，兩年多以前，這里還是一家診所，躺滿了缺胳膊少腿的中國抗日勇士。
走進(jìn)去的時(shí)候，一個(gè)瘦削的身影已經(jīng)在鋼琴前面彈奏。肖邦的《蜜蜂》。他一面彈一面向周圍張望，這樣輕松的彈奏只能讓他當(dāng)音階練習(xí)。
坐在他對面的是一個(gè)西服筆挺的黑發(fā)黑髯男子。法國人，或半個(gè)法國人，那一半大概是阿爾及利亞人。半個(gè)法國老板聽得無動(dòng)于衷，眼睛流星一樣不斷向幾個(gè)坐著客人的餐桌隕落。在鋼琴左邊，坐了五個(gè)男人，一律的難民面容。到了這一會(huì)兒，上海人對于救濟(jì)餐喂出來的半饑半飽的難民辨識(shí)力都很好。
我跟半法國人用英文交談了幾句。他用差勁的英語說我現(xiàn)在就可以坐到琴凳上去。我說正彈奏的這支曲子還沒完，他大聲說完不完他一句話。
坐成一排的五個(gè)男人全部朝我們瞪著眼，全是瞪著一塊巨大而無形的肉，或者（來得實(shí)惠些）一塊巨大而無形的面包。他們靜默地坐在那里，其實(shí)早已撕咬成一團(tuán)，結(jié)果一只橫飛出來的母貓一口叼住面包的邊角。你們真該看看他們的臉。
五個(gè)人中的一個(gè)忍不住了，站起來叫我坐到第六個(gè)候考生的位置上。一看我的樣子就是那種無事生非從家里出來找事做的女人：一條墨綠色低領(lǐng)口連衣裙，雖然是美國舊貨店里來的，但它畢竟是闊佬的垃圾，質(zhì)地上乘，我伯母才穿了一個(gè)圣誕節(jié)，就把它和一堆闊佬們的垃圾用海運(yùn)寄給我了。還有就是我的態(tài)度：逍遙自在，去留兩可，這是半法國人最中意的一點(diǎn)，也是六個(gè)猶太癟三即便變成肖邦本人也敵不過我的一點(diǎn)。
半法國人正要還擊那個(gè)抗議者。我笑笑說，插隊(duì)是我們中國人的壞習(xí)慣，我愿意改正。于是我抓起掛在椅背上的小皮包和大衣，準(zhǔn)備往第六位候考生的位置上走。那束目光再次過來，這個(gè)瞬間我正好離鋼琴不到一步，在彈琴人的右側(cè)。
不知為什么，我心亂了，是一時(shí)間想到許多很不具體的悲哀事物的那種亂。似乎包括我那個(gè)被消防水龍頭的淋浴沖得蹲下的祖父，就像眼前這六位，抖掉頭上的消毒藥粉，立刻滿城鉆營，即便報(bào)上登的“此房不對難民出租”、某某職位“歡迎應(yīng)聘，難民除外”都擋不住他們。
臺(tái)上的人彈完了，另一個(gè)走上去。我好像同時(shí)在想好些事，又好像什么都沒想。我被另一個(gè)人的彈奏驚醒。這人大約二十四五歲，也是個(gè)瘦子（瘦子已經(jīng)不能作為猶太難民的相貌特征了）。這個(gè)年輕的瘦子彈得好極了，好得我應(yīng)該站起來就走。然而我前面的人沒有一個(gè)愿意走，他們衷心希望老板是個(gè)老粗，此刻甄別考生的是他那非法國人的一半。
不過他們坐得越來越不安。這個(gè)人彈這么好，干嗎不去別處高就，來搶他們一小時(shí)六角錢的工錢？
等這個(gè)人彈完，我被老板叫了起來。老板其實(shí)沒什么不對，他找我這樣的年輕女鋼琴師可以興旺生意，等他發(fā)了財(cái)，他的孫輩可以做沙遜、嘉道理那樣的大善人。他叫我彈剛才那個(gè)琴手彈的《匈牙利舞曲》，李斯特的。我說我沒有翻譜的呀。老板叫剛才的琴手別走，坐下來為小姐翻譜。
其他人都請坐吧。老板打了個(gè)手勢，讓五個(gè)考生坐在一張桌旁。不久，法式面包捧來了，黃油和果醬跟著來了。老板真有做嘉道理的潛質(zhì)呢。
其中一個(gè)五十來歲的瘦子對老板說，起碼應(yīng)該聽一聽他的彈奏。他五歲就參加過鋼琴比賽。法學(xué)院畢業(yè)的時(shí)候，他參加了德累斯頓交響樂團(tuán)。他做律師的二十年從來都是交響樂團(tuán)的候補(bǔ)鋼琴手。對了，也許老板也需要一位候補(bǔ)琴手？哪個(gè)劇團(tuán)都有A、B角啊……這個(gè)小姐看起來纖細(xì)脆弱，說不定會(huì)頭疼腦熱，總需要個(gè)B角吧？
老板對大家說每個(gè)人都可以做B角，只要把姓名、地址留下，一旦需要，就會(huì)請他們來，由B角變成A角。前律師說，到那時(shí)他的全家已經(jīng)餓死了。他沖著我來了，問我是不是缺了彈琴這碗飯就會(huì)餓死。
我剛才說過，我心里特亂，一團(tuán)大亂。我和我父親一樣，常常會(huì)有這種滿心大亂的時(shí)刻。這是突發(fā)奇想，或者大徹大悟，或者產(chǎn)生什么大善大惡念頭的時(shí)刻。一般在這個(gè)時(shí)刻我目空一切，周圍發(fā)生什么我都充耳不聞。我在一片混亂的思緒中似乎抓到了什么，但再一理，發(fā)現(xiàn)抓到的已經(jīng)溜掉。似乎是一個(gè)關(guān)于責(zé)任的追問：誰該對我眼前看到的饑餓的悲哀的面容負(fù)責(zé)？不該我負(fù)責(zé)。仔細(xì)一想，也不完全該希特勒負(fù)責(zé)。因?yàn)轭愃频拇笃群υ趲浊甑娜祟愂飞显缇桶l(fā)生過多次，只是希特勒由于他的心理缺陷、人格病灶，使這迫害變得如此浩大。
我旁邊的人說話了。他對我說他非常需要這份工作，因?yàn)樗脪赍X養(yǎng)活一家五口。父母、弟、妹。我仍然在想“負(fù)責(zé)”的事。你要養(yǎng)活一家五口，就靠一小時(shí)六角錢，這該誰負(fù)責(zé)？早期來上海、更早期到哈爾濱的猶太難民，他們九死一生、迢迢萬里，這些都該誰負(fù)責(zé)？我祖父登上美國海岸時(shí)，消防水龍頭把他沖趴下，這可不是我把一個(gè)琴凳讓給你能夠解決的。
你看，我就是這么個(gè)人，一邊做手里的事，一邊做白日夢。我彈琴彈得不好不壞，手指頭靈巧如飛，不過如果你讓我打一份不關(guān)我事的公文，它們同樣靈巧如飛。
旁邊這個(gè)人說我的小指沒力氣。我說我知道，謝謝。他問我干嗎不請一個(gè)人做教練，訓(xùn)練小指頭，用不了一年，小指就能給訓(xùn)練好。我笑了笑。
我可以做你的教練，他說。
我看他一眼。是個(gè)帶些貴氣模樣的人。那雙手細(xì)長無節(jié)，簡直沒得說。
年輕的瘦子非常靦腆。如此靦腆，卻找上門要掙我的錢，給我這個(gè)毫無指望彈鋼琴獨(dú)奏的人訓(xùn)練小指頭。他可真被逼急了。他的眼睛又黑又大，你肯定沒見過那樣的眼睛，幾乎沒有白眼球。你別忘了，我不是個(gè)對外族男子缺見識(shí)的女人。我在美國長到十二歲，是讓異族人當(dāng)異類看待的。但身邊的年輕瘦子不一樣。我說過街上那些背貨箱的難民有一天讓我突然感動(dòng)不已，讓我發(fā)覺了心靈某處秘密存在的一塊傷，那么，這個(gè)猶太青年讓那傷刺痛起來。他想賺我一票，想玩一點(diǎn)手腕讓我雇用他的企圖太可悲了。他還想讓兩步之外的老板聽到他對我琴技的診斷，這些都讓我心里發(fā)堵。
老板怎么會(huì)在乎我毛病百出的琴技呢？雇用難民會(huì)成為他慘淡經(jīng)營的征兆，客人們會(huì)看破它。老板讓所有考生吃完面包就回去等候消息，也讓我回去等他的電話。我在霞飛中路560弄的住址告訴了他，彈鋼琴這碗飯對于我來說可吃可不吃。
所有的考生（尤其五十歲的前律師）都對那巨大無形的面包眼巴巴地瞪了最后兩秒鐘，不甘地陸續(xù)站起來。忍了半天不去抓渾身的癢，這下不用忍了，狠狠地抓了幾下。他們幾百人住一個(gè)大宿舍，虱子、跳蚤、臭蟲在夜間從一具肉體逛到另一具肉體上去嘗鮮。
好吧，我對年輕的瘦子說。
你是指當(dāng)教練這事嗎？他問道。他的英語相當(dāng)倫敦味。
我回答說不是的，我是指“A角”。這個(gè)鋼琴手的A角理所當(dāng)然該是他的，但我暫時(shí)急需這位置。如果他愿意，我可以再幫著找?guī)讉�(gè)比我還沒音樂天分的學(xué)生，因?yàn)樗麄儗W(xué)不出來，所以他可以永遠(yuǎn)教下去，永遠(yuǎn)有收入。我不記得自己當(dāng)時(shí)會(huì)不會(huì)像現(xiàn)在這樣，一張口就這么玩世不恭。但我從很年輕的時(shí)候就是個(gè)不會(huì)正經(jīng)八百的人。
我說：怎么樣？你可以忙得不得了，不過你要做好捶胸頓足的打算。他們比我還沒指望。
他說：那你呢？
我說：我你就放棄吧。我豈止是小指頭的毛病？
他說：我是問，那么好的掙錢機(jī)會(huì)，你為什么不去？
他朝我側(cè)轉(zhuǎn)臉，鋼琴上的蠟燭映在他眉弓下兩泓深深的潭水里。
我突然感到了我們肌膚的接觸。凳子不大，我和他一直你擠著我，我貼著你。奇怪的是，只有心里突然有了什么，肌膚廝磨才發(fā)生意義，所以一切都是心靈作怪。我馬上向旁邊移了一點(diǎn)。沒有用，他的體溫和氣息與我的仍在交融。一陣燥熱來了。我的避讓反而使我們更敏感。
也許我在美國生活的那十二年（雖然成長在洗衣坊的后院），讓西方男人感到我像改良過的中餐一樣容易接受。也許是從小讓我母親的戒尺抽著學(xué)芭蕾，弄出了個(gè)優(yōu)雅的假象。也許很簡單，我就是那種讓男人們認(rèn)為很好上手的女人。
后來彼得·寇恩說：你一進(jìn)來，我就被你的優(yōu)雅美麗征服了。陳詞濫調(diào)，是不是？不過那時(shí)候我們都看慣了好萊塢的浪漫故事，對類似浪漫的陳詞濫調(diào)充滿期待。別出心裁的浪漫語言，反而流行不了。
我一邊彈奏，一邊告訴年輕的瘦子（要到一個(gè)多小時(shí)以后，我才會(huì)知道他的名字叫彼得·寇恩），我選擇這個(gè)餐館，因?yàn)檫@一帶的書店和圖書館都是我父親常來的。我墮落到做餐館琴手，他看到一定受刺激。
他顯然沒聽懂，這是什么樣的父女關(guān)系。
我要我父親看到他女兒自食其力的場面。這可是經(jīng)典場面，多有戲劇性。在某個(gè)宅子里私授鋼琴課，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如這場面催他自省，策他痛疚。
不用告訴你了，我當(dāng)晚就被半法國老板留下來，彈貝多芬、莫扎特、肖邦的那幾個(gè)陳詞濫調(diào)�，F(xiàn)在，年輕的瘦子開始打聽我的姓名。
你叫什么名字？小姐？
你呢？我問他。
現(xiàn)在他不用給我翻譜了。那些調(diào)調(diào)太熟，自己找到路，從我指尖跑到黑白琴鍵上。我希望他緊挨著我坐在同一個(gè)凳子上，一直坐到我結(jié)束這一晚的工作。
他說他叫什么、姓什么。就是我已經(jīng)告訴你們的那個(gè)常見的猶太姓名：彼得·寇恩。
我告訴他我叫玫，是英文May的諧音。五月的女兒，所以就叫五月。我們唐人街洗衣坊的成年人在起名字方面挺圖省事。但我在家里叫“妹妹”，因?yàn)槲也�、姑姑們的孩子都年長于我，我是所有晚輩的“妹妹”。
May？五月。我喜歡這個(gè)名字。彼得說。
我看了他一眼，想拿他的名字和他的模樣對號(hào)。我懷疑彼得是表面消極、被動(dòng)，實(shí)際上頗有攻擊力的小伙子。他馬上問我，結(jié)束工作后能不能一塊兒出去走走。
去哪里走走？
你說呢，May？
反正在外白渡橋宵禁之前，過到橋那邊就成。
一點(diǎn)鐘宵禁嗎？
嗯，所以還會(huì)有不少時(shí)間。
來了上海我哪里都沒去過，這個(gè)招聘廣告還是我在一張猶太人的免費(fèi)報(bào)紙上看來的。
……
你看，我賣琴藝不妨礙我和彼得閑聊。
要不要我等你下班？他說。
我心跳了，手指頭也開始亂。他那么想把這個(gè)夜晚變成我們倆的，卻又那么六神無主地看著我，要我把他對我的邀請變成我對他的邀請。不知怎么，這一點(diǎn)特別打動(dòng)我。走走有什么不好？它是最沒有后果，最不需花費(fèi)的溫馨時(shí)光。這是一片淪亡的國土，周圍全是亡國的人們，和這個(gè)清秀優(yōu)美、祖上就沒有任何國土的小伙子走一走……我點(diǎn)點(diǎn)頭。
餐館在十一點(diǎn)就基本沒什么客人了。到底是個(gè)新餐館，來這兒的人都是為了趕飯，不是圖享樂。名牌餐館到凌晨天蒙蒙亮，還會(huì)有新到達(dá)的食客。上海有身份的人總是會(huì)在那幾個(gè)餐館照上面。
就像現(xiàn)在一樣，你去上海的幾家名餐館名酒吧，常常看見的就是那幾幫人。
我們在十一點(diǎn)十分走出餐館。他兩手插在褲兜里，微微縮著脖子。才當(dāng)幾個(gè)月的難民，就有了難民倉皇寒酸的姿態(tài)�？梢韵胍娢易娓杆麄冏叩脚f金山金融街--那條街和唐人街幾乎相連--的樣子：自己都嫌自己不知趣。
下面，彼得對我講起他的家庭。
……
|
