龔云表，藝術批評家、藝術策展人。1942年生于上海。1964年畢業(yè)于浙江工業(yè)大學化學工程系，從事高分子合成材料研究三十年。1996年起轉入美術界，參加籌備舉辦上海藝術博覽會、上海春季藝術沙龍。著有《詩心舞魂——中國飛天藝術》《相約古村落》《藝術面對面》《藝術現場》《此樹彼樹》《上�，F代美術史大系·油畫卷》《畫家電影過眼錄》等，主編各類藝術叢書共一百三十余種，發(fā)表藝術評論文章二百余篇，并策劃組織三十余次大型藝術活動和展覽。
舊時文人作文，常說某人“于書無所不窺”。這句往往當不得真的客套話，在龔云表這里，卻成了準確生動的寫照。剛剛踏入他的客廳，入眼即是三面滿滿當當的書墻——主人提醒說，書柜是特意訂制的，都是雙層。走近端詳一下，人文社科各門類幾乎無所不包，不少新書剛出版不久便已上架，也有相當部分是市場上久已絕版的舊書。這些書不少是從季風書店買來的，龔云表是季風的�？土�，簡直有點逛季風成癮的味道，但最近幾年癮頭慢慢降了下來，他已越來越習慣于新書不決上亞馬遜，舊書不決上孔夫子。洗手間馬桶旁的小凳上擺著一摞去年出的新書，如《鳥兒歌唱》《沈從文的后半生》《吳小如演講錄》等，就大多來自網購。
這樣淵博的讀書人，在退休以前，社會身份卻一直是化工專家，日常研究的是高分子合成材料：“我保證白天上班八個小時把專業(yè)方面的事情做好，這樣晚上下班回家以后我可以讀自己想讀的書�！焙迷诩胰硕急M力支持龔云表，讓他免去瑣事的煩擾，比如家務，龔云表笑著說：“我在家務上是無能的，我自己也知道�！�
到了1996年龔云表提前退休，這種“雙重生活”終于告一段落。以前一直自謙為“藝術票友”的他，就此“下了�！�，一心一意地從事藝術批評，策劃藝術展覽，與此同時，也像清朝文人說的那樣，“拼命著書”。自客廳階梯上去右轉，便是龔云表的書房，他日常寫作就在這里。墻上掛著的一張油畫格外醒目，畫中人正是龔云表，斯斯文文地端坐著。畫的作者，是早年畢業(yè)于著名的馬克西莫夫油畫訓練班的畫家汪誠一先生。龔云表曾為汪先生編了一冊畫集，汪先生即以此畫作為答謝。當然，龔云表所編著的書遠不止此，畫旁的書柜，整整一面全是畫冊、文集、雜志，龔云表說：“這些都是我自己寫的、編的書，還有發(fā)表過文章的雜志�！� 現在他又正著手寫一本陳逸飛的傳記，與五年前他主編的那冊集大成之作《陳逸飛畫集》不同，這次他關注的是陳逸飛的青年時代，尤其是“文革”時期的畫作，龔云表說，拋開意識形態(tài)色彩不談，那時的陳逸飛，正處于藝術巔峰。
對龔云表來說，祖父、父親在趣味上的影響，是極為巨大的。祖父是一位舊式文人，愛讀書，也喜歡書畫，他對藝術最初的興趣，就是從小追隨祖父，耳濡目染得來的。父親是同濟大學教授，曾經做過副教務長，對讀書的熱衷，自不在話下。但多少有點尷尬的是，出生在這樣一個讀書人家庭的龔云表，卻選擇了與祖父、父親完全不同的另外一條人生道路：離開上海，到杭州去讀理工科。而更讓人尷尬的是，到了最渴求讀書的時候，龔云表卻遇到了幾乎無書可讀的窘境：“當時最流行的就是《魯迅文集》，而且是那種沒有注釋的白皮小冊子。這種小冊子我是出一本買一本，然后跑到圖書館，把有注釋的版本借出來，再一條一條地把注釋謄到我自己的書上面�！痹诖酥�，所有的閱讀，仿佛都是補讀少年時代該讀而未讀的書。比如，周海嬰主編的編年體《魯迅大全集》一出版，他馬上就買了一套，雖然未必去讀。龔云表說，他也知道自己買的很多書或許永遠不會去讀，但仍然習慣于不斷地買，“哪怕不讀，放在手里摸一摸，也會覺得特別舒服”。另一個長久堅持下來的習慣，則是在書前扉頁上作點筆記，或長或短，或與書有關，或與書無關，長年累月，這樣的書也積累了數百本之多，龔云表說，這是受孫犁《書衣文錄》影響。凡此種種，大約都可以說是特殊年代所造就的讀書人的“戀物癖”。
這也同樣體現在龔云表所熱愛的電影上面。雖然現在可以輕松便捷地下載到各類電影，龔云表還是堅持買碟，他所收藏的電影碟片，都鄭重其事地收藏在一間儲藏室內，按國別、風格、題材，精細地加以分類整理。他關于畫家電影的幾本專著，就是根據自己的收藏寫出來的。龔云表在后記中講過一個故事，十幾歲還在杭州讀書時，他就迷上了電影，一位好友同樣癡迷電影。有一次，為了看一場電影，這位好友賣掉了心愛的集郵冊，換來了兩張電影票。電影他還記得，是捷克斯洛伐克的電影《好兵帥克》，看完電影的余錢，還買了一本厚厚的《電影導演學》。
攝影 雍凱 撰文 鄭詩亮
十問Q&A
Q： 您是否知道自己有多少藏書？
A： 六七千本左右吧。
Q： 您記憶中自己買的第一本書是什么？
A： 《在比利牛斯山那邊》，我叔叔陪我
去買的。我自己買的是黃覺寺《素描
述要》，那是初中畢業(yè)時買的。
Q： 您最近買的一本書是什么？
A： 《楊牧詩選》。
Q： 一般以哪種方式買書，逛書店還是
網上購買？
A： 季風還在陜西南路時，我經常去逛
逛。現在主要上孔夫子和亞馬遜。
Q： 您每月大概花多少錢買書？
A： 一千元以上。有一年我在季風書店
花了四萬元。
Q： 您手上正在閱讀的是什么書？
A： 楊繼繩的一本書，香港買的。
Q： 看書時候的最佳佐料是什么？
A： 煙和茶。
Q： 您平時閱讀，網絡和紙面的比例是
多少？
A： 全部讀紙面的。上網看東西傷眼，
而且感覺不好。
Q： 有沒有一本書，是每年都要拿出來
讀一讀的？
A：我喜歡阿城的文字，《棋王》我隔兩
年就要拿出來讀讀。金庸也常讀，一
拿起來就放不下，所以輕易不敢翻
開。然后就是俞平伯的散文，包括他
編的《唐宋詞選釋》。
Q： 如果讓您只帶一本書去某個地方，
您會帶哪本？
A：如果去近處，早些年我會帶《讀書》，
現在帶《炎黃春秋》吧。去遠處的話，
我想我會帶一些老派文人的文集，
如俞平伯的。
|
