《戀愛的犀�！返脑拕∈侨ツ暝┲躬氉耘艿綎|直門蜂巢劇場去看的。本想作為跨年禮物，以及離開北京之前的紀念。然而看完之后，非但沒獲得慰藉，反倒覺得這城市真沒啥值得留念的了（別跟我說還有人藝的話劇，老劇兩年都沒搶到票，新劇一塌糊涂。摯愛的何冀平寫的《甲子園》簡直亮瞎我的狗眼。）至今我都記得散場出來我悵然若失地徘徊在冷風(fēng)的街頭，邊上有一家蛋糕店，我走進去很想買點什么安慰一下自己，然而轉(zhuǎn)了好幾圈，最終什么都沒買。
昨天，我用不到半小時的時間讀完了茨威格《一個陌生女人的來信》，再次成功找回這種感覺。怎么說呢，一種錯位感，在錯誤的時間讀了一本原本應(yīng)該不錯的書。就像《戀愛的犀牛》，我想如果是七年之前，我和那天觀劇的大部分觀眾一樣，剛剛上大學(xué)，我會為里面大段夢話一般的臺詞以及不顧一切的愛情高聲叫好。只可惜七年之后，我的關(guān)注點開始由不懂轉(zhuǎn)向為不合邏輯。我實在想不通《戀愛的犀牛》里那個男的為什么會死心塌地愛上了女鄰居？就像《一個陌生女人的來信》里那個女的究竟處于何種魔障會始終不告訴作家R她的真實身份？唉，我想閱讀這些書正確的順序應(yīng)該是，剛上大學(xué)就看《戀愛的犀�！�，用那種喜歡就要放肆的無畏觸角去橫掃大學(xué)里的一切牛鬼蛇神。然后再看《悲觀主義者的花朵》，用它來為自己的失敗與偉大做注腳�！断裎疫@樣笨拙地生活》完全可以當回憶錄看了，當你老了，睡意昏沉，在爐邊取下這本書，回想自己曾經(jīng)的輕狂，和昔日濃重的陰影。
今天和一個朋友聊起讀書，他說，讀書可以分為三個階段，第一階段是暴露于一個嶄新的世界，貪婪的希望能夠了解更多（看山是山）；第二階段是有了一定積累，閱讀時會代入之前積累起來的主觀感受（看山不是山）；第三階段會從之前禁錮住自己的固定模式中掙脫，將文字和自身獨立開來，回歸文字本身（看山還是山）。深有同感，我想我就正處在第二階段向第三階段過渡的時期，執(zhí)著地在一切書中找自己，試圖用自己對這個世界淺薄的經(jīng)驗來給所有作品的價值觀評個高低，同時嘴上還愛說什么“參差多態(tài)乃是幸福的本源”。其實還是讀太少，心里沒底氣，才一再要用外部事物來襯托自己，只不過書這個幌子，聽起來要比什么化妝品、名牌衣服之類的高尚得多，也更容易自我陶醉。
而要走到第三階段，我想光多讀是不行的。就像人生也可以套用這三境界一樣，從在臺上演戲到走下臺去欣賞戲劇，我們的真實體驗決定了我們究竟能看懂多少。一本錯時的書、一臺錯時的節(jié)目、一些總感覺沒任何突破甚至倒退的停滯時光，恐怕都是必須經(jīng)過的——它時刻提醒著現(xiàn)實中的的你走到了哪一步。而當你開始相信但愛就是克制，好吧，是時候給廖一梅，以及過去那個把勇敢矯枉過正成為愚勇的自己默默拉個黑了。
最后必須吐槽幾本覺得自己讀晚了書，以及我認為該何時讀。
毛姆《月亮和六便士》
在這本書成功晉級為不管讀不讀書家里都要供奉、逢人必談的第三本書（第一為杰克·凱魯亞克《在路上》，第二為大衛(wèi)·梭羅《瓦爾登湖》，排名不分先后，純屬本人杜撰，如也認同，不勝榮幸）之后，我去年買來讀完直接一賣了之。
此書適合在堅信理想主義等于“妥協(xié)意味著背叛”的時候讀，只可惜現(xiàn)在，我覺得理想主義更得務(wù)實，實在不能茍同為了實現(xiàn)自己的理想就可以肆無忌憚?wù)垓v別人，看見月亮，并不見得比老實賺六個便士更為高尚。
D.H.勞倫斯《査特萊夫人的情人》
好吧，我們來談?wù)勯喿x欲望的正確順序。
記得一個微博帖寫過，從渡邊淳一到D.H.勞倫斯再到托馬斯·哈代（前二位極具代表性，最后一個倒是可以換成很多其他作家），有一種嫖得越來越高級的感覺。深為贊同，從性欲到情欲再到人性，請自覺對照你自己的羅曼史。不幸的是，在下居然最早先讀了托馬斯·哈代，之后再看勞倫斯，那種感覺就是一夜回到解放前……
羅曼·羅蘭《約翰克里斯朵夫》
覺得初中讀比較合適，和書中人物一起成長一起歡笑……去年讀的時候，被里面洋洋灑灑的一唱三嘆搞得煩不勝煩，感覺傅雷一邊翻譯一邊被自己感動……
霍�！都t字》
晚讀了幾百年，除非你現(xiàn)在也還是個清教徒，或者是堅持要去醫(yī)院開個什么處女膜完好證明之類的奇葩。
對，在我這里，讀晚了通常意味著我從這本書里讀出一種感受：您何必呢？就說這本書里的神父吧，您就算不敢做敢當，也至少學(xué)學(xué)《荊棘鳥》里的拉爾夫，找點別的事干干，哪怕是滿足自己的野心往上爬。在地鐵車廂人擠人的環(huán)境里看您在那里用整本書的篇幅自我作踐，哎，您，不，我這是何必呢？
|
