作品介紹

理想國4月書單|書街里沒有王,人人任意而行


作者:著名作家     整理日期:2023-01-25 01:36:32


  今天的微信,相比以往,遲到了。
因?yàn)榈戎鴰妆緯罱K定下,第一時間分享給大家。以后理想國每月月底盤點(diǎn)新近作品,也好給編輯們壓力——說好的書呢,出來沒有?
忽然想到有讀者吐槽:更新慢,書又那么厚,理想國的書怎么看?對此,那耳熟能詳?shù)脑捲趺凑f來著:反正你買書如山倒、讀書如抽絲。
所以,書我們一本本做,大家耐心等待。
  1.木心作品
木心說,“我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪”……
2019年,是木心回歸寫作的35周年;2020年,是木心美術(shù)館成立5周年;2021年,是木心辭世10周年——我們說了很久,終于,木心遺稿系列2020年就要來了。
木心生前見到的,只有“作品集”,無“全集”,今遺稿系列即將亮相,木心全集展開眉目了。
在裝幀設(shè)計上,2020年新版木心作品(木心散文小說系列、木心詩歌系列、木心講稿系列、木心遺稿系列……將陸續(xù)亮相)均為布面精裝,繼續(xù)請到“最美的書”陸智昌裝幀設(shè)計,統(tǒng)一遵照木心在世時指定的精裝開本,尊重其不事張揚(yáng)的美學(xué)風(fēng)格。
木心說,“藝術(shù)廣大已極,足以占有一個人”……
木心散文小說系列
  木心詩歌系列
  木心講稿系列
  《文學(xué)回憶錄》,這是木心留給世界的禮物,文學(xué)的福音書。
八十年代末,木心客居紐約時期,亦自他恢復(fù)寫作、持續(xù)出書以來,紐約地面的大陸和臺灣同行在異國謀飯之中,居然促成木心開講“世界文學(xué)史”,忽忽長達(dá)五年的一場“文學(xué)的遠(yuǎn)征”——從1989年1月15日開課,到1994年1月9日最后一課,每位聽課人輪流提供自家客廳,在座者有畫家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。
如今,聽課學(xué)生陳丹青整理那五年那五冊聽課筆記,共八十五講,逾四十萬字,結(jié)集這本大書時,已不再將之僅僅看做“世界文學(xué)史講座”。誠如木心所最早時設(shè)想的那樣,這是他自己的“文學(xué)回憶錄”,是一部“荒誕小說”,“在自己的身上,克服這個時代”。
《木心談木心》,在歷時五年的“世界文學(xué)史”課程中,木心曾應(yīng)聽課生再三懇請,于1993 年3月7日至9月11日,以九堂課的半數(shù)時間,講述了自己的文學(xué)寫作。其全部內(nèi)容,包含在陳丹青的原始筆記中。2013年初,依據(jù)這五本聽課筆記,《文學(xué)回憶錄》出版了。出于當(dāng)時的顧慮,陳丹青沒有收入九堂課的相關(guān)內(nèi)容。后經(jīng)商酌,為讀者考慮,仍以他的筆記為依據(jù),編成《木心談木心》一書,是為《文學(xué)回憶錄》補(bǔ)遺。
《魚麗之宴》,江樓夜談,海峽傳聲,雪夕酬酢,仲夏開軒,遲遲告白,戰(zhàn)后嘉年華,以及有朋自西方來,木心珍貴的文友們,本書是一份難得的作者答問錄,木心少見地披露了其1983年至1998年“航程紀(jì)要”。
木心精選系列
  《木心詩選》的詩歌,共七輯(158首),從最早期的《阿里山之夜》,到最為讀者所知的《從前慢》,以及最最“天書”的《同袍》四言詩等,各個時期的,均由童明精選于木心生前自訂的全部六種詩集——《我紛紛的情欲》《西班牙三棵樹》《偽所羅門書》《巴瓏》《詩經(jīng)演》《云雀叫了一整天》。
木心的詩,例外與常態(tài),跳出慣性思維的思維,是空話套話的死敵。詩的品質(zhì),嫉俗如仇,不炫耀不喧鬧,以“故實(shí)”抒情,形成“遐想中低聲吟詠的力量”,和現(xiàn)實(shí)生活、歷史時空、古典文學(xué)、西方文化文學(xué)都形成互文。
《豹變》,按木心生前的心愿,依次收入十六個短篇——《SOS》《童年隨之而去》《夏明珠》《空房》《芳芳No.4》《地下室手記》《西鄰子》《一車十八人》《同車人的啜泣》《靜靜下午茶》《魏瑪早春》《圓光》《路工》《林肯中心的鼓聲》《明天不散步了》《溫莎墓園日記》。各篇既相對獨(dú)立,又彼此相連,成為有著自己的結(jié)構(gòu)原則的特殊作品,海明威著作即有此類a short story cycle,照英語譯為“短篇循環(huán)體小說”。
書名源自《易經(jīng)》:“大人虎變,小人革面,君子豹變!北兪怯扇醯綇(qiáng)的過程,隱含一個藝術(shù)家的精神成長史。此外,《豹變》收入編選者童明的長篇代序,在世界文學(xué)的視野下,如何看木心文學(xué)的世界性。
  木心上海往事
  鐵戈著
  木心一生中有兩大重要時期,一是上海時期,即1947年從故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)走出,來到上海的這一階段,直至1982年遠(yuǎn)去紐約,歷時35年之久。二是在紐約時期,直至2006年回到故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)定居,歷時約24年。
讀者們所熟悉的,基本上是紐約時期的木心,以及木心在紐約時期完成和發(fā)表的作品,絕大多是從文字中理解了木心,欣賞著木心。在此之前,對上海時期的木心則一無所知,也幾乎都沒見過上海時期的木心。
作為木心在上海時期的忘年好友,作者鐵戈認(rèn)為,一個被時空割斷開來的木心,不是一位完整的木心。木心一生中最為動蕩起伏的時期在上海,繪畫和寫作的發(fā)端,思想的成型、成長、成熟,基本上在上海時期,魂?duì)繅艨M,居住最久的也是在上海。
2.文字的故事唐諾 著
  文字本性喜歡游山玩水,人間四下浪蕩。
《文字的故事》是專業(yè)讀書人唐諾的文字學(xué),百科全書式的文字通識讀本。真正人的活動是用字而非造字。那么,文字究竟是怎么被發(fā)明出來的?未來它又將走向哪里?書中,唐諾用詩意的想象帶領(lǐng)讀者重返大造字時代,在遠(yuǎn)古先民造字的生命現(xiàn)場,展開對文字這種“極堅忍世故的動物”的生命歷程、本質(zhì)與意義、責(zé)任與困境,及未來命運(yùn)等問題的深度思索。一個個習(xí)見的字被還原出它們不可能相同的溫度、色澤與記憶刻痕,鮮活靈動。同時,唐諾將豐富的社會學(xué)、人類學(xué)、符號學(xué)、語言學(xué)等知識熔鑄其中,對語言、命名、時間、歷史、記憶、自由等人類重大主題展開思索,一幅幅由文字綿延開來的歷史與文化畫卷也由此展開,闊大深邃又親切可感,磅博優(yōu)美且發(fā)人深省。
文字的故事,即文字與時間、空間、歷史、人類角力的征程。這是一部講述文字歷史與命運(yùn)的寓言,也是一部文字學(xué)視角書寫的思想文化隨筆。
閱讀的故事唐諾 著
  書街里沒有王,人人任意而行。
《閱讀的故事》是專業(yè)讀書人唐諾談閱讀的經(jīng)典散文作品,一部誠懇實(shí)用的閱讀辭海。以馬爾克斯《迷宮中的將軍》的片段開啟每一章的話題,探討書籍和閱讀的本質(zhì)困境與種種迷思。十四篇文章涉及閱讀的各種面向——閱讀的時間、開始、代價、方式、記憶、限制、意義、困惑,等等。唐諾誠實(shí)地去正視,去描述,把自己的思考和因應(yīng)解決之道提供給讀者,幫助讀者解決閱讀途中遭遇的各種難題,并與博爾赫斯、卡爾維諾、本雅明、格雷厄姆·格林等大家共同分享探討閱讀的欣悅與困惑,以及閱讀所能喚起的千般感觸。唐諾以專業(yè)讀書人的深度體驗(yàn)、博學(xué)者的廣闊視野、詩性而綿密的思維路徑,為讀者打開閱讀這個尋常行為下所未曾見的極其寬廣而深邃的世界,一個充滿可能性的意義之海。
在書籍鋪成的永恒困惑之路上,你必會遇見做同一種夢的人。
3.理想國譯叢041耶路撒冷之前的艾希曼:平庸面具下的大屠殺劊子手[德]貝蒂娜·施湯內(nèi)特 著周全 譯
  1963年,著名哲學(xué)家漢娜·阿倫特在其代表作《耶路撒冷的艾希曼》中,以納粹高官艾希曼及其審判為典型,提出了著名的“平庸的惡”的概念——服從命令的公務(wù)員,龐大體系運(yùn)轉(zhuǎn)中的一個小小齒輪,幾乎沒有思想,“從未意識到自己做了些什么”。
然而,貝蒂娜·施湯內(nèi)特第一次全面分析了艾希曼本人寫下的1300多頁筆記,以及他在20世紀(jì)50年代布宜諾斯艾利斯一個每周舉辦的納粹沙龍上留下的73卷錄音帶,描繪出一個令人恐懼的人物形象:艾希曼不是一個隱遁的、不茍言笑的逃亡戰(zhàn)犯,而是一個老練世故的操控者,一個不思悔改的謀殺犯。他清楚意識到自己的所作所為,卻不知疲倦地偽裝自己,渴望有人追隨他,與他一起討論昔日的“榮光”,同時還在與其他類似的亡命之徒狂熱地計劃未來目標(biāo)。
本書按時間線索,追蹤了艾希曼從“猶太人的愷撒”到耶路撒冷階下囚的歷程。不僅糾正了長期以來對艾希曼的誤讀,更還原了戰(zhàn)后納粹與殘余極右翼分子構(gòu)成的逃亡網(wǎng)絡(luò)、呈現(xiàn)了聯(lián)邦德國的鮮活片段、揭示了美洲納粹圈子的真實(shí)面貌。
4.生存還是毀滅:人生終極困境的坦率指南[南非]大衛(wèi)·貝納塔 著張曉川 譯
  我們出世,我們生活,我們一路上受苦,然后我們死去,此后永遠(yuǎn)地被抹除。我們的存在不過是宇宙時空中的一次小小波動。難怪很多人要問:“這一切到底是為了什么?”
我在本書中主張,對上述問題的正確回答是:“說到底,不為什么。”盡管有不多的慰藉,人的境況實(shí)際上仍是一種悲劇性的困境,這種困境無人可逃,因?yàn)槔Ь巢粌H在于生,也在于死。
無可否認(rèn),找到正確的道路很難,因?yàn)榧纫苊獯蠖鵁o當(dāng)?shù)男院瓦^度修辭造成的故弄玄虛,也要避免深奧、乏味、細(xì)而又細(xì)的條分縷析。換言之,對復(fù)雜問題做出易懂、有趣而嚴(yán)格的探討,并非易事!贿^,本書的寫作確實(shí)有個目標(biāo),那就是既讓有悟性的非專業(yè)讀者能讀、能懂,又足夠嚴(yán)格,能滿足構(gòu)成本書期望讀者群的另一部分人,即專業(yè)哲學(xué)家(及有志于哲學(xué)專業(yè)的讀者)。但愿我取得了恰切的平衡。
5.歷史的原聲:清季民元的“共和”與“漢奸”桑兵 著
  本書是作者近年來最新學(xué)術(shù)研究的文章結(jié)集,著眼于思想概念史,是努力承接前賢、續(xù)寫辛亥歷史的第三本書,與之前出版的《走進(jìn)共和:日記所見政權(quán)更替時期親歷者的心路歷程(1911-1912)》以及《旭日殘陽:清帝退位與接收清朝》一起,作為對清季民元重大歷史轉(zhuǎn)折重新審視的結(jié)果,同時構(gòu)成嘗試?yán)m(xù)寫大歷史的開端。作者希望從不同層面努力深化對辛亥民元?dú)v史大變動的認(rèn)識。貫通各類新舊材料,訂正重大史事的錯誤,澄清學(xué)界坊間的各種彼此歧異的說法,避免隨心所欲甚至別有用心的解讀,擴(kuò)展視野,關(guān)注以往大歷史較為忽視的人事。
本書共分兩部分,第一部分重新審視既有研究和文本史事,敘述清季民國時期“共和”在近代中國的演進(jìn),將“共和”作為一個名詞,以之為對象,進(jìn)行概念史研究。第二部分在前人研究的基礎(chǔ)上,以辛亥時期“漢奸”指稱的轉(zhuǎn)義及其使用為主題,進(jìn)一步耙梳史料,重現(xiàn)史事,盡可能完整地呈現(xiàn)歷史本相及發(fā)展進(jìn)程,進(jìn)而依據(jù)歷史實(shí)事把握相關(guān)概念及其演化。
6.絲綢之路:十二種唐朝人生魏泓 著王姝婧 莫嘉靖 譯
  絲綢之路上,民族和政權(quán)的盛衰如風(fēng)云流散,往來貿(mào)易、文化交流則沉淀到了每一個人的生活之中。那些僧尼的經(jīng)卷、寡婦服用的藥材、公主佩戴的項(xiàng)鏈、畫師的繪畫、某位官員記載星辰軌跡的紙張……所有今天看起來微不足道的物件,背后可能充滿了歡喜、憤怒、掙扎、信仰,甚至濃縮了一個人的全部人生。正是這些或平凡或多舛的生命軌跡,照亮了兩千多年的絲綢之路,進(jìn)入歷史,涌至現(xiàn)在。
英國敦煌學(xué)家魏泓以大英圖書館“國際敦煌計劃”為基底,以五萬余件文物原稿為素材,拼接起絲綢之路上十二段塵封得我往事。
7.誰在看中國畫?[英]柯律格(Craig Clunas) 著梁霄 譯
  柯律格用兩百余幅傳世名家的經(jīng)典畫作,將我們從中國畫的慣性認(rèn)知里趕出來,在士大夫、帝王、商人和人民的文化思考中,在西域、中東、歐洲等不同域外觀眾的審視中,重新思考兩個最簡單的問題——什么是中國畫?誰在看中國畫?
縱觀整個時期各種媒體的報道,《誰在看中國畫》一再暴露意料之外的諷刺,試圖打破人們對中國乃至歐洲藝術(shù)傳統(tǒng)的簡單預(yù)設(shè)。通過這項(xiàng)創(chuàng)新工作,柯律格為全球藝術(shù)史設(shè)定了一個新的標(biāo)準(zhǔn)!A石(Martin Powers)
8.小手[西]安德烈斯·巴爾瓦 著童亞星 劉潤秋 譯
  本書收錄了巴爾瓦廣受贊譽(yù)的中篇《小手》與中篇集《正當(dāng)意圖》中的四篇小說:《血緣》《消磨》《夜曲》《馬拉松》。五部中篇的形式不同,題材各異,敘事頗具原創(chuàng)性,風(fēng)格也難以歸類:從童年、青春期、中年危機(jī)到衰老與死亡,從友誼、親情、愛情到愛與恨,從孤兒院、醫(yī)院、公園、精神病院到馬拉松賽場,從校園暴力、厭食癥、愛無能、老年同性戀者到婚姻危機(jī)……從一種執(zhí)念到另一種執(zhí)念,從一種殘酷到一百種殘酷,從一種孤獨(dú)到所有人的孤獨(dú)。
“時不常地就會有這樣的小說出現(xiàn),它并不是對現(xiàn)實(shí)的記錄,而是創(chuàng)造出了一整個全新的現(xiàn)實(shí),就像一盞燈,照進(jìn)我們最黑暗的感知。卡夫卡做到了,舒爾茨做到了,如今,巴爾瓦憑借《小手》也做到了。
盡管《小手》建立在如索?死账贡瘎“忝ǘf嚴(yán)的恐怖情節(jié)之上,我們還是能在閱讀時感到極度的愉悅,這不單是因?yàn)榫索的跌宕,更要?dú)w功于行文的獨(dú)特。當(dāng)我們被它那喃喃的語調(diào)折服時,讓我們激動不已的不是在其中認(rèn)出了某種常見的、既有的感覺,而是一種被我們遺忘已久的感覺!薄5旅伞烟
光明共和國[西]安德烈斯·巴爾瓦 著蔡學(xué)娣 譯
  虛構(gòu)的中美洲城市圣克里斯托瓦爾,曾經(jīng)與周邊任何一座大城市一般無二,地區(qū)的經(jīng)濟(jì)中心,種植茶葉和柑橘。隨著小企業(yè)的繁榮發(fā)展、水電站的建造與河道的修葺,整座城市開始加入到現(xiàn)代文明的行列。人們?nèi)绱顺两诜睒s中,卻不知他們身處的世界早已全然失效,變成了一個粗陋的、沒有意義的構(gòu)造,官僚機(jī)構(gòu)像沾了膠水的網(wǎng)一般籠罩著所有人,生活像節(jié)拍器一樣呆板而乏味,有的房子把它的住戶變成了爬行動物,有的把他們變成了人,也有的,把他們變成了昆蟲。
有一天,圣克里斯托瓦爾的街頭突然出現(xiàn)了一群來路不明的孩子,衣衫襤褸,面黃肌瘦,說著無人能懂的語言。起先他們靠沿街乞討過活,隨即開展了一系列破壞活動。更令人心驚的是,本地的孩子似乎也被這種暴亂的氣息感染了,有人聲稱能聽到他們的心聲,有人在暗夜里加入了他們的行列。在政府的搜捕之下,孩子們先是躲進(jìn)大森林,后來又藏進(jìn)下水道,在那里,建立起了一個名為“光明共和國”的法外之地……
“世界就是這樣告終,不是嘭的一響,而是噓的一聲!焙⒆觽兪切率澜绲拿缐,舊世界的遺民,他們的出現(xiàn),恰如一聲輕輕的嘆息,宣告了古老美洲文明的終結(jié);如下水道中精心搭建的光之殿堂,破開了目之所及的一切迷霧。
9.聾啞時代雙雪濤 著
  90年代末的東北小城,那個外面一切都在激變的夏天,對于十三四歲的少年來說卻是一首悠長的朦朧詩。故事的主角是108中校園里的一群初中生,小說通過少年李默“我”的講述視角,敘寫了七個凌厲的少年成長故事,如同奈保爾的《米格爾街》,這些人物相互獨(dú)立又命運(yùn)交織,有著互文性,勾連起“我”的成長軌跡。科學(xué)怪人劉一達(dá)、天才少年霍家麟、古怪的早熟迷人女孩安娜,永遠(yuǎn)穿白襯衫的艾小男……一生自我意識的覺醒時刻,來自成人世界的權(quán)力之手也在撥弄著這群少年:被監(jiān)控的教室、枯燥無味的書本、充滿戾氣而勢利的老師。面對與世界的第一次沖撞,有人激烈反抗,有人隕滅、失去蹤跡,更多的孩子變得沉默寡言。《聾啞時代》勾勒出80一代的精神成長史。大雪覆蓋的工業(yè)城市,下崗潮中陷入困境的家庭,在少年們的內(nèi)心世界投射揮之不去的影子,校園生活也始終有一層壓抑暗沉的時代底色。
《聾啞時代》是小說家雙雪濤的自愈之作,如同把往事說進(jìn)樹洞,泥巴封好,日后好好珍存。新版恢復(fù)原作千余字篇幅,保存小說最初面貌。不同于《平原上的摩西》的鋒利冷硬,作家用溫柔的筆調(diào)、元?dú)怙枬M真摯的漢語、愛與溫存的目光,打量少年時代的夢和傷痕,為和自己一樣活過的人們做傳,把聾啞時代失聲者的故事講出來。這部長篇小說寫于28歲,那時他過著白天在銀行上班,晚上回家寫作的雙面人生,“寫完那天,已經(jīng)是夏天了。我知道自己再也寫不了這樣的東西,可能我成了另一個人吧,從那時開始,我就要作為另一個人活著!





上一本:4月書單|人文社科聯(lián)合書單第55期 下一本:讀完這些書,4月就圓滿了/《三聯(lián)生活周刊》好書榜

作家文集

下載說明
理想國4月書單|書街里沒有王,人人任意而行的作者是著名作家,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書