疫情仍在持續(xù)，這個(gè)時(shí)候我們需要書(shū)籍為我們提供指引和慰藉。
4月輪值主持李敬澤目
《第三帝國(guó)的興亡》
威廉·夏伊勒，譯林出版社
茨威格的《人類的群星閃耀時(shí)》、芭芭拉·塔奇曼的《八月炮火》、威廉·夏伊勒的《第三帝國(guó)的興亡》，前兩本初版于80年代前期，前者寫(xiě)人類14個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻的關(guān)鍵人物，后者寫(xiě)第一次世界大戰(zhàn)；《第三帝國(guó)的興亡》中文版1965年出版，1974年重印，兩次都是“內(nèi)部發(fā)行”。
都是少年時(shí)讀過(guò)的書(shū)，最近都有新版。拿到譯林新版的《第三帝國(guó)的興亡》，忍不住暗自感慨，大概是70年代中期，我剛上初中，讀此書(shū)如醉如癡，同時(shí)還讀著蘇軍什捷緬科大將的《戰(zhàn)爭(zhēng)年代的總參謀部》，鐵血?dú)⒎ィ瑒儇?fù)翻覆，英雄超人令少年心思激越。書(shū)包里裝一大本《興亡》，放了學(xué)繞小小的石家莊一圈，路上種種穿越、代入，重演、改寫(xiě)著二次大戰(zhàn)。
如今再讀，沉郁頓挫。天下書(shū)多，新書(shū)滔滔而來(lái)，但值得讀、值得一讀再讀的，其實(shí)是一些老書(shū)。比如這三本，在2020年重讀，感到世界面臨的考驗(yàn)、人類的愚蠢和瘋狂一如既往。但與此同時(shí)，在歷史的驚濤駭浪中，人類曾經(jīng)閃耀的鎮(zhèn)定、尊嚴(yán)和大智大勇也將一如既往地指引著我們。
貝小戎、孫若茜目
《萬(wàn)有引力之虹》
托馬斯·品欽，譯林出版社
英國(guó)小說(shuō)家安東尼·伯吉斯寫(xiě)過(guò)一本《現(xiàn)代小說(shuō)佳作99種》，包括喬伊斯的天書(shū)《芬尼根守靈夜》、《老人與�！�、《第22條軍規(guī)》等。第77部就是品欽這部小說(shuō)，他說(shuō)書(shū)中“老軍人歐內(nèi)斯特·布丁和一個(gè)荷蘭姑娘參加了一個(gè)秘密宗教儀式，這些儀式是丟人現(xiàn)眼的，包括了吃糞；唯有古式的感官描寫(xiě)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)提供了唯一可能的猥褻的隱喻。這正是這部小說(shuō)的中心所在。小說(shuō)終于可以有最極端的情欲描寫(xiě)和到了極限的受虐狂內(nèi)容。如果說(shuō)《萬(wàn)有引力之虹》常常讓人感到惡心，那是有正當(dāng)理由的。歸根到底，這是一部為了結(jié)束一切戰(zhàn)爭(zhēng)而寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)。”
《四象》
梁鴻，花城出版社
《四象》是梁鴻的第三部小說(shuō)。故事還是發(fā)生在梁莊。只不過(guò)，這個(gè)梁莊已經(jīng)不再是《出梁莊記》和《中國(guó)在梁莊》的那個(gè)梁莊了，而是完全虛化的。上一次梁鴻在接受本刊專訪的時(shí)候說(shuō)過(guò)，梁莊對(duì)她而言不單單是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的一個(gè)村莊，還有一個(gè)特別大的符號(hào)作用，它融含了我們能夠理解到的所有的村莊，以及它在現(xiàn)代生活中的形態(tài)。所以，她的寫(xiě)作也并不是始終圍繞著真實(shí)的梁莊進(jìn)行挖掘。這一次的“梁莊”，就是一個(gè)“不義”的村莊，伴隨著被遺棄者的亡靈所發(fā)出的聲音和復(fù)仇，因此也有些魔幻的色彩�；钪退廊ィ厣吓c地下，歷史和現(xiàn)在，都連在一起。她甚至并不是在寫(xiě)村莊，而是寫(xiě)一個(gè)人怎樣迷失自我又找到自我的過(guò)程，村莊只是原點(diǎn)。接下來(lái)，我們還會(huì)在雜志上專訪梁鴻，和她聊聊這本書(shū)的創(chuàng)作。
《汪曾祺全集》
汪曾祺，人民文學(xué)出版社
上個(gè)月末，我們雜志做了一期封面故事，紀(jì)念汪曾祺誕辰100周年。在通過(guò)不同角度解讀汪曾祺的一組文章中，我的同事宋詩(shī)婷寫(xiě)道，今天，汪曾祺前所未有地受到追捧。他的作品和個(gè)性契合了當(dāng)下的“時(shí)代情緒”，這是生前意在“偷偷寫(xiě)作”的作者本人萬(wàn)萬(wàn)預(yù)料不到的。文章中還提到學(xué)者季紅真對(duì)汪曾祺的評(píng)價(jià)，說(shuō)他是“文化史的寵兒”�！拔幕贰辈粌H包含汪曾祺所經(jīng)歷的新舊交替的時(shí)代，同樣包含當(dāng)下對(duì)于汪曾祺的重新發(fā)現(xiàn)。這份“發(fā)現(xiàn)”里有對(duì)美、人情和現(xiàn)代性的追求，也有斷裂傳統(tǒng)與過(guò)去的神傷。
“發(fā)現(xiàn)”的前提當(dāng)然是閱讀，人文社出版的《汪曾祺全集》是非常重要的文本基礎(chǔ)。它收入了迄今為止發(fā)現(xiàn)的汪曾祺全部文學(xué)作品以及書(shū)信、題跋等日常文書(shū)，分12卷：小說(shuō)3卷，散文3卷，戲劇2卷，談藝2卷，詩(shī)歌及雜著1卷，書(shū)信1卷，一共400多萬(wàn)字，相比過(guò)去其他版本的汪曾祺作品，有大量的補(bǔ)充，并且每一篇作品都附有題注。同時(shí)，編者對(duì)這些文本進(jìn)行了非常細(xì)致的�？币郧鬁�(zhǔn)確。
《劇變：人類社會(huì)與國(guó)家危機(jī)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)》
賈雷徳·戴蒙德
中信出版社，2020年4月
賈雷德·戴蒙德總是關(guān)心人類社會(huì)的命運(yùn)等宏大的問(wèn)題，《槍炮、病菌與鋼鐵》讓他一舉成名，上一本書(shū)《崩潰》分析為什么有些人類社會(huì)崩潰， 有些卻成功存活了下來(lái)，《劇變》總結(jié)了七個(gè)國(guó)家應(yīng)對(duì)危機(jī)的經(jīng)驗(yàn)。82歲的他仍在給加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校的本科生上地理課，每天去觀鳥(niǎo)，每周會(huì)有幾天在健身房鍛煉，每周參加一次意大利口語(yǔ)課，還加入了一個(gè)古典室內(nèi)樂(lè)團(tuán)，負(fù)責(zé)彈奏鋼琴。在《劇變》一書(shū)中，他對(duì)芬蘭、日本、智利、印度尼西亞、德國(guó)、澳大利亞和美國(guó)這7個(gè)現(xiàn)代國(guó)家在數(shù)十年間所經(jīng)歷的危機(jī)做了比較性、探索性的研究，他分析了心理治療師幫助個(gè)人克服危機(jī)的手段在國(guó)家層面是否適用，比如能否進(jìn)行誠(chéng)實(shí)的自我評(píng)估、能不能不斷探索解決方法、領(lǐng)導(dǎo)者的角色。
《奧威爾書(shū)評(píng)》
喬治·奧威爾，上海譯文出版社
奧威爾除了寫(xiě)小說(shuō)，還是一流的隨筆作家和書(shū)評(píng)人。他平均四五天就會(huì)讀一本新書(shū)，不到一周就會(huì)寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)。書(shū)評(píng)人喬納森說(shuō)，他閱歷豐富、閱讀廣泛，在審美方面富于藝術(shù)家的直覺(jué)，敏銳且能兼收并蓄，憑借簡(jiǎn)單、直接、清醒的知性去面對(duì)世界，他能在大量新書(shū)中發(fā)現(xiàn)那些最有特色、最有價(jià)值的書(shū)。《奧威爾書(shū)評(píng)全集》漢譯本將近1600頁(yè)，能讓我們領(lǐng)略英國(guó)書(shū)評(píng)的高妙境界，看到奧威爾文藝觀念的變遷。他說(shuō)：“羅素先生是當(dāng)代最富可讀性的作家之一，知道有這么一個(gè)人讓人覺(jué)得心安。只要他和像他這樣的人還活著，沒(méi)有被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，我們就知道世界仍然沒(méi)有完全陷入癲狂�！�
《吃：食物如何改變我們?nèi)祟惡腿驓v史》
菲利普?費(fèi)爾南多-阿梅斯托，中信出版集團(tuán)
作者重點(diǎn)考察了與人類文明深深交織在一起的八場(chǎng)飲食革命：烹飪的起源使人類走上了與其他物種不同的道路；儀式化的飲食為人與食物的關(guān)系賦予了意義；畜牧和農(nóng)業(yè)的發(fā)明，也許是影響最深遠(yuǎn)的兩場(chǎng)革命；社會(huì)不平等導(dǎo)致了飲食階級(jí)分化和高級(jí)烹飪的發(fā)展；食品的遠(yuǎn)程貿(mào)易打破了文化障礙；生態(tài)交流改變了作物和牲畜的全球分布；隨后，我們迎來(lái)了食品的大規(guī)模工業(yè)化和全球化。作者在講述歷史的過(guò)程中穿插了他個(gè)人的生活經(jīng)歷，解答了一些常見(jiàn)的問(wèn)題。這是一部生動(dòng)的跟每個(gè)人都有關(guān)的歷史書(shū)。
《耶魯詩(shī)歌小史》
約翰·凱里著，耶魯大學(xué)出版社
“耶魯小歷史”已經(jīng)出版了文學(xué)小歷史、哲學(xué)小歷史、科學(xué)小歷史等，如今又增加了詩(shī)歌小歷史。作者是牛津大學(xué)教授約翰·凱里，他介紹了那些塑造了西方人世界觀的詩(shī)人，包括但丁、喬叟、莎士比亞、惠特曼、葉芝等。這部八萬(wàn)字的小書(shū)展現(xiàn)了詩(shī)歌的豐富性、多樣性，以及它們吸引人的特質(zhì)。凱里說(shuō)：“文學(xué)不會(huì)讓你變得更好，但它也許有助于批判你自己。它能拓展你的心靈，賦予你終生受用的思想、詞語(yǔ)和韻律。”《每日郵報(bào)》注意到，書(shū)的封面上一只鳥(niǎo)站在莎士比亞的手指上，瑪雅·安吉羅旁邊有一只被關(guān)在籠子里的鳥(niǎo)，讓人想起她的著作《我知道籠中的鳥(niǎo)兒為何歌唱》，古老的、讓人類精神飛升的詩(shī)歌把一位英國(guó)男子和一位美國(guó)女性聯(lián)系在了一起。
END
日常主持：貝小戎、孫若茜
《三聯(lián)生活周刊》好書(shū)榜顧問(wèn)
（按姓氏拼音排序）
陳平原(北京大學(xué)中文系教授）
董強(qiáng)（翻譯家）
甘陽(yáng)（清華大學(xué)教授）
李敬澤（作家）
苗煒（作家）
孫甘露（作家）
舒可文（策展人）
唐克揚(yáng)（哈佛大學(xué)博士）
汪民安（清華大學(xué)教授）
尹吉男（藝術(shù)史學(xué)家）
張悅?cè)唬ㄗ骷遥?br/>▼往期精彩回顧▼3月，哪些書(shū)最值得讀／《三聯(lián)生活周刊》好書(shū)榜
??掃描二維碼，關(guān)注「貝書(shū)單」
大家都在看
⊙文章版權(quán)歸《三聯(lián)生活周刊》所有，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)。
點(diǎn)擊下圖，一鍵下單
「全球化：進(jìn)或退」
▼ 點(diǎn)擊，進(jìn)入周刊書(shū)店，購(gòu)買更多好書(shū)。
|
