到了我們“三聯(lián)好書(shū)榜”的第三期，剛好趕上了“六一”前夕，于是除了邀請(qǐng)我們的顧問(wèn)唐克揚(yáng)推薦一本書(shū)之外，我們還邀請(qǐng)了編輯部的同事陳賽推薦一些童書(shū)。近幾年她一直關(guān)注童書(shū)，還出了本《關(guān)于人生，我所知道的一切都來(lái)自童書(shū)》。成年人也可以看童書(shū)，“一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)著像孩子一樣思考、感受、理解，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)著將孩童的心智重新運(yùn)用到成年人復(fù)雜的生活中，培育它，給它力量，而不再隱藏它�！�
5月輪值主持唐克揚(yáng)目
《此地何時(shí)：城市與變化的時(shí)代》
凱文·林奇
最近讀過(guò)凱文?林奇的一本不大為人注意的書(shū)：《此地何時(shí)：城市與變化的時(shí)代》，（北京時(shí)代華文書(shū)局）。很難界定本書(shū)的讀者到底應(yīng)該是誰(shuí)，作為《城市意象》的作者，林奇其實(shí)并不是一個(gè)嚴(yán)格的“規(guī)劃學(xué)者”，他的生平兼有研究者和實(shí)踐者的雙重身份。所以這本書(shū)的體例是蠻繁雜的，有的時(shí)候似乎是理論家的喃喃自語(yǔ)（討論原則），中間也穿插了一些作者給城市實(shí)踐者的實(shí)際建議（管理“變化”）——不過(guò)這恰好也是我喜歡本書(shū)的原因：一個(gè)畢生討論空間而且試圖給空間“畫(huà)像”的人，在此又談起了時(shí)間和變化，執(zhí)迷于“活在當(dāng)下”和“保護(hù)未來(lái)”（均為本書(shū)章節(jié)名稱）。
在本書(shū)中他常常引用俄裔美籍的作家納博科夫：“從時(shí)間上說(shuō)，一個(gè)人曾觀看的東西都不是關(guān)閉的……時(shí)間的那種柔性的半透明質(zhì)地就特別受到心靈的歡迎，就像窗外的海景會(huì)讓一個(gè)人興奮不已，即使他并不向往航海。”
中國(guó)從來(lái)不缺乏歷史學(xué)家和歷史愛(ài)好者，這也解釋了當(dāng)代人對(duì)于新興的考古學(xué)的興趣和一輪輪對(duì)于“文物”的癡迷。可是這卻不能解釋每一次對(duì)于物質(zhì)歷史同樣無(wú)情摧滅的邏輯，我們感興趣的家國(guó)興亡的歷史很多時(shí)候還是缺乏明確的個(gè)人化的意義，城市的歷史也是如此。過(guò)去可以長(zhǎng)久流傳的，其實(shí)也是歷史中真實(shí)發(fā)生過(guò)的，同時(shí)也是要援引為未來(lái)所借鑒的東西，兩者從不矛盾。無(wú)論你在其中填充多少事實(shí)，最終，歷史還得是能夠觸動(dòng)你的歷史，或說(shuō)，時(shí)間是一種內(nèi)化于人的內(nèi)部時(shí)間，歷史，也是就將要在明天的城市發(fā)展中實(shí)際起作用的那些真正可以“剩下來(lái)的”圖像和結(jié)構(gòu)，正如凱文?林奇所說(shuō)，“假設(shè)變化也是一種循環(huán)，將前進(jìn)的時(shí)間想象為一系列永恒的，對(duì)照的，互為因果的反復(fù)……衰落和瓦解只是表象，隨之而來(lái)的必是重生” ——?jiǎng)P文?林奇告訴我們，伊斯萊塔居留地的老人堅(jiān)持講述而不是記錄古老的故事，因?yàn)槿绻麤](méi)有人再講述這些故事的時(shí)候，他們覺(jué)得這些故事也就沒(méi)有存在的必要了——這種想法也適用于保存“地方”信息的一切手段：圖像和結(jié)構(gòu)的發(fā)生和闡釋機(jī)制應(yīng)該是同一的，或者，一個(gè)地方給人的紛繁的印象，其實(shí)是可以變換、統(tǒng)合在一起的，最終演變成它實(shí)際的存在，相信這也是從《城市意象》以來(lái)延伸的思考。
陳賽目
疫情期間，我一直在想一個(gè)問(wèn)題，怎么讓孩子理解“變化”這件事情？按照心理學(xué)的理論，一個(gè)孩子體驗(yàn)時(shí)間的方式與成年人不一樣。對(duì)成年人來(lái)說(shuō)，時(shí)間像一支箭，始終指向一個(gè)方向，而孩子們的時(shí)間卻像一個(gè)圓圈，既沒(méi)有來(lái)處，也沒(méi)有目標(biāo)，所以，他們的時(shí)間過(guò)的更慢，對(duì)于世界的體驗(yàn)也比我們更新奇、更豐富。
但是，總有一天，那個(gè)時(shí)間之環(huán)會(huì)崩開(kāi)裂口，他們會(huì)意識(shí)到歲月流逝的方向無(wú)可更改。突如其來(lái)也好，不知不覺(jué)也好，他們的生活會(huì)發(fā)生一些根本性的變化，比如搬家、上學(xué)、失去祖父母，甚至像全球性疫情這樣的事情……
這些變故，既非他們所愿，也非他們所能理解。這種時(shí)候，我們要如何解釋，如何安慰，如何讓他們明白，這個(gè)世界有不幸，有疾苦，有黑暗——有時(shí)候，不好的事情會(huì)發(fā)生；有時(shí)候，失去了再也無(wú)法復(fù)得；有時(shí)候，你必須讓一個(gè)故事結(jié)束，才能讓另一個(gè)故事開(kāi)始。
以下這份書(shū)單，是為兒童節(jié)特別推薦的童書(shū)，其中大都暗含了“變化”的主題。
《你好，燈塔》
書(shū)的力量之一，就是讓我們能夠逃避到書(shū)中，逃到不同的時(shí)代，不同的地方，我們可以想象自己就生活在大海中一個(gè)小小的島嶼之上，哪怕這種生活方式早已不再存在。
去年，《你好，燈塔》的作者蘇菲·布萊科爾來(lái)北京，我有過(guò)一次采訪她的機(jī)會(huì)。我們聊到她創(chuàng)作這本書(shū)的動(dòng)機(jī)，她說(shuō)這本書(shū)是她在自己人生的漩渦中畫(huà)的，最近幾年美國(guó)的政治氣氛很糟糕，感覺(jué)這個(gè)世界上有很多不好的事情正在發(fā)生，很多的戰(zhàn)爭(zhēng)、沖突、分裂，分歧，所以，躲在畫(huà)室里，一筆一筆的勾畫(huà)海浪的形狀和顏色，給了她莫大的安慰。
她獨(dú)自在燈塔里住了五天，觀察不同的時(shí)間，不同的天氣下，大海看起來(lái)是多么的不一樣。從小在海邊長(zhǎng)大的她，喜歡以各種方式描畫(huà)大海，雨中的大海，霧中的大海，陽(yáng)光下的大海，冰封中的大海……
但在她的筆下，燈塔總是一樣的，白色的塔身，紅色的塔頂，青冷的壘石堆，以及從房間映照出的明黃的燈光。每翻開(kāi)一頁(yè)，你都能看到燈塔總是高高佇立在左邊同樣的位置，而右側(cè)頁(yè)是風(fēng)霜雨雪，不斷變化的環(huán)境。變與不變之間，是茫茫大海中央的一點(diǎn)人間煙火，其中甚至不乏戲劇性的小高潮，比如一場(chǎng)營(yíng)救，一次婚姻，一場(chǎng)疾病，一次出生，一只鯨魚(yú)的造訪。住在燈塔里的人，跟我們一樣，要經(jīng)歷生與死，悲與喜，愛(ài)與失落。
有父母讀完這本書(shū)，覺(jué)得這真是一個(gè)悲傷的故事，不是嗎？守塔人一家最終不得不離開(kāi)燈塔，那里曾經(jīng)是他們的家，但現(xiàn)在那一部分的人生結(jié)束了。
但孩子卻說(shuō)，不悲傷啊。與燈塔道別后，他們會(huì)關(guān)上門，走到樓上，在他們的房子后面，有一整個(gè)世界等著他們?nèi)ヌ剿靼 ?br/>
《一座島的600萬(wàn)年》
這本書(shū)描述了加拉帕戈斯群島中的第一座島嶼，如何從誕生，到幼年、壯年和暮年，再到沉沒(méi)尾聲的全過(guò)程。加拉帕戈斯群島以許多神奇的物種而聞名于世，喙特別大的達(dá)爾文雀、龜殼形態(tài)各異的象龜、夜間捕食的海鷗、不會(huì)飛的鸕鶿……但是，為什么會(huì)這樣？這些變化是如何發(fā)生的？
華裔童書(shū)作家陳振盼是2018年的卡迪克獎(jiǎng)得主。他幾乎只畫(huà)自然科普題材，比如《大峽谷》《穿越寒武紀(jì)珊瑚礁》《穿越侏羅紀(jì)公園》，都是非常精彩的作品。他的科普寫(xiě)作簡(jiǎn)潔清晰，繪畫(huà)風(fēng)格奇幻華麗，幾乎每一本書(shū)，都是以一個(gè)極為宏大的時(shí)間尺度展開(kāi)，展現(xiàn)地球滄海桑田的變遷。即使只是一塊巖石，一個(gè)物種，也呈現(xiàn)出一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)錯(cuò)綜復(fù)雜、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的依存關(guān)系。
他在一次采訪中告訴我，他一直對(duì)“事情為何會(huì)如此”“是什么導(dǎo)致了地球是今天這個(gè)樣子”之類的問(wèn)題感興趣。而當(dāng)他追溯這些問(wèn)題的時(shí)候，答案常常是一個(gè)非常迷人的故事，比如，如果你知道大峽谷的故事，你就會(huì)知道為什么大峽谷不同的地方有不同的化石；如果你知道加拉帕戈斯群島的故事，你就會(huì)知道為什么那里每一座島上的海龜都長(zhǎng)的不一樣。
更難得的是，他的科普繪本里有一種強(qiáng)大的情感力量。當(dāng)加拉帕戈斯的第一座島嶼，在600萬(wàn)年后重新沒(méi)入海底，歸于虛無(wú)時(shí)；或者當(dāng)《穿越侏羅紀(jì)森林》中小男孩從地鐵中出來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己置身一座茫茫紅杉森林時(shí)，你都能感到一陣強(qiáng)烈的情感悸動(dòng)。
《我喜歡你》
心理學(xué)家研究友誼對(duì)于孩子的意義，發(fā)現(xiàn)當(dāng)一個(gè)孩子遭遇巨大的人生變故時(shí)，甚至可能滑向抑郁的深淵時(shí)，一個(gè)同伴的善意與友誼，就可以有扭轉(zhuǎn)乾坤的力量。
《我喜歡你》是我讀過(guò)的，關(guān)于友誼最溫柔甜美的一本童書(shū)。有人說(shuō)，友誼和美一樣，有很多無(wú)法言說(shuō)的神秘之處。如果你真的喜歡一個(gè)人，其實(shí)你給不出理由。世界上所有的理由加在一起，仍然無(wú)法解釋，你為什么喜歡這個(gè)人，為什么會(huì)和這個(gè)人成為至交。同樣，友誼無(wú)可衡量。似乎只有在你突然失去時(shí)，才能意識(shí)到一段友誼的重量。友誼，從來(lái)不在山盟海誓，不在宏大姿態(tài)，而在相濡以沫，無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)的累積。就像這本書(shū)中所寫(xiě)：
我喜歡你，是因?yàn)槟闶莻�(gè)好人，討人喜歡。
我喜歡你，是因?yàn)槲腋嬖V你一件很特別的事，你就知道它很特別。
我喜歡你，是因?yàn)槲艺f(shuō)句有趣的話，你就哈哈大笑。
我喜歡你，是因?yàn)槿绻壹傺b溺水，你就會(huì)假裝來(lái)救我。
我喜歡你，是因?yàn)槿绻覍?duì)你發(fā)脾氣，你也會(huì)對(duì)我發(fā)脾氣，不像其他人那樣假裝不生氣。
我喜歡你，是因?yàn)槿绻艺哿烁觳�，而你也折了胳膊，那么折了胳膊也變成了一件有趣的事情�?br/> 我喜歡你，是因?yàn)椴恢罏槭裁�，和你在一起，無(wú)論什么事都變得更有趣。
我喜歡你，是因?yàn)槲彝俗约簽槭裁聪矚g你。
《大海遇見(jiàn)天空》
這本書(shū)在視覺(jué)上十分驚艷，那種驚艷程度，可以與《指環(huán)王》的猛犸象大戰(zhàn)，《阿凡達(dá)》的外星幻境，甚至與《冰與火之歌》的火龍焚城相媲美。
整整六頁(yè)的巨幅畫(huà)卷，巨大的鯨魚(yú)緩緩游過(guò)云海星河，飛船、飛艇、熱氣球浩浩蕩蕩向天空之城進(jìn)發(fā)，海月水母在云端浮浮沉沉……
這是大海與天空相遇的地方，是爺爺?shù)墓适�，化為孫子的夢(mèng)境與追憶記憶，是失去，是連接，是了結(jié)，也是無(wú)盡的血脈綿延。
《愛(ài)麗絲漫游奇境》
安東尼·布朗曾經(jīng)這么評(píng)價(jià)自己的畫(huà)，“我那些愛(ài)幻想的主人公逃離了我的畫(huà)筆，穿過(guò)鏡子進(jìn)入了理想世界。那是一個(gè)與我們的認(rèn)知截然不同，好似大雜燴的世界。在那里，兔子會(huì)說(shuō)話，水壺變成了貓。對(duì)于喜歡想像一切超現(xiàn)實(shí)事物的我而言，世間萬(wàn)物皆可成為關(guān)于想像和變化的形狀游戲。”
可以想像，這本150周年紀(jì)念版的《愛(ài)麗絲漫游奇境》與安東尼·布朗的插畫(huà)是多么的天生一對(duì)。
布朗的畫(huà)大都自帶一種古怪的夢(mèng)的特質(zhì)，非常寫(xiě)實(shí)，但又充滿了超現(xiàn)實(shí)的幻想。很日常的東西，在他的筆下會(huì)呈現(xiàn)出很怪誕的一面；很搞笑的地方，常常又讓你覺(jué)得很悲傷；就像他筆下那只大猩猩，看上去那么剛猛，強(qiáng)大，甚至暴烈，但又總覺(jué)得哪里非常脆弱，非常敏感；而那只小猩猩威利，看上去弱小、孤獨(dú)、悲傷，卻有最狂野豪放的夢(mèng)想。同樣，他筆下的愛(ài)麗絲，長(zhǎng)了一張英國(guó)女王伊麗莎白二世少女時(shí)期的臉，美麗，高貴，堅(jiān)定，偏偏又顯得那么孤獨(dú)、沮喪，迷惘。
在《愛(ài)麗絲漫游奇境》的世界里，你仍然會(huì)看到許多安東尼·布朗式的奇特的形狀游戲——白兔子舉著懷表走過(guò)一片茉莉花叢，花叢里長(zhǎng)出一支懷表。瘋帽子先生的臉一分為二，一半悲傷，一邊高興。藍(lán)色毛毛蟲(chóng)穿了一件繡滿了蝴蝶花紋的長(zhǎng)袍……
《龍牙顆顆釘滿天》
《龍牙顆顆釘滿天》是一個(gè)苗族的民間故事，一個(gè)關(guān)于銀河的傳說(shuō)，但作者和繪者都是日本人，尤其繪者是曾經(jīng)獲得安徒生插畫(huà)獎(jiǎng)的繪本大師赤羽末吉。
赤羽末吉曾經(jīng)在中國(guó)生活過(guò)15年，其間還在內(nèi)蒙古度過(guò)了兩年。這段經(jīng)歷對(duì)他日后的創(chuàng)作產(chǎn)生了難以估量的影響。他最著名的作品《蘇和的白馬》就改編自內(nèi)蒙古的民間故事《馬頭琴》。
按照這套書(shū)主編唐亞明的說(shuō)法，赤羽末吉對(duì)于日本人曾經(jīng)在中國(guó)所做的事情懷著一種深深的負(fù)罪感，所以，他在1945年離開(kāi)中國(guó)以后，再也無(wú)法單純作為旅游者去中國(guó)，而是決定用畫(huà)筆為中國(guó)做一些貢獻(xiàn)�！俺嘤鹉┘蕾p且理解中華民族生生不息的內(nèi)在精神，把樂(lè)觀、奉獻(xiàn)、擔(dān)當(dāng)?shù)闹袊?guó)道義，畫(huà)進(jìn)了一本本美麗的圖畫(huà)書(shū)中。”
《龍牙顆顆釘滿天》是他的“中國(guó)故事繪本系列”中我最喜歡的一本，故事講的天真可愛(ài)，畫(huà)面則是一派空曠遼遠(yuǎn)，跨頁(yè)之間，遠(yuǎn)山、深海、星河、宇宙，仿佛就在眼前。
兒童哲學(xué)智慧書(shū)
這是一套熱銷全球的優(yōu)質(zhì)哲學(xué)圖畫(huà)書(shū)。作者奧斯卡·柏尼菲是一位哲學(xué)博士和暢銷童書(shū)作家。他說(shuō)，孩子是天生的哲學(xué)家，他們的問(wèn)題涉及許多帶有哲學(xué)意味的思考，例如對(duì)“生命”、“愛(ài)”、“美麗”、“好與壞”的思索。而這些疑問(wèn)是否能夠得到解答，能夠得到怎樣的解答，都直接影響著孩子們未來(lái)對(duì)自己、對(duì)他人、對(duì)整個(gè)世界的看法。
我對(duì)這套書(shū)的喜愛(ài)，是因?yàn)槊鎸?duì)孩子的提問(wèn)，這位哲學(xué)家應(yīng)對(duì)的方式不是答案，而是不斷的以問(wèn)題引導(dǎo)問(wèn)題，帶領(lǐng)孩子一步步深入到問(wèn)題的核心。
比如在《情感是什么》那本書(shū)里，有一個(gè)問(wèn)題是，怎么知道爸爸媽媽愛(ài)你呢？
孩子回答說(shuō)，“我想要的東西，爸爸媽媽會(huì)買給我�！�
哲學(xué)家反問(wèn)，“爸爸媽媽可以買到所有的東西嗎？”
“愛(ài)意味著要接受拒絕嗎？”
“你想要的東西，都對(duì)你有好處嗎？”
“禮物就是愛(ài)的表現(xiàn)嗎？
特別提到這本書(shū)，還因?yàn)檫@本書(shū)的插畫(huà)是我很喜歡的法國(guó)漫畫(huà)家塞爾日·布洛克，他的插畫(huà)不僅幽默可愛(ài)，而且充滿了想象力。
END
日常主持：貝小戎、孫若茜
《三聯(lián)生活周刊》好書(shū)榜顧問(wèn)
（按姓氏拼音排序）
陳平原(北京大學(xué)中文系教授）
董強(qiáng)（翻譯家）
甘陽(yáng)（清華大學(xué)教授）
李敬澤（作家）
苗煒（作家）
孫甘露（作家）
舒可文（策展人）
唐克揚(yáng)（哈佛大學(xué)博士）
汪民安（清華大學(xué)教授）
尹吉男（藝術(shù)史學(xué)家）
張悅?cè)唬ㄗ骷遥?br/>▼往期精彩回顧▼3月，哪些書(shū)最值得讀／《三聯(lián)生活周刊》好書(shū)榜讀完這些書(shū)，4月就圓滿了／《三聯(lián)生活周刊》好書(shū)榜
《三聯(lián)青少刊》眾籌開(kāi)始啦！
點(diǎn)擊下圖查看眾籌詳情
大家都在看
B站解讀?UP主：三聯(lián)編輯部⊙文章版權(quán)歸《三聯(lián)生活周刊》所有，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)。
點(diǎn)擊下圖，一鍵下單「頭發(fā)的問(wèn)題」
▼ 點(diǎn)擊，參與《三聯(lián)青少刊》眾籌�！ �
|
