于是，地球又完成了一次公轉(zhuǎn)，我們來到了公元2022年。
2021年是疫情席卷世界的第二年，也是硬核讀書會(huì)啟動(dòng)的第二年。在過去的一年里，我們做了一些新的嘗試，比如開始了更多的直播、啟動(dòng)了播客、創(chuàng)辦了“刀鋒圖書獎(jiǎng)”。我們努力地適應(yīng)著社交媒體和網(wǎng)絡(luò)革新帶來的變化，也很幸運(yùn)地，遇到了此刻打開這篇推送的你。
或許我們都設(shè)想過“平行世界”的可能，在這個(gè)世界里，疫情不存在，我們甚至不了解“核酸”“奧密克戎”是什么，口罩并非必需品，一切都那樣“正常”。但我們的確無法像電影里的英雄們那樣在平行世界里穿梭，我們有且只有當(dāng)下。
事實(shí)上，當(dāng)下于我們而言，也足夠幸運(yùn)。至少，通過薄薄的紙頁，無限的可能性已經(jīng)從當(dāng)下展開。
下面是幾位編輯過去一年的總結(jié)，或許你可以把他們當(dāng)做你的好友，在閱讀中，一起開始新的旅程。
“這樣壯闊的旅行，多奢侈呀”
蕭奉
2021年大部分的閱讀，都是在地鐵上完成的。中秋以后，從市中心搬到了遠(yuǎn)郊，通勤一個(gè)半小時(shí)，每天忽然多了一大塊時(shí)間讀書，可能是這幾年讀書效率最高的一段時(shí)間。最近有經(jīng)濟(jì)學(xué)家建議年輕人，“別在通勤上花過多時(shí)間，不如在公司附近租住，把時(shí)間用來投資自己、充實(shí)自己”。我只能用閱讀來充實(shí)自己了。
說是充實(shí)也不盡然，多數(shù)時(shí)候是在放空，比如讀很多旅行與觀鳥的書。搬到郊外的第一周，通勤的地鐵穿過珠江三角洲河口的平原，有時(shí)能看到橙色的太陽從入�？诘哪沁吷穑瑒倓偛锻牯~的干涸魚塘上，有斑斑點(diǎn)點(diǎn)的鸻鷸和白鷺在泥塘上覓食。常常會(huì)想，應(yīng)該找一天清晨出發(fā)，帶上望遠(yuǎn)鏡去看看，是哪些鸻鷸從西伯利亞或者北極飛到了這片小灘涂上，但一直沒有去。
這段時(shí)間第一本帶上地鐵的書是《放牧人生：湖區(qū)故事集》，作者詹姆斯·里班克斯是英格蘭北部湖區(qū)的一名牧羊人，從鄉(xiāng)村考到牛津大學(xué)，也到倫敦工作過一段時(shí)間，在一間忙碌的雜志社里當(dāng)實(shí)習(xí)編輯，頂替一名剛剛被解雇的助理編輯。每天午餐時(shí)間，他可以坐在廣場的長椅上，“驚嘆地欣賞從各家時(shí)尚雜志社和時(shí)髦建筑里涌出來的漂亮姑娘”。
他覺得很怪異，終于理解了，為什么他們祖祖輩輩生活的湖區(qū)被劃成國家公園，為什么總有那么多游客拿著徒步指南、露營指南跑到他的家鄉(xiāng)？這些地方的存在，“就是為了讓一直如此生活的人能夠逃離，能夠感受風(fēng)拂過發(fā)際，陽光灑在臉上”。他選擇回到家鄉(xiāng)，當(dāng)一名最普通的牧羊人，盡管每年都要為羊群的損失、交易、過冬而擔(dān)心，但人與土地的聯(lián)系依然像父輩一樣緊密相連。
當(dāng)然，很少人有機(jī)會(huì)回家鄉(xiāng)繼承一個(gè)農(nóng)場，更多的人處于項(xiàng)飆所說的“懸浮”狀態(tài)，終生尋找一些堅(jiān)固的價(jià)值和倚靠，譬如揚(yáng)·馬特爾在《葡萄牙的高山》里形容的“愛”：
“愛是一座有許多房間的房子，一個(gè)房間供愛就餐，一個(gè)房間供愛娛樂，一個(gè)房間供愛沐浴，一個(gè)房間供愛更衣，一個(gè)房間供愛休息......愛是這樣一座房子：每天清晨水管里汩汩涌出嶄新的情感，下水道沖走昨日的爭吵；推開明亮的窗戶，清風(fēng)撲面而來，滿是友善的味道。愛是這樣一座房子：它的根基不可撼動(dòng)，它的屋頂堅(jiān)不可摧。”
大流行至今兩年了，所有人都希望盡快恢復(fù)正常生活。年底在微博上刷到一條博文，博主提到一個(gè)被人們忽視的或不愿意承認(rèn)的事實(shí)：曠日持久的大流行其實(shí)已經(jīng)改造了世界，即使疫情消退，那個(gè)“世界”也不是疫情前的“世界”。所以，這兩年常常在旅行類的書籍尋找一種慰藉，像茨威格一樣懷念昨日的世界。
那是這樣的生活：20世紀(jì)中葉，大衛(wèi)·愛登堡自由穿梭在各個(gè)大陸，尋龍（即科莫多巨蜥），觀蝶，追蹤古老的動(dòng)物大犰狳；生態(tài)學(xué)家黛博拉·克萊默通過乘坐直升機(jī)、自駕、徒步等方式，從南美洲最南端的火地島，沿著紅腹濱鷸遷徙的海岸線，追蹤至它們繁殖的北極；昆蟲學(xué)家戴夫·古爾森從歐洲旅行至南美洲，研究熊峰的遷徙和種群變化，在落基山的深處歇腳，喝一瓶冰凍的啤酒。
如今讀來，這樣壯闊的旅行，多奢侈呀。如果說對新的一年有什么愿望，無非是多寫幾篇稿，多讀幾本書，到山野中多看幾種鳥，在能夠去落基山喝啤酒前，先去白云山走走吧。
單
《放牧人生：湖區(qū)故事集》
[英]詹姆斯·里班克斯 著，尹楠 譯
理想國｜廣西師范大學(xué)出版社，2018-7
《葡萄牙的高山》
[加拿大] 揚(yáng)·馬特爾 著，亞可 譯
未讀｜北京聯(lián)合出版公司，2017-11
《大衛(wèi)·愛登堡自然行記》
[英]大衛(wèi)·愛登堡 著，李想 譯，張勁碩 審校
譯林出版社，2021-11
《尋蜂記：一位昆蟲學(xué)家的環(huán)球旅行》
[英]戴夫·古爾森 著，王紅斌/冉浩譯
譯林出版社，2021-11
《絕境：濱鷸與鱟的史詩旅程》
[美]黛博拉·克萊默 著，施雨潔 / 楊子悠
商務(wù)印書館，2020-8
“其耆欲深者，其天機(jī)淺”
曹吉利
回看2021年的閱讀經(jīng)歷，愈發(fā)感覺到思考的沉重分量。在過去的常見敘事中，閱讀代表求索，求索即是思考，而思考本身，就被認(rèn)為是一種答案。但在不確定性叢生的當(dāng)下，閱讀式的思考多少顯得有些蒼白，更何況侈談答案——
在這個(gè)被疫情徹底改變的世界、在這個(gè)信任的連結(jié)逐一斷裂的時(shí)代、在嘈雜與尖嘯并存的背景音里，與其說閱讀帶給我的是解脫，不如說閱讀帶來的只是短暫的逃離。這里的逃離當(dāng)然不是指某種庸俗的消遣，而且一種放下功利性后的輕快。我并不再指望一定要從某本書中學(xué)到些什么、不再仔細(xì)地把驚艷的句子一一抄錄、不再執(zhí)著地催促自己思考，閱讀才變得更為純粹和愉悅。
“其耆欲深者，其天機(jī)淺”，也許只有懷著這種泛游的心境，才能有一天真正得以和想要的答案不期而遇吧。
2021年印象最深的兩本書，都不是新書，一本是胡續(xù)冬寫在本世紀(jì)初的《去他的巴西》，另一本是姚雪垠寫在上世紀(jì)下半葉的《李自成》。
胡續(xù)冬是詩人，是北大教授，但這本《去他的巴西》證明，他還是一個(gè)不錯(cuò)的旅行文學(xué)作家、專欄作者。在巴西訪學(xué)的兩年里，他在國內(nèi)開設(shè)專欄，介紹世界另一頭的風(fēng)土人情、社會(huì)百態(tài)，后來這些文字合訂出版，在巴西世界杯和巴西奧運(yùn)會(huì)期間反復(fù)被人們提及。
就像胡續(xù)冬在再版書中自述，兩年的走馬觀花，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上了解一個(gè)國家，總是在國內(nèi)被當(dāng)成“巴西專家”，他也常常感到惶恐。但這本并不完美但足夠出色的小書里，最珍貴的恰恰是那種對異域蓬勃的探索熱情，在從前的旅行文學(xué)中，這樣的熱情并不罕見，并且一再指引后來者，向更遙遠(yuǎn)的地方探索。
今時(shí)今日，胡續(xù)冬已經(jīng)去世，巴西依舊是個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的國度，而于我們而言，這種久遠(yuǎn)的熱情逐漸熄滅，才是最令人唏噓的。
至于姚雪垠先生的《李自成》，則是歷史小說愛好者繞不過去的一本大部頭。剝離掉濃厚的時(shí)代印記，這本扎實(shí)詳盡的大書，依舊有著沉甸甸的思想重量。有關(guān)歷史的感懷已經(jīng)有太多，不多贅述，讓我格外印象深刻的，是書中寫到洪承疇出關(guān)迎戰(zhàn)皇太極時(shí)，在山海關(guān)城樓上看到的一首題壁《滿江紅》，風(fēng)格沉郁蒼涼，應(yīng)當(dāng)是姚雪垠托古人之口的創(chuàng)作：
“北望遼河，凝眸久，壯懷欲碎。沙場靜，但聞悲雁，幾聲清唳。三十年間征伐事，潮來潮落樓前水。問荒原烈士未歸魂，憑誰祭？封疆重，如兒戲。朝廷上，紛爭熾。嘆金甌殘缺， 效忠無計(jì)。最痛九邊傳首后，英雄抆盡傷心淚。漫吟詩慷慨賦從軍，君休矣�！�
熟悉史事的人，應(yīng)當(dāng)都能感受到這種歷史周期的無奈，因?yàn)橛雍槎綆煹�，將是一場大明王朝無法承受的失敗。
無論是閱讀旅行文學(xué)還是閱讀歷史小說，心里常常冒出這種對時(shí)間的感懷，時(shí)光交替，大概就是中國人讀書寫作時(shí)最重要的命題之一吧。記起一年前讀完《金瓶梅》時(shí)，就聯(lián)想到《紅樓夢》的結(jié)尾：后者是大廈傾倒，“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”，前者則是亡者紛紛轉(zhuǎn)世投胎，西門慶來世還做富戶，武大來世還做鄉(xiāng)民。往生輪回，富家子仍是富家子，窮人仍是窮人，在這一點(diǎn)上，《金瓶梅》的絕望比《紅樓夢》更深沉。
在書頁翻動(dòng)和時(shí)光輪轉(zhuǎn)里，隨著我們對世界的認(rèn)識(shí)不斷增加，期望漸漸放低，因此失望才不那么容易到來——這或許就是讀書帶來的愉悅感的源頭之一吧。
單
《去他的巴西》
胡續(xù)冬 著南京大學(xué)出版社，2012-6
《李自成》
姚雪垠 著，俞汝捷 精補(bǔ)
長江文藝出版社，2016-3
“是小小的安慰，
讓自己和世界不那么面目可憎”
程遲
閱讀于我而言是一件非常私人的事兒，所以知道要寫“年度閱讀總結(jié)”時(shí)，有些無措，在鍵盤上敲敲打打，用得最多的是刪除鍵。
我時(shí)常會(huì)想（可能“走神”會(huì)更確切一些），讀到我們推送的朋友是在哪兒、在做什么。出租屋的房間里？舒適的家中？室友聊天是背景音的宿舍？懷里是不是有一只小貓，還是一個(gè)抱枕？窗邊的綠植是不是剛澆完水？是不是剛做完飯，手上還有切完姜的味兒？孩子是不是正在玩玩具？今天是不是剛收到了一份新年禮物？讀文章的時(shí)候手機(jī)是不是剛好震動(dòng)了一下？
社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“閱讀”是一件很奇怪的事，書和我們的距離好像越來越近，但事實(shí)上好像也漸行漸遠(yuǎn)。“籍”總是很容易顯得說教，所以我試著不那么正襟危坐地去“安利”那些今年觸動(dòng)過我的書籍。
在2021年的最后一周，我看完陣容豪華的“賀歲片”《不要抬頭》，珍妮弗·勞倫斯和萊昂納多·迪卡普里奧飾演的科學(xué)家觀察到一顆彗星將要向地球襲來，人類還有六個(gè)多月的時(shí)間做準(zhǔn)備。
電影里茫茫太空的彗星是當(dāng)下疫情的隱喻，但它讓我想到一本今年打動(dòng)我至深、也給我極大安慰的書。它的英文版早在上世紀(jì)八十年代就出版了，中文版前兩年剛面世。這本小冊子名為《給仰望者的天文朝圣之旅》，其實(shí)它的英文名叫做 The Soul Of The Night，直譯是“夜晚的靈魂”。
甚至很難去說這本小冊子是科普還是散文，但幾乎在每一頁，它都能帶給我極大的震撼。它像是寫給“夜晚”和“宇宙”的情書。
書中時(shí)常會(huì)出現(xiàn)這樣的句子，“行星噴發(fā)出孢子。星系大口呼吸。旋渦星系和風(fēng)車星系像用來祈禱的轉(zhuǎn)經(jīng)筒般旋轉(zhuǎn)不停�！薄扒f年來，月球的碎片一直像雨滴一樣往地球上掉落。”“這個(gè)區(qū)域里群星堆積如山，光芒黏稠淤積，星塵紛揚(yáng)凌亂。我看到天河中躍動(dòng)的大魚拍打著數(shù)光年長的尾巴，繁星點(diǎn)綴的大鳥把羽毛藏在了翅膀下�！�
當(dāng)距離以光年計(jì)，時(shí)間以億年為單位的時(shí)候，人類的愚蠢、自私、算計(jì)；自己的無能、脆弱、拙劣好像都變得不那么面目可憎。
但我好像也是偏愛那些書寫我們“無能、脆弱、拙劣，甚至兇狠”的小說。今年兩本小說給我?guī)順O大的震撼。一本是黃麗群的《海邊的房間》，另一本是林棹的《潮汐圖》。兩位作家的小說都是今年第一次接觸，但是都有一種“詭譎”之感。黃麗群小說集中的那篇《卜算子》我印象至深，詠嘆調(diào)式的寫法，把命運(yùn)的惘然與無常寫得很輕，但在某個(gè)時(shí)刻你總能想起。林棹的《潮汐圖》則有一種磅礴的詭譎，我愛她文字的美，甚至這種帶著侵略性的美讓我可以忽略情節(jié)。
今年閱讀的另一個(gè)變化，也和我的心態(tài)息息相關(guān)，就是今年猛然間意識(shí)到流行詞匯、術(shù)語的欺騙性。人一旦躲在大詞的后面，就容易變得居高臨下、麻木、虛浮。所以今年最打動(dòng)我的是那些扎實(shí)的，做過極好的功課，有專業(yè)性、不煽情的非虛構(gòu)作品。
《親愛的圖書館》以一場大火為線索，串聯(lián)起和洛杉磯的歷史，以及圖書館有關(guān)的眾生相。這本書展示了作者如何把一個(gè)不起眼，甚至“無聊”的選題在經(jīng)過扎實(shí)的研究后，變成一部引人入勝的、帶著偵探小說質(zhì)地的非虛構(gòu)作品。
《也許你該找個(gè)人聊聊》則是另外一種非虛構(gòu)，作者坦然地記錄下自己作為一位心理咨詢師時(shí)所經(jīng)歷的挫敗，把心理咨詢的細(xì)節(jié)詳實(shí)地展現(xiàn)在讀者面前。通過書寫，她給了讀者安慰，也治愈了自己。
閱讀是一件能帶給我極大愉悅感的事兒，但也越來越多地提醒自己，不必過于“神話”它，它可能更像是小小的安慰，讓自己和世界不那么面目可憎。
單
《給仰望者的天文朝圣之旅》
[美] 切特·雷莫 著，高爽 譯
未讀｜北京聯(lián)合出版公司，2019-12
《海邊的房間》
黃麗群 著
理想國｜河南文藝出版社，2021-8
《潮汐圖》
林棹 著
上海文藝出版社，2022-1
《親愛的圖書館》
[美]蘇珊·奧爾琳 著，文澤爾 譯
新經(jīng)典｜文匯出版社，2021-5
《也許你該找個(gè)人聊聊》
[美]洛莉·戈特利布 著，張含笑 譯
果麥文化｜上海文化出版社，2021-7
“前往所謂‘好山好水‘的荒僻異域”
郝漢
如果我沒有接到這個(gè)編輯閱讀心得的寫作任務(wù)，可能確實(shí)不會(huì)有機(jī)會(huì)認(rèn)真回溯一年里讀過的書。作為編輯，每天多少都會(huì)和書打交道，但許多的書是帶著特定的需求去翻看的，那往往不是一種沉浸的閱讀狀態(tài)。仔細(xì)想來，一年里能夠留下深刻印象的也只有寥寥幾本，它們才真正地和屬于自我的困惑與狀態(tài)產(chǎn)生過聯(lián)系。
第一本是最近被評作豆瓣2021年度外國文學(xué)（非小說類）榜第一名的傳記《成為波伏瓦》。我并不總讀傳記類作品，這本書是因?yàn)榕笥训耐平橐馔獾貋淼轿业拈喿x視野之中。
閱讀這本書的過程之所以十分有趣，是因?yàn)樗褚粓鰧τ诓ǚ呱鼩v程的重走與探險(xiǎn)。
圍繞這位知名的女性知識(shí)分子，固然有太多的八卦與傳奇，我必須承認(rèn)自己有這些街頭小報(bào)般的興趣與動(dòng)機(jī)。我想知道新的波伏瓦信件與材料究竟披露了哪些之前不為人知的細(xì)節(jié)？
在這一方面，這本書沒有讓人失望，比如波伏瓦和情人阿爾格倫之間的愛意濃濃，甚至言辭激烈的書信，讓你對她和薩特這對伴侶的生活多了一個(gè)不同層面的了解——你會(huì)知道原來薩特遠(yuǎn)非兩人關(guān)系的中心。八卦只是一方面，更重要的是我從波伏瓦在復(fù)雜、纏繞的情感遭遇中總有自我的反省，以及她在愛與傷害的過程中，對于“道德”“自由”“存在”概念的新的理解。書里有一段話讓我印象深刻，“也是在那天，波伏瓦重新想起自由，她在自己日記里寫下：‘只有通過自由選擇和隨機(jī)應(yīng)變，真的自我才能顯現(xiàn)。’”
《愛德華·巴納德的墮落》是我今年常常帶在身邊的一本毛姆短篇小說集，其中的大部分篇目都是在旅途或者出差的飛機(jī)上看完的，可能正是這個(gè)原因讓我對這本書更加偏愛，因?yàn)殚喿x的環(huán)境逼近一個(gè)個(gè)小說人物在故事中的現(xiàn)實(shí)。這本小說集里收錄的篇目，在我看來，都有類似的主題，就是原本生活在大都會(huì)文明中的人物，在意外的際遇下，前往所謂“好山好水”的荒僻異域，卻突然對自己原來的生活產(chǎn)生了莫大的懷疑。
看下面我引自《愛德華·巴納德的墮落》這篇的原文，你就明白我的意思了。
“我那時(shí)閱讀都是為了考試，為了聊天之中能不落下風(fēng)，為了完成某項(xiàng)工作。在這里我學(xué)會(huì)了為了快樂而閱讀。我也學(xué)會(huì)了聊天。你知不知道談話是生活至高無上的樂趣之一？……那么棄忙，時(shí)時(shí)刻刻不停地奮斗，又有什么用呢？……而這所有行為，最后又達(dá)成了什么呢？一個(gè)人能這樣從生活中獲取最美好的東西嗎？……急急忙忙趕到辦公室，一小時(shí)一小時(shí)干到夜里，又急急忙忙趕回家，吃個(gè)飯，趕去劇場？我的青春就要這樣度過嗎？”
最后我想談?wù)劦氖潜容^學(xué)術(shù)的一套作品，由中信·見識(shí)城邦出版的德國思想家韓炳哲的作品全集。之所以推薦，是因?yàn)轫n炳哲的敏銳與洞察，確實(shí)將當(dāng)下一些我們能夠感覺的到、卻說不清的東西，以準(zhǔn)確的哲學(xué)語言進(jìn)行了某種定位。
比如，我們都說996的機(jī)制以及系統(tǒng)與算法，使得社會(huì)里許多勞動(dòng)者非常疲憊，我們依然在用某種外在的規(guī)訓(xùn)權(quán)力（這些機(jī)制是一個(gè)外在的權(quán)力）去試圖解釋當(dāng)下的狀態(tài)，但在《倦怠社會(huì)》這本書里，韓炳哲做出了不同的闡釋，他認(rèn)為，我們今天的社會(huì)早已從“規(guī)訓(xùn)社會(huì)”走到了“績效社會(huì)”，強(qiáng)調(diào)績效的新自由主義讓每個(gè)人主動(dòng)地自我盤剝，并不是外在力量的命令，而是你自己希望多做一點(diǎn)事情、多掙一點(diǎn)錢，對于自我的過度肯定與賦能，最終燃盡“自我”，并且導(dǎo)致了屬于今天的焦慮與狂躁以及倦怠的社會(huì)狀態(tài)。
單
《成為波伏瓦》[英]凱特·柯克帕特里克，劉海平 譯中信出版社，2021-3
《愛德華·巴納德的墮落》[英] 毛姆著，陳以侃 譯理想國｜廣西師范大學(xué)出版社，2016-10
《倦怠社會(huì)》[德] 韓炳哲著，王一力譯
中信出版集團(tuán)，2019-3
“作為一個(gè)普通人，如何正義地活下去？”
趙皖西
得知吳亦凡因涉嫌強(qiáng)奸案被刑事拘留的當(dāng)晚，我重新翻開《巨流：大時(shí)代的弄潮兒》這本書。
簡單概括，這是一位資深記者從業(yè)多年、苦心孤詣攢下的人物特稿合集。書中匯集了汪峰、郎朗、郭培、蘇芒、李冰冰、吳亦凡、鄭小龍和曾梵志八人的個(gè)體故事，其中暗含春晚、改革開放、奧運(yùn)會(huì)、亞運(yùn)會(huì)、文化體制改革等重重時(shí)代背景。
如今的公眾人物早被經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)、飯圈思維和資本邏輯重重包裹，再無可能出現(xiàn)這樣的人物特稿——《巨流》屬于上個(gè)世代。
隨著吳亦凡人設(shè)崩壞，從娛樂圈走向法治圈，再重看《吳亦凡：回家》這一篇章，文字之間極強(qiáng)的預(yù)言性，我簡直拍案叫絕。
比如，寫到吳亦凡在移民后面臨的巨大成長危機(jī)。季藝是這么表現(xiàn)的：“在不與人溝通，長期和勵(lì)志書相處的歲月中，籃球的出現(xiàn)使吳亦凡第一次與外部世界接通……也是在那時(shí)，他第一次發(fā)現(xiàn)了他在后來認(rèn)定自己性格中‘最寶貴的東西’：簡單和單純。”以至于后來“他天生有種想在真兄弟面前維持住純真的證明欲”。
談及粉絲工業(yè)對他的影響，文中說“只有在趕飛機(jī)的短暫時(shí)間里，他才能通過服裝向粉絲展示自己的想法，獲得自由表達(dá)的機(jī)會(huì)。”“吳亦凡很得意有粉絲評價(jià)，吳亦凡只有想帥的時(shí)候才會(huì)帥給他們看，那代表他在這件事上掌握了話語權(quán)�！�
重讀之后唏噓不已，一個(gè)巨嬰的形成如此輕而易舉，一個(gè)明星的隕落原來也早有預(yù)兆。
虛構(gòu)作品中，孫頻在今年四月出版的《以鳥獸之名》讓我驚嘆。我認(rèn)為，孫頻是今年國內(nèi)各大圖書文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)不幸錯(cuò)過的一位作家。
《以鳥獸之名》被列入孫頻的“山林系列”作品中。它包裹著奇幻懸疑小說的外殼，講述了三個(gè)有關(guān)故鄉(xiāng)和現(xiàn)代化、逃離和尋找的故事。三篇小說在陽關(guān)山和文谷河的物理意象上，搭建出一個(gè)全新的精神空間，看似松散薄脆，實(shí)則深沉雋永。
舉個(gè)例子，同名小說《以鳥獸之名》中，在北京靠寫懸疑小說為生的“我”回到老家收集素材，意外得知自己的一個(gè)小學(xué)女同學(xué)被謀殺，案件毫無進(jìn)展。表面上看，這是一個(gè)尋找殺人犯的故事，但在尋找的過程之中，更重要的部分顯露出來，那就是“我”和那些從山上移民下來的山民的命運(yùn)。
孫頻把時(shí)間、歷史和記憶，通過文物、山林、故友等元素巧妙納入文本中，試圖通過對人與物、人與時(shí)間、人與自我之間關(guān)系的梳理，完成一場關(guān)于自我的探索和療愈之旅。
孫頻對于自然環(huán)境的描寫，迷霧繚繞又清新冷艷，熟稔老練又化繁為簡，她文字中的詩意和靈性，感覺和陳春成的《夜晚的潛水艇》有幾分相似。
外國文學(xué)中，《鹿川有許多糞》很不錯(cuò)。李滄東的兩本小說集（上一本是《燒紙》）連續(xù)兩年被豆瓣讀者評為外國文學(xué)（小說類）第一名，并非偶然。
作為封筆之作，《鹿川有許多糞》比《燒紙》更加濃烈、悲愴。你能無時(shí)無刻感受到作者蓬勃欲裂的書寫欲望和本能，他對人生永恒痛苦的思考和追問，對人性和情感的體察與感悟。當(dāng)然，更重要的是，他向我們提出了一個(gè)貌似無解的問題：作為一個(gè)普通人，如何正義地活下去？
戴錦華曾在《電影理論與批評》一書中說：“任何一位電影藝術(shù)家的作品序列中，都存在某種近乎不變的深層結(jié)構(gòu)�！笔聦�(shí)上，從作家跨界成為導(dǎo)演的李滄東，他的文學(xué)世界同樣保持了這種幾乎不變的深層結(jié)構(gòu)。作為影迷和讀者，有幸觀察到一位藝術(shù)家的這種同構(gòu)性，是我們的幸運(yùn)。
單
《巨流》
季藝 著湖岸｜北京聯(lián)合出版公司，2021-3
《以鳥獸之名》
孫頻 著
人民文學(xué)出版社，2021-4
《鹿川有許多糞》
[韓] 李滄東 著，春喜 譯
武漢大學(xué)出版社，2021-8
今日話題
元旦快樂！
2021年，你讀到過哪些好書？
我們期待你的分享。
·END ·
作者 |蕭奉、曹吉利、程遲、郝漢、趙皖西
編輯 |程遲
校對| 向陽
策劃｜蕭奉
歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈
未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載
喜歡這篇文章，請讓我們知道↓
|
