“持微火者·女性文學(xué)好書榜”由北京師范大學(xué)文學(xué)院張莉教授及“持微火者·女性文學(xué)工作室”發(fā)起并主辦。榜單分春、夏、秋、冬四個書單，每隔三個月發(fā)布一次，由張莉教授攜研究生團(tuán)隊閱讀該季度文學(xué)現(xiàn)場出現(xiàn)的女性作家作品，反復(fù)討論并寫下推薦語。每季榜單推薦華語原創(chuàng)好書及國外翻譯類好書20部左右。次年1月，女性文學(xué)工作室將推出女性文學(xué)好書榜年度書單。
“持微火者·女性文學(xué)好書榜”致力于為讀者發(fā)現(xiàn)和推薦國內(nèi)公開出版的女性文學(xué)好書，它鼓勵和表彰那些文筆優(yōu)美、卓有見地，深具想象力、理解力、表現(xiàn)力和社會情懷的女性創(chuàng)作者，關(guān)注我們時代的女性文學(xué)、女性生活和女性生存，希望以此記錄我們時代女性精神、女性氣質(zhì)的變遷。
經(jīng)過書評團(tuán)的認(rèn)真討論，我們從2021年四季書單中進(jìn)一步篩選出了31本值得閱讀的原創(chuàng)好書作為“女性好書榜2021年度書單”，包含“華語原創(chuàng)好書”22部與“國外翻譯類好書”9部。希望大家喜歡。
持微火者·女性文學(xué)好書榜2021年年度書單（以下各類書目按出版年月依次排序）
○華語原創(chuàng)好書○
長篇小說
01
《欽天監(jiān)》
西西 著
廣西師范大學(xué)出版社
2021年1月版
推薦語《欽天監(jiān)》是已經(jīng)八十歲的香港作家西西在右手已經(jīng)無法工作后，用左手手寫，歷時五年完成的長篇小說。她選擇了非常細(xì)微的切入點——?dú)J天監(jiān)，通過康熙一朝在欽天監(jiān)研究星象的主人公之口，描繪了一個云譎波詭、變幻叢生的時代。小說涉及當(dāng)時的東西文化交遇，上溯明朝歷史，下追時代變革，是一部見微知著、以小見大的作品。書中各章節(jié)間穿插了大量歷史資料，比如圣旨、書信、文獻(xiàn)，作為小說寫作的補(bǔ)充。
此外，西西對小說主人公的塑造也非常巧妙。一方面，他是一個歷史洪流之中的普通人，在大部分篇章里，他是個孩子；另一方面，他又在距離權(quán)力咫尺之遙的欽天監(jiān)工作——這是一個非常新鮮有趣的視角，使得西西對于大時代的書寫有了舉重若輕的感覺。
這本書以男性口吻書寫，又是一部歷史小說，乍讀并不讓人覺得是女性作家的作品，但主人公和妻子容兒情誼繾綣的對話以及溫柔的語調(diào)，又顯示出女性作者的細(xì)膩�！芭⒆硬荒苌蠈W(xué)讀書就是不公平的”，在小說中，西西借主人公之口表達(dá)了自己的女性立場，讓人感觸頗深。這部西西積攢數(shù)十年筆力完成的小說，不僅讓我們了解了一位香港作者筆下的欽天監(jiān)，還讓我們有機(jī)會了解一位好的作家，特此推薦。
（推薦人：阿依努爾·吐馬爾別克）
02
《一把刀，千個字》
王安憶 著
人民文學(xué)出版社
2021年4月版
推薦語《一把刀，千個字》發(fā)表于2020年第5期的《收獲》，是《收獲》2020年度榜長篇小說榜首。小說雖然從男主角陳誠的視角出發(fā)，但故事的核心卻是那個未曾有姓名的“她”飛蛾撲火般的獻(xiàn)祭之舉。在整部小說中，“她”是朦朧模糊卻又無處不在的。“她”是陳誠的母親，也像是小說中所有的女性人物的合體代稱。在小說中，王安憶游刃有余地塑造出一個個生動鮮活的女性角色：那個為理想而奮斗的烈士母親，那個深沉果敢的姐姐鴿子，那個追求自由的“新女性”嬢嬢……她們風(fēng)格各異，面目清晰。
王安憶的句子是用生活的針腳密密織出來的句子。一針一線，字字句句都滲透著她對生活、對人的洞察和理解。在《一把刀，千個字》中，王安憶用嚴(yán)密的文字勾勒出她早已體察入微的生活面貌，用穿越歷史的人物填充風(fēng)云變幻后的灰暗色塊。她用跨越時空的不同菜品，串聯(lián)起生活、血緣、革命與理想。于是，這部用匠心“烹調(diào)”出來的作品，也在不斷升騰的煙火氣中彌漫出生活本身的味道。無論從人物、語言還是小說的意味來看，王安憶都再次證明了她作為當(dāng)代文壇重要作家的創(chuàng)作實力。
（推薦人：吳旦）
03
《流俗地》
黎紫書著
北京十月文藝出版社
2021年4月版
推薦語《流俗地》是馬來西亞作家黎紫書的最新長篇小說。故事發(fā)生在小城“錫都”，以城中“樓上樓”為圓心，黎紫書以精妙穩(wěn)健的敘事刻畫出此地蕓蕓眾生相。
除顯而易見的敘事功力之外，《流俗地》的妙處更在于貢獻(xiàn)了古銀霞這一特別的女性形象：一方面，她先天失明；另一方面，與日常所見盲者不同，面對這個自降生起就是一片黑暗的世界，銀霞有種天賦的洞察力——她不單用感官感受世界，更用直覺領(lǐng)悟世界。小說中，銀霞是個電話接線員——這身份似乎有著另外一層寓意：小說敘事跨越時空、錯綜復(fù)雜，正是銀霞作為樞紐，以其穿透時光的洞察力，借回憶之絲勾連起整個時代。時間來來往往，銀霞是那個被留下的人，也是孕育著恒常的人。也是銀霞，使“流俗之地”不俗：在她透著光亮的“心靈目光”下，此地再平凡不過的人事被籠上了一層靈氣與玄機(jī)。神性居于她自身內(nèi)部，晦暗濁臭處她用這“目光”織網(wǎng)——人世流轉(zhuǎn)，俗世之灰塵氣息自地底升起，而誕生于黑暗中的那張夢網(wǎng)，就成了《流俗地》。
（推薦人：孫蒔麥）
04
《離觴》
楊怡芬 著
北京十月文藝出版社
2021年6月版
推薦語《離觴》是舟山作家楊怡芬創(chuàng)作的首部長篇小說。故事發(fā)生在1949年至1950年的定海城，圍繞著女主角李麗云“拿到畢業(yè)證——謀求教職——在社會上獨(dú)立”這樣簡單的小念頭緩緩展開。
日常性和女性聲音是這部小說最重要的兩個特質(zhì)。盡管定海城被戰(zhàn)爭的陰影籠罩著，但生活的底色并沒有消失。楊怡芬盡力還原吃穿住行這些日常，用舒緩輕柔的語調(diào)訴說著小人物的樸素愿望；也在用克制平和的語言寫出李麗云、潘綺珍、秦怡蓮、宋安華這些人物的隱秘心事，還有她們歷經(jīng)千帆后的執(zhí)著堅韌。面對女性人物，楊怡芬有著對她們的理解、寬慰與愛意。雖然我們也能夠發(fā)現(xiàn)，《離觴》的敘事視點稍顯散落，某些人物形象的轉(zhuǎn)變也不夠自然。但無論如何，這部作品的確達(dá)到了楊怡芬對自我的創(chuàng)作要求——“如果我能夠精妙而準(zhǔn)確地寫出已經(jīng)變化了的女人，那么也就寫出了這個時代，并在文字里保存下了這個時代”。
（推薦人：吳旦）
05
《孤獨(dú)樹》
馬金蓮 著
人民文學(xué)出版社
2021年8月版
推薦語《孤獨(dú)樹》是寧夏回族女作家馬金蓮的長篇新作。故事發(fā)生在一個虛構(gòu)的村莊——窩窩梁。雖然這個地名在現(xiàn)實中并不存在，但它濃縮著西海固，甚至是整個中國農(nóng)村地區(qū)的影子。主人公哲布是一個留守兒童。在他剛剛有些力氣的時候，他在山坡上種了五顆樹，分別代表著爺爺、奶奶、爸爸、媽媽和他自己。然而隨著父母的離婚，爺爺奶奶的老去，這五顆樹里只有那個代表著他的樹苗活了下來，這就是書名里的那棵“孤獨(dú)樹”。
小說的主題是鄉(xiāng)村留守兒童問題，但小說所包涵的意蘊(yùn)卻又不止于此。城鄉(xiāng)矛盾、代際差異、發(fā)展失衡……時代的一粒�；覊m紛紛落在小哲布的面前，堆成了他成長路上那座難以翻越的大山�！豆陋�(dú)樹》從留守兒童問題出發(fā)，通向更為廣闊社會現(xiàn)實，也通向更為幽微的人心深處。
馬金蓮是擅長寫人心的作家。家庭是最小的社會單位，而家庭內(nèi)部更是一個“人心的戰(zhàn)場”。女作家對于家庭生活更細(xì)致入微的體驗，無疑是馬金蓮“寫人心”的一項重要助力。哲布對母親的復(fù)雜愛恨、婆媳關(guān)系里的微妙張力、老年夫妻間的無言溫情……馬金蓮描摹出了“人心之樹”上最細(xì)微的葉脈紋路。因此，無論你來自城市還是鄉(xiāng)村，無論你成長中的傷痛和幸福究竟孰少孰多，你都能從這本《孤獨(dú)樹》中，找到一個心靈共振的時刻。
（推薦人：霍安琪）
06
《潮汐圖》
林棹 著
上海文藝出版社
2022年1月版
�。ㄌ崆吧鲜校�
推薦語《潮汐圖》是林棹繼《流溪》后的第二部長篇小說。小說一開頭，在作者“母親”的注視下，一只自名為“虛構(gòu)之物”的雌性巨蛙誕生。隨后，在充滿南中國地域風(fēng)情的文字河流中，她漫游廣州、澳門、歐洲，歷史與虛構(gòu)相互掩映，鮮活的人物伴隨著她行走于時間，讓她完成這趟被賦予生命的奇幻之旅。
在《潮汐圖》中，林棹構(gòu)建了屬于自己的語法。在粵英詞典《通商字匯》的啟示下，結(jié)合多種資料與珠江流域的方言經(jīng)驗，一座獨(dú)屬于南中國的巴別塔華麗地矗立，形成作品的骨架，讓讀者流連其間。雖時有隔膜之感，但通篇流暢、洋洋灑灑、毫不泄力的寫法，總能讓讀者一次又一次地被說服、被洶涌的語勢所牽引。
在語言的輔助下，《潮汐圖》也流露著出獨(dú)特的精神氣質(zhì)。萬物有靈，不僅是虛構(gòu)的巨蛙，乃至風(fēng)、海皮、船、小沙咀等，都有自己的生命，呈現(xiàn)出去人類中心的取向。但是，小說中陪伴過巨蛙的各色人物，如港口的契家姐、博物學(xué)家H、畫師馮喜等，都在與巨蛙的互動中完成了自己的命運(yùn)，他們的生動立體似乎也使巨蛙越來越具備人情。此外，《潮汐圖》還繼承了一些傳統(tǒng)小說的寫法，加之以民俗、地理與歷史的豐富知識，閱讀的過程中，讀者們也同巨蛙一樣，被“虛構(gòu)”帶領(lǐng)，卻能感受到腳下的真切，隨即踏上了琳瑯滿目的旅程。
（推薦人：程舒穎）
中短篇小說集
01
《家庭生活》
姚鄂梅 著
人民文學(xué)出版社
2021年1月版
推薦語提到“家庭生活”，大多數(shù)人首先想到的會是“愛”、“溫馨”、“和諧”、“幸�！钡染哂忻篮迷⒁獾脑~匯。這種認(rèn)知來自我們從小接受的通識教育，也是我們理想中家庭生活應(yīng)有的模樣。但在姚鄂梅新近推出的中篇小說集《家庭生活》中，大多美好的詞匯都變成了可望而不可即的空中樓閣，取而代之的是瀕臨破碎的家庭，是千瘡百孔的生活。
當(dāng)情愛消逝，當(dāng)厄運(yùn)降臨，當(dāng)有關(guān)家庭的美好幻象被真實生活一一戳破，如何維持家庭的完整和正常運(yùn)作？在這本書中，姚鄂梅擊碎停留于人們腦海中的有關(guān)家庭生活的完美夢境，聚焦于家庭生活的叢林法則下成為家庭附庸的女性。四個故事中的四位女主人公都經(jīng)歷了來自家庭的重重打擊，習(xí)以為常的忍辱負(fù)重讓她們一點一點失去自我。
社會習(xí)慣以事業(yè)有成來肯定一位男性的價值，卻很少正視女性對于家庭生活付出的努力和在此過程中丟失的自我。姚鄂梅將筆觸深入我們身在其中卻習(xí)焉不察的家庭生活，書寫了當(dāng)代家庭生活的真實困境和女性群體的生存境遇，以此表達(dá)對于生活的質(zhì)詢與思考。該書賦予了忙于家庭的女性被發(fā)現(xiàn)的機(jī)會，從而還原家庭中的兩性關(guān)系以最真實的面目。
（推薦人：張?zhí)煊睿?br/> 02
《以鳥獸之名》
孫頻 著
人民文學(xué)出版社
2021年4月版
推薦語《以鳥獸之名》是《以鳥獸之名》《騎白馬者》《天物墟》三篇中篇小說的合集，小說既塑造了以游小龍、田利生、老元等為代表的鮮明的個體形象，也關(guān)注了城市化進(jìn)程中群體的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)。這一系列的山民故事都是圍繞著“陽關(guān)山”展開的，作家毫不吝嗇自己的筆墨，在小說中穿插了大量的對于山林中自然風(fēng)物的描寫，這片陰森蓊郁的原始森林仿佛有著神奇的魔力，能夠吸納人們所有的欲望、執(zhí)念、焦慮和不安，為心靈解縛，抱慰生存。
這本小說帶給我最大的閱讀體驗就是“沉”與“幽”。孫頻的筆觸仍舊是冷峻、持重的，情感的流露是非�？酥频模瑓s似乎告別了凜冽與暗黑，多了舒緩與沉思的氣質(zhì)。無論新讀者還是老讀者，這本書都是認(rèn)識和再認(rèn)識孫頻的一個窗口，它顯示了純文學(xué)寫作與虛構(gòu)性藝術(shù)的魅力，其全新的題材和引人入勝的寫作風(fēng)格將為你帶來非常沉浸式的閱讀體驗，值得一讀。
（推薦人：王佳蕊）
03
《有人將至》
朱文穎 著
江蘇鳳凰文藝出版社
2021年5月版
推薦語當(dāng)人們意識到生活本身的雜亂、無序、詭譎和百轉(zhuǎn)千回，生活成了不能深究和經(jīng)不起推敲的事物，但作為小說家的朱文穎偏要揭開這生活表象之下的種種現(xiàn)實。朱文穎如同手握手術(shù)刀的醫(yī)生，先是無情地解剖著現(xiàn)代人的精神暗疾，又用顯微鏡探測到人們內(nèi)心深處的靈魂隱秘，直指那些暗濤洶涌著的不安、惶恐與撕裂。
《有人將至》收錄的朱文穎最新創(chuàng)作的這8部中短篇小說，既有展現(xiàn)普通人平凡生活中不為人知的內(nèi)心秘密，也有通過在現(xiàn)實與藝術(shù)之間交叉剪輯而營造出的“一個形而上的下午”，充分顯示出作家精準(zhǔn)幽微地處理日常生活的能力和精妙的敘事技巧。在從容沉穩(wěn)的敘述中，這種從生活中來到靈魂中去的寫法，使朱文穎的寫作帶有罕見的哲思意味和精神向度。
讀完本書，我時常想到小說中那些以精神救治他人的心理醫(yī)生或者藝術(shù)家們，他們自身不也正經(jīng)歷著內(nèi)心的煎熬涅槃嗎？從這個角度說，《有人將至》不僅提供了解剖他人的臨床術(shù)，也反過來讓我們每個人去思考自身隱藏著的那些幽暗的時刻。
（推薦人：楊毅）
04
《少年鼓手》
殘雪 著
人民文學(xué)出版社
2021年6月版
推薦語作為中國先鋒文學(xué)的代表作家，殘雪致力于對個體內(nèi)在非理性世界進(jìn)行探索，具有獨(dú)特的審美風(fēng)格�！渡倌旯氖帧酚蓺堁┙趧�(chuàng)作的14篇短篇小說匯集而成，以日常生活經(jīng)驗為切口探索人的精神世界。
較之以往以呈現(xiàn)精神創(chuàng)傷、死亡欲望、微觀權(quán)力為重點，在《少年鼓手》中，殘雪的寫作呈現(xiàn)出新變。正如作品簡介中所說，《少年鼓手》“將司空見慣的生活細(xì)節(jié)，進(jìn)行夸張和變形，營造出一個超越存在的精神世界”，這是殘雪新作的突出特點。在這部作品中，殘雪通過對日常生活細(xì)節(jié)的切膚描繪，以更具力量的語言，試圖將人從虛妄、噩夢、荒誕中打撈出來。在自我分裂化身的指引下，故事主人公對陌生“自我”的探尋展現(xiàn)出超越性的精神力量。個體的世俗生活在殘雪筆下既日常又荒誕，既具象又富象征性，這一特點在殘雪九十年代中期的作品中逐漸萌發(fā)，如今在《少年鼓手》中則更為凸顯、成熟。
隨著作家生活經(jīng)驗的變化，《少年鼓手》中融入了“西雙版納”式的新意象，例如古茶樹、花海、白蟻等等。這些意象經(jīng)過殘雪的隱喻編碼，穿梭在不同的篇目中，不斷重現(xiàn)形成互文。意象與環(huán)境的更新為殘雪小說帶來了新風(fēng)貌，神秘主義與熱帶生態(tài)融合起來，為文本帶來了別樣的生命力。殘雪的語句短促簡潔，語言時而潮熱、時而陰冷，有鬼魅的詩意。小說具有強(qiáng)烈的象征感，但有時繁密的隱喻也增加了閱讀障礙。
（推薦人：王祿可）
05
《小姐妹》
黃詠梅 著
長江文藝出版社
2021年7月版
推薦語《小姐妹》收錄了黃詠梅近年發(fā)表的七個短篇，延續(xù)了她一貫的審美品質(zhì)和文學(xué)調(diào)性，體現(xiàn)了總體性瓦解之后，文學(xué)向著個體內(nèi)心敘事的轉(zhuǎn)移。如果說個體和人性的復(fù)雜正生長在斑駁世界里的縫隙之中，那么黃詠梅則擅長在無序的生活中捕捉到那些含混猶疑的時刻，以及某些不期而遇的靈光。
書中的這幾篇小說從發(fā)生在人們身邊的事情起筆，但能賦日常以陌生感，在深切體悟煙火氣的同時常�；魃畹姆疵妗Ｅ魅斯鎸倓倖逝级鴱匾谷紵舻呐�，照映出自己的婚姻悲劇反而更加決絕；我行我素的小姨不愿接受任何被安排的人生，卻在深陷生活困頓之時，通過在眾人面對裸露身體來表達(dá)反抗；還有習(xí)慣在后視鏡里看世界的父親，獲得的別樣風(fēng)景成為打量一代人的心靈史……《小姐妹》為我們貢獻(xiàn)了豐富而飽滿的人物形象，令人難忘，更寫出他們在人世間經(jīng)受淬煉的光澤與銹跡、美好和衰頹，宛如迎風(fēng)飄舞的花朵綻放生命的迷人瞬間。
（推薦人：楊毅）
06
《七�？邸�
喬葉 著
譯林出版社
2021年8月版
推薦語“七�？邸笔且晃吨胁菟幍拿�。而作家喬葉以此為她的新書命名，可能也暗示著，她對此書寄予的希望——一種療愈的希望。這本中短篇小說集中，收錄了喬葉近年來發(fā)表的七篇小說，它們無一例外都是一種有質(zhì)感的中年敘事。
書中所呈現(xiàn)出的中年生活大致可分為兩類。一類敘事溫吞平淡，卻有熱度。如《給母親洗澡》《合影為什么是留念》《小瓷談往錄》《臥鋪閑話》中所寫的那樣。喬葉特別擅長把人物放入一個日常生活的場景中去寫。例如洗澡、包餃子、喝茶、坐火車……在暖融融的氛圍中，她會突然寫出驚心動魄的一筆。這一筆往往是尖銳的，它能直直地戳穿時間的殘忍，拆穿生活的真相。但這尖銳往往很快消失不見，喬葉會回到那個她所構(gòu)建的日常生活中，好像什么都沒有發(fā)生。
另一類敘事縈繞著悵惘和哀愁。如《至此無山》《在飯局上聊起齊白石》《四十三年簡史》中所書寫的那樣。中年人，特別是中年女性，被困在了疾病、金錢、家庭的課題里，脫不開身。在庸常的中年生活中，她們常常憶起自己的青蔥歲月。然而，那種永遠(yuǎn)回不去的過往，總是愈發(fā)襯托出人在歲月蹉跎中的面目全非。不過，這種書寫往往容易陷入一種“青春電影”式的感傷情調(diào)。相比而言，前一種平淡中突現(xiàn)鋒芒的寫作更具穿透力。
（推薦人：霍安琪）
07
《天臺上的父親》
邵麗 著
北京十月文藝出版社
2021年9月版
推薦語《天臺上的父親》收錄了作家邵麗近幾年創(chuàng)作的十部中短篇小說。邵麗的小說創(chuàng)作從此前關(guān)注城鄉(xiāng)問題轉(zhuǎn)向更具歷史深度的家庭題材，挖掘出塵封已久的“父親”“母親”，并以此刻為坐標(biāo)勾連起家庭往事，在歷史與現(xiàn)實之間建立起密不透風(fēng)的聯(lián)系，將他們的人生命運(yùn)置于歷史洪流中加以展現(xiàn)。小說在敘事中不斷閃回進(jìn)而拼湊出他們被歷史擱淺的形象。
通過人物形象的塑造，邵麗完成的不僅是人在時間河流中的涌動與銷蝕，也包括無法踏入同一條河流的人們?nèi)绾卧跉v史的幽禁中找到心靈的自我。邵麗對于歷史的書寫顯然不是為了直面歷史的苦難，而是要通過家族幾代人的歷史變遷深入到人的命運(yùn)、情感和現(xiàn)實處境之中。無論是被權(quán)力異化的干部，還是與時代齟齬的父親，還有那位在風(fēng)中起舞的母親，他們的命運(yùn)從來都不是任由自己掌控，而更多地被外在裹挾。他們都是時代剩余的個人，但在作家有意為之的懸置與去功用化中，從日常的理性中抽身出來，體現(xiàn)出其自身的價值。盡管與所處的時代難以協(xié)調(diào)和和解，卻也將無法融合的時代精神保留了下來。
（推薦人：楊毅）
08
《月球》
郭爽 著
上海文藝出版社
2021年10月版
推薦語《月球》是青年作家郭爽的第二部小說集，其中收錄了《離蕭紅八百米》《月球》《峽谷邊》三篇短篇小說以及《挪威槭》《換日線》《消失的巨人》三篇中篇小說。
郭爽筆下的每一篇故事，都在探討人世間普遍存在的某種關(guān)系：父女、母子、好友或是戀人。她選擇從小切口入手展現(xiàn)別樣的小說天地，比如《離蕭紅八百里》從一對普通情侶平靜的現(xiàn)實生活寫起，穿插一樁少女溺亡調(diào)查舊事，又借用主人公所居住的地方與蕭紅墓相近這一設(shè)定，勾連起蕭紅與她筆下的《生死場》，講述了普通人現(xiàn)實與心靈的雙重掙扎。簡單的人物關(guān)系搭配層層剝開的敘述邏輯，使得小說呈現(xiàn)出既純粹又復(fù)雜的面貌，這構(gòu)成了郭爽寫作的特性之一。此外，郭爽善于用有質(zhì)感的細(xì)節(jié)將人物進(jìn)行落地化處理，卻也會在現(xiàn)實中交織著記憶與夢境，在瑣碎的生活之外給讀者留下通向隱秘幽微的心靈世界的入口，任憑那些遭遇重重波折的人們在其中肆意想象，重獲精神自由。
郭爽是一個有巧思的作家，她的“巧思”從小說名字中就可窺得一二：光明美麗的“月球”指向母親對自我的向往；“峽谷”隱喻著父子兩代人的關(guān)系；“換日線”既代表了主人公在國境線上的穿梭，也代表著意識層面不同觀念的交流與碰撞……盡管她都在描寫最普遍的人物關(guān)系，但并不讓人覺得自我重復(fù)。扎實的生活經(jīng)驗，輕盈的文字質(zhì)地，承載著郭爽對不同親密關(guān)系話題的思考。讀她的小說，也是一個讓讀者思考的過程。
（推薦人：吳旦）
非虛構(gòu)（中國）
01
《梁莊十年》
梁鴻 著
上海三聯(lián)書店
2021年1月版
推薦語《梁莊十年》是梁鴻在寫下《中國在梁莊》以及《出梁莊記》后對梁莊的又一次溫情回望。如果把“房屋”、“芝麻粒兒大的命”、“土地”、“回鄉(xiāng)”、“生死之謎”分別看作此書的五條骨架，那散落在書中各處的梁莊中個體生命的故事，則是它們的血肉。那些在滾滾時代洪流下、平凡到如同塵埃一般的個體生命，因為他們梁莊人的身份，他們的出生、成長、沉浮與死亡都被作者以平實、溫情的筆觸一一記錄在書中。透過作者的文字，我們看見了一部村莊的變遷史，也看見了個體生命那些隱沒在時間長河中的溫柔、堅強(qiáng)與哀痛。
“女孩子們就是一個‘芝麻粒兒那么大一個命’，撒哪兒是哪兒，地肥沃了，還行；地不行了，那你就完了�！绷呵f女性的命運(yùn)也是中國農(nóng)村眾多女性命運(yùn)的一個縮影：出嫁前，她們是不受家里重視的女兒；出嫁后，她們是漸漸沒有了名字和主體性的某某媳婦。流言、偏見、被家暴、被孤立是始終籠罩她們一生的陰霾。然而，那群走出梁莊，走向城市立足的女性深深撼動了我的心。她們呈現(xiàn)出了農(nóng)村女性的另一種選擇，讓我看到了女性的力量，看到了中國農(nóng)村女性更多的可能性。她們走向城市、尋求人生主動權(quán)的荊棘路則是我在閱讀此書時的情感觸動點。
（推薦人：譚家麗）
02
《幻獸之吻》
周曉楓 著
中信出版社
2021年5月版
推薦語《幻獸之吻》是周曉楓的最新散文集。較之其以往的散文，《幻獸之吻》在密度、深度、篇幅方面均有顯著提升：童話、飛行、夢境——過去散文中已現(xiàn)身過的元素在本書中再次出現(xiàn)，并有了更為深刻的解釋；同時，一個新的群體“獸類”登場——從《巨鯨歌唱》到《有如候鳥》，從水中的游魚、空中的飛鳥到陸地的野獸，《幻獸之吻》是使周曉楓動物題材創(chuàng)作完整的一塊拼圖。
《幻獸之吻》中動物書寫的特殊之處在于，面對動物這一群體，周曉楓既不作為狩獵者抓捕，也不作為馴養(yǎng)者抒情，而更多地作為“半獸人”旁觀�！鞍氆F人”一詞來自周曉楓對自身角色認(rèn)知的提煉，即，對于人與動物之間關(guān)系的認(rèn)識，她最終的著眼點并不在二者外在特征究竟是人是獸，而更在差異性背后的同一性，即共同存在于二者身上的“人性”和“獸性”。在這一認(rèn)知的統(tǒng)攝下，周曉楓寫美好也寫殘酷，寫純凈也寫血污，不僅寫為人喜愛的貓咪、土撥鼠，也寫令人懼怕的蟲、食人魚和獅虎獸。在《幻獸之吻》中，周曉楓以刻刀般的筆觸精準(zhǔn)刻下動物群像，在紙面上完成生物鏈條的建構(gòu)，又從中抽離、反觀自身，完成對人與動物之間關(guān)系的反思。在散文寫作的抒情傳統(tǒng)之外，周曉楓開辟出了一片智性之地：在她筆下，“每個人，都是不能把自己鋸開的潘神”。
（推薦人：孫蒔麥）
03
《瑪格麗特·杜拉斯：
寫作的暗房》
黃葒 著
華中科技大學(xué)出版社
2021年6月版
推薦語對于一個傳奇人物，人們往往對他生活的細(xì)枝末節(jié)津津樂道，對于一個傳奇女性，諸如杜拉斯，她的愛情生活便自然成為了許多傳記尤為關(guān)注的內(nèi)容。但與“把作家還原成普通人”的口號相反，黃葒的這本《寫作的暗房》試圖重新將杜拉斯擺正在作家的位置上。黃葒深知，關(guān)于杜拉斯，“唯一的主題就是寫作”，她的異鄉(xiāng)人、政治家、風(fēng)流情人、電影編劇和導(dǎo)演身份，歸根結(jié)底都是為了寫作服務(wù)。
因而黃葒摒棄了單一的編年記敘，將杜拉斯生活過的地點、遭遇過的人化作意象與她的小說、戲劇、電影文本相對應(yīng)：母親失敗的投資之于《抵抗太平洋的堤壩》，印度的瘋女人之于《勞爾之劫》《副領(lǐng)事》，情人羅貝爾的集中營遭遇之于《痛苦》……從印度支那到巴黎的一景一物，記憶暗房中的每一張相片都在杜拉斯的文本中重生。更不必說她那位著名的中國情人，經(jīng)黃葒考證，杜拉斯前后進(jìn)行了五個版本的寫作，是遠(yuǎn)久的記憶將一個庸俗的金錢故事模糊成了一場纏綿悱惻的愛情。
黃葒所寫的不僅僅是杜拉斯在動蕩一生中的愛恨傳奇，更是一個樸素的關(guān)于寫作的故事，講述杜拉斯如何用文字構(gòu)筑記憶的堡壘，再將自己也埋藏在虛虛實實的故事中，以抵抗時光洪流殘酷的侵蝕。
（推薦人：趙浩宇）
04
《浮木》
楊本芬 著
北京聯(lián)合出版公司
2021年7月版
推薦語《浮木》是楊本芬的第二部作品。去年80歲之際，她出版了自傳體長篇小說《秋園》，寫盡一個普通中國家庭、兩代中國女性在歷史洪流中的掙扎求生。
時隔一年，《浮木》問世。正如本書折頁上所言，這是“八旬奶奶”在“講述《秋園》‘未完待續(xù)’的故事”。楊本芬借由“家”、“鄉(xiāng)”與“我”三個篇章，彌補(bǔ)了前作中未登場重要人物的遺憾，同時用最大的篇幅記錄下鄉(xiāng)間小人物的生死遭際。他們平凡如草芥，漂蕩如浮木，在時代的滔天大浪里載浮載沉，大都未能善終，潦草收場一生。
作為一名非職業(yè)寫作者，楊本芬面對筆下的掙扎與苦難時，除了毫無保留的情與真，愛與誠，并無其他技巧。她站定悲辛往事中央，與筆下的鄉(xiāng)民并肩而立，與他們的故事貼身而行。拿起筆的那一刻，她是見證者，更是承受者。正因如此，我們才得以在字里行間，窺見上個世紀(jì)血淋淋的粗糲的真實，也窺見生命如何憑借堅韌捻成一簇火苗，從時代縫隙中閃出微弱但奪目異常的光。
晚年的楊本芬反反復(fù)復(fù)地寫。她在油鹽醬醋的生活中寫，她在浮浮沉沉的命運(yùn)中寫。她就這樣寫了很多年，也重寫了很多年。
翻開這本集子，你會發(fā)現(xiàn)，它比想象中更小，但比想象中更沉。
（推薦人：田麗媛）
05
《花間詞外》
劉瓊 著
北京十月文藝出版社
2021年10月版
推薦語《花間詞外》是劉瓊的一部散文集。每篇均以一句涉花的詩詞為題，從一月到十二月，十二種花，十二篇散文，花意甚濃。但“花”與“詞”只是劉瓊劃定的范疇，她要做的并非花詞鑒賞，而是讓這些古遠(yuǎn)的花跋山涉水，只為她而來，悄然盛開在她的日常生活、她的藝術(shù)審美乃至她與我們共通的文化記憶當(dāng)中。她的真正用意是探尋花詞文化之外的無限可能，正是憑此“外”字，劉瓊得以建構(gòu)出一本獨(dú)屬于她的《花間詞》。
以首篇《蘭生幽谷無人識》為例，劉瓊從野生蘭草說起，談及《幽蘭操》，言及《蘭花草》，憶及少時的皖南生活與山中的映山紅，而后論及蘭花的種類和栽培，國畫與書法等問題，還時有瑣事趣聞夾雜其中。劉瓊就是這般從心所欲不逾矩，以一種松弛愜意的狀態(tài)書寫著，散文寫作于她而言似乎是一件易事。但舒緩從容的背后，是她經(jīng)年累月的積淀。畢竟只有將人生閱歷與審美感受高度融合的人，才能讓諸多記憶，受某朵花召喚，宣泄而出，落筆成書。一切文意的流轉(zhuǎn)，都是水到渠成。
以深邃細(xì)致的體察和新穎獨(dú)到的理解，劉瓊鍛鑄起一位寫作者的主體精神，而這樣的主體精神，是她散文寫作的“文心”所在。合上集子，有如親歷了一程追逐真善美的旅途，酣暢淋漓，無比快意。
（推薦人：田麗媛）
詩集（中國）
01
《河海謠與里拉琴》
藍(lán)藍(lán) 著
江蘇鳳凰文藝出版社
2021年3月版
推薦語本書是華語文學(xué)傳媒大獎“年度詩人”藍(lán)藍(lán)的全新詩歌自選集，收入實驗性詩劇《阿基琉斯的花冠》。第十六屆華語文學(xué)傳媒大獎授獎辭這樣評價藍(lán)藍(lán)：“她沉思，低吟，在大地上呼吸，在曠野里呼告，在天空中參美，在詩歌里寫下明澈、惶然或悲憫的聲音……藍(lán)藍(lán)的詩，有肌膚，有血脈，有骨骼，也有魂魄�！�
正如這本詩集的題名一樣，詩歌中充滿了以海為代表的各種自然現(xiàn)象，通過攫取透明的、閃亮的、清澈的意象，如雪、海、星、浪、魚、濤等等，加入感官層面的，氣息、眼淚、低吟，刻畫情與美，也喚起讀者情與美的體驗，閱讀這本詩集，仿佛身處海島，能夠感覺到海風(fēng)夾帶的咸濕氣息。
書中收入的詩劇也非常亮眼，以荷馬史詩前半部分的故事為素材，以強(qiáng)烈的女性眼光和犀利的筆觸，詩人一步步解構(gòu)了史詩中的戰(zhàn)爭觀、英雄觀和女性觀，重新講述了特洛伊戰(zhàn)爭的緣起，給予海倫與帕里斯、珀涅羅珀與奧德修斯、達(dá)芙妮與阿波羅之間糾葛以新的解讀，賦予了女性發(fā)聲的機(jī)會和主動選擇的權(quán)利。由此，女性在現(xiàn)世里彰顯自己的智慧與魅力，她們不再是誰的妻子和情人，她們是她們自己。
（推薦人：王佳蕊）
02
《母熊》
林白 著
詩想者｜
廣西師范大學(xué)出版社
2021年6月版
推薦語《母熊》是具有詩人和小說家雙重身份的作家林白最新詩集，集子中所收錄的詩，創(chuàng)作的起始時間在2020年2月初。林白不厭其煩地在每一首詩的末尾都標(biāo)注了詳細(xì)的創(chuàng)作時間和修訂時間，有的甚至還附上了手稿。因此，《母熊》不僅僅是作為一種文學(xué)體裁的“詩”，也是林白寫于疫情之年獨(dú)特的詩歌日記。
以詩集開篇五首取名為《蘋果》的組詩為例，林白幾乎是以靜物畫的方式，將書桌上一只與“我”廝守近兩個月的蘋果的全部命運(yùn)暴露在我們面前。蘋果“稀薄的芬芳”在消散，“嫩黃、姜黃、橘黃”顏色在流動，包藏萬物的汁液在退潮，它在“坍塌”，但是幸虧，它最重要的“棕色的核”——詩，正在逐漸顯露出來。詩人通過書桌上一只“實在”的蘋果的自然腐敗過程，藝術(shù)化地抵達(dá)了“詩”的境地，既具象細(xì)膩地展示出在人心慌亂的特殊時期詩人的心理感受，又抽象地將“蘋果”作為承載萬物的“感受器”，達(dá)到了一種哲學(xué)的思考。
《母熊》是詩人林白在2020年這個特殊年份寫出的一本真誠的自白之詩。
（推薦人：馬億）
03
《剎那》
何向陽 著
浙江文藝出版社
2021年8月版
推薦語《剎那》是何向陽繼《青衿》《錦瑟》之后的第三部詩集，收錄108首短詩和35幅攝影作品，記錄了詩人在短短幾月間經(jīng)歷母親離世、父親與自己雙雙遭遇病痛的艱難晦暗時光。詩集延續(xù)著何向陽近些年詩作的時間與存在之思，攜著身體的病痛記憶踏上詩歌形式的冒險。
短詩是《剎那》中作品的呈現(xiàn)形式，大部分詩作只有兩三行，短促簡約，極具爆裂感和沖擊力，情感的奔涌迅速收束歸于沉默，在竭力吶喊與頓然失語間潛藏著巨大張力。不少詩歌截取與死亡擦肩的“剎那”，生發(fā)對死亡的想象，詩人以出離本體的魂靈視角凝視自我，“我看見我……”不僅是對自我的審視，還強(qiáng)調(diào)對本體“我”的確認(rèn)，盡現(xiàn)特殊生命體驗中心緒的復(fù)雜與掙扎。詩集中的攝影作品與詩歌互文。大多數(shù)作品以水為媒，構(gòu)圖中注重光影和線條的融合，偏愛交錯的、破碎的、彎曲的、斑駁的紋路——這是詩人的心靈鏡像，她執(zhí)著捕捉樓宇的水中倒影，在抽象的、變形的圖景中擬想死神的世界。短促的詩行和輕靈的水紋承載著凝重的生命記憶，何向陽一直勇敢地跋涉在美學(xué)探索途中。
（推薦人：馬思鈺）
○國外翻譯好書○
01
《糜骨之壤》
奧爾加·
托卡爾丘克 著
何娟 孫偉峰 譯
浙江文藝出版社
2021年1月版
推薦語在這本書中，托卡爾丘克以幽居波蘭邊境小鎮(zhèn)的年邁婦女雅尼娜第一人稱視角，藉由威廉·布萊克的詩句、精微奧秘的占星術(shù)與萬物有靈論等充斥著神秘色彩的闡釋視野，戳穿了令人毛骨悚然的連環(huán)死亡案件的真相——這是一次來自長期遭受人類虐殺的動物群體的蓄意復(fù)仇。
在年邁婦女顫巍而激憤的敘事腔調(diào)中，廣袤浩渺的邊境風(fēng)光、被粗暴槍殺的愛犬“小姑娘們”的幻影、黯然凝視的亡人幽靈以死生混沌的狀態(tài)不斷閃現(xiàn)。譯者敏銳地捕捉到了托卡爾丘克的個人風(fēng)格：“精深的寫實與瞬間的虛幻”，舒緩而安詳詭異連環(huán)死亡事件本身的深沉快意——普瓦斯科維什小鎮(zhèn)性別對立的表象，實則影射著事關(guān)人類生態(tài)道德譜系的正義之爭。
這是一場毫無話語權(quán)的年邁女性與長期遭受暴力屠戮的動物群體在秘密守望中的“共謀”。為終結(jié)“一切都圍繞人轉(zhuǎn)”的道德墮落困境，垂暮老矣的“瘋癲”女性寧愿焚身自毀也要在看似冠冕堂皇的血腥現(xiàn)實前潑灑一片斑駁墨跡的瘋狂，試圖借此重鑄一種關(guān)于公正、道德、平等的全新生態(tài)倫理道德價值體系。由此，這本披著懸疑外衣的小說實則書寫、踐行了激進(jìn)卻葆有溫情的生態(tài)女性主義。
（推薦人：易彥妮）
02
《巴黎評論·
女性作家訪談》
美國《巴黎評論》
編輯部 編
肖海生等 譯
人民文學(xué)出版社
2021年2月版
推薦語《巴黎評論·女性作家訪談》以一種訪談的形式重新審視了女性與寫作的問題。在這種有問有答的形式中，這些世界聞名的女作家們，有時是在認(rèn)真地回復(fù)關(guān)于創(chuàng)作的哲思，講述創(chuàng)作中的習(xí)慣，有時只是交流與他人的交往，日常生活的趣事，但我們卻能從中感受到“女作家”這個群體內(nèi)部蘊(yùn)藏的多元可能。
她們的回答雖夾雜口語，但或生動、或文雅、或鏗鏘的敘述本身就具有其豐滿的文學(xué)性。這些訪談并不刻意做出性別層面的預(yù)設(shè)，但是女作家自覺的創(chuàng)作意識與性別觀念讓她們的回答自信有力，少有躲閃、回避之態(tài)，她們的主體人格已然是成熟的。透過她們的聲音，我們發(fā)現(xiàn)“女性”之于她們早已不是一種指認(rèn)、不是一種描述，她們自如地穿梭在生活的雜音之中，“女性”成為她們清晰的認(rèn)知、獨(dú)特的智慧和握在掌心的力量。
十分有趣的是，這些女作家的訪談散布在近半個世紀(jì)的時空之中，從哲思、創(chuàng)作，到媒介、科技，再到生活態(tài)度，都體現(xiàn)出女性思考與女性姿態(tài)如何在時移世異中有所嬗變又有所堅守。在形式上，倘若說女作家的創(chuàng)作是一種文學(xué)自覺意義上的符號表達(dá)，那么訪談作為一種新的文學(xué)建制，構(gòu)成了女作家發(fā)聲的新渠道，使我們在口述的、富有現(xiàn)場感的聲音中發(fā)現(xiàn)女性作家的新樣貌；在語言上，整本書由群體譯者翻譯而成，保留了訪談的自然狀態(tài)，又傳達(dá)出她們具有辨識度的詩意。
（推薦人：王祿可）
03
《成為波伏娃》
凱特·
柯克帕特里克 著
劉海平 譯
中信出版社
2021年3月版
推薦語西蒙娜·德·波伏瓦，這個于20世紀(jì)如雷貫耳的人物，她到底是誰？她是女性主義圣經(jīng)《第二性》的作者，也是女權(quán)主義理想的符號；是與諾貝爾文學(xué)獎得主讓·保羅·薩特糾纏一生的名字，更是一個獨(dú)立且偉大的思想家、哲學(xué)家。
本書是作者凱特根據(jù)近幾年新曝光的波伏瓦信件、早期日記等材料書寫而成，盡可能為我們還原了波伏瓦的成長過程、情感經(jīng)歷以及她與薩特互相依賴、互相成就的關(guān)系。
在《成為波伏瓦》中，我們看到了身為女性的無奈和不公。即使璀璨耀眼如波伏瓦，“女性主義者”和“薩特的戀人”仍是她身上最主要的標(biāo)簽，人們固執(zhí)己見地用“女性主義”去遮蔽波伏瓦在其他領(lǐng)域所獲得的傲人成就，就連波伏娃本人似乎也并不排斥；當(dāng)面對她與薩特的關(guān)系時，又依靠慣性將她定義成陪襯者，忽略了她對薩特“存在主義”哲學(xué)理論建構(gòu)所做出的貢獻(xiàn)；更令人費(fèi)解的是，人們還要認(rèn)為薩特作為風(fēng)流才子的情感豐富程度也必定大于波伏瓦。本書的出現(xiàn)恰恰打破了這些固有的認(rèn)知，同時也向我們展現(xiàn)出，在女性的價值還并未能被社會所廣泛認(rèn)可的時代，聰慧剔透如波伏瓦，也需要在偏見的泥潭里苦苦掙扎再試圖反擊。
正如波伏瓦自己所說，“女人不是天生的，而是后天成為的”。而在《成為波伏瓦》中，她的至理名言再一次得到了充分論證：無論是作為女人，還是作為波伏瓦個體，都并非是天生的，也是后天成為的。
（推薦人：吳旦）
04
《她來自馬里烏波爾》
娜塔莎·沃丁 著
祁沁雯 譯
新星出版社
2021年3月版
推薦語人類對歷史的記憶從來就不是均衡而是有所取舍的。記憶的同時也意味著相當(dāng)程度的遺忘。相對于集中營的幸存者寫成的眾多文學(xué)作品，靠勞動躲過了滅絕屠殺的非猶太裔東方勞工卻始終沉默。娜塔莎·沃丁的非虛構(gòu)作品《她來自馬里烏波爾》所要講述和尋找的，就是這段不為人知的東方勞工的歷史命運(yùn)。
對于敘述者而言，母親從烏克蘭被強(qiáng)制派遣到德國的經(jīng)歷幾乎是一片空白。她所要做的乃是不斷搜尋并找回母親乃至上千萬東方勞工被歷史湮沒的事實真相。通過作者對線索不斷地拼接整理，一個家族的歷史命運(yùn)逐漸浮出水面，折射的乃是整個20世紀(jì)蘇俄和納粹德國中的，被戰(zhàn)爭、饑餓、恐懼所支配的人們的生存現(xiàn)實。盡管作者敘述了“二戰(zhàn)”期間德國勞動營里強(qiáng)制勞工的苦難命運(yùn)，但相對克制的敘述風(fēng)格和譯者清晰曉暢的語言都為本書的文學(xué)性增色不少。
《她來自馬里烏波爾》沒有苦難與拯救的歷史進(jìn)步論，也沒有英雄式的反抗，而是呈現(xiàn)作為普通人的個體生命在時代歷史中的命運(yùn)，他們渺小又偉大，脆弱又堅韌，卻也足夠值得書寫和記憶。
（推薦人：楊毅）
05
《薩德式女人：
文化史的操練》
安吉拉·卡特 著
曹雷雨、姜麗 譯
南京大學(xué)出版社
2021年5月版
推薦語“性行為從來不會表現(xiàn)在真空中。”在《薩德式女人》中，以薩德提供的、關(guān)于女人的哲理性色情材料為基點，安吉拉·卡特就20世紀(jì)晚期對薩德所提出的一些問題展開了有關(guān)女性本質(zhì)及兩性關(guān)系的文化評述。書的主體部分，安吉拉·卡特解讀了薩德的三部小說《茱斯蒂娜》《茱莉愛特》和《閨房哲學(xué)》。對于小說主人公——以禁欲守住貞潔的茱斯蒂娜、以釋欲離經(jīng)叛道的茱莉愛特、以毀滅母親實現(xiàn)解放的歐金妮……安吉拉·卡特肯定了她們在特定時代對于女性性自由的價值，也指出了她們的共同之處：薩德式女人的反抗僅僅是框架內(nèi)的反抗。在神、君王、律法統(tǒng)治的世界中，她們對自身角色的顛覆從未逃脫父權(quán)規(guī)則的制約�！八_德只能以劇烈顛倒表象的方式來設(shè)想互惠”，而在現(xiàn)實生活的種種真實關(guān)系中，對任何極端的執(zhí)守都不意味著真正的成熟。
安吉拉·卡特的力量體現(xiàn)為一種理智引導(dǎo)下的狂野：她追求女性自由，其觀念和論述都十分大膽。但這追求并不作為任何概念的對立面存在，而是在辨析中掘進(jìn)——在對薩德式女人的述評中，她的態(tài)度也凸顯出來：無論被定義為美麗抑或丑陋，高貴抑或卑賤，女性要爭取的不是定義之下的美麗和高貴，而是徹底掙脫被定義的命運(yùn)。這要求女性從內(nèi)心開始重生，意識到自己的力量，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為行動，使女性經(jīng)驗中原為偏見所定義的邊緣性事件成為自身生命中有再生之力的中心事件。借助這種方式，安吉拉·卡特在薩德的破壞性之外衍生出一種建構(gòu)性——也是這建構(gòu)性，才可造就真實的兩性關(guān)系和女性自我。
（推薦人：孫蒔麥）
06
《清潔女工手冊》
露西亞·伯林 著
王愛燕 譯
北京十月文藝出版社
2021年8月版
推薦語《清潔女工手冊》是美國作家露西亞·伯林的短篇小說集。露西亞·伯林一生因家庭變動而往來于美國、智利與墨西哥的各個城市，做過清潔女工、急診室護(hù)士、病房管理員、監(jiān)獄寫作教師各種職業(yè)，有過三段婚姻，撫養(yǎng)四個兒子，曾酗酒成癮，最終戒酒。
她所講述的故事似乎都直接來源于她戲劇化十足的生活。從不同的短篇中，我們不斷地見到她罹患癌癥去世的妹妹薩麗、嗜酒的外公、古怪的媽媽、一度相愛的潛水員塞薩爾，看到她一次次走過孤僻的少女時期、在愛情中喜悅或痛苦、酗酒、戒酒與戒斷反應(yīng)時的震顫性譫妄。于是她所有的短篇故事形成互文的回響。你能夠在她不動聲色，帶有一點自嘲、諷刺的幽默語言中，不斷觸摸到她面對生活殘酷時的毫不畏懼，以及深處對人性弱點的溫柔同情。
但故事的魅力不只因為“真實”。故事妥帖的可觸摸感來源于露西亞巧妙的敘述技巧。她的語言由來自不同角色的聲音與碎片化的思緒組合，形成回旋的重奏。跳躍而富有魅力的語言，輕巧地穿梭于不同的時間、不同的話題、不同的角色視角之間，模糊了事實與幻想、敘述與描寫，仿佛游戲。有時你被卷入她流暢的敘述節(jié)奏中，有時你被她變換的時序捉弄，接著回神，露出會心的微笑。
（推薦人：周燕琪）
07
《不安之夜》
瑪麗克·盧卡斯
·萊納菲爾德 著
于是 譯
上海文藝出版社
2021年8月版
推薦語《不安之夜》是作家瑪麗克·盧卡斯·萊納菲爾德的小說處女作，2020年，該小說獲得國際布克獎，年僅29歲的萊納菲爾德成為該獎的最年輕得主。
如果要進(jìn)入這本書，讀者或許要做好探險的準(zhǔn)備。這本書的核心觀感正如其名，是一種“不安”感�；炭趾徒棺颇郎谥魅斯膬�(nèi)心，而奇怪的，如同麻繩上解不開的疙瘩一般的表述則遍布小說的每個部分。作者用未成年人的，也是中性的視角和各種陌生化的譬喻營造了這樣一種“不安”感。由此，我們?nèi)舨槐婚喿x的困難打倒，便將喚起那些內(nèi)心深處的異質(zhì)記憶——比如對性器官的好奇，對道德和衛(wèi)生秩序的背離，對成人的一些正常行為的莫名恐懼和對死亡的癡迷和懷疑。這是或許便小說最精彩的部分。
陌生且“不安”的表述指向質(zhì)疑——為什么人們會對一個生命的離去默然處之？為什么信仰是重要的？為什么我不能離開我出生的土地？于是，小說的另一個主題逃離出現(xiàn)了。為了逃離主人公出生的，宗教約束很強(qiáng)的農(nóng)場，為了逃離冷漠的父母和那些被規(guī)約的正常人，主人公嘗試了各種辦法：她把圖釘刺向自己的身體，她破壞富于象征意味的器官，她也把自己沉入黑暗，然后親吻死亡和記憶。
（推薦人：曹譯）
08
《回歸家庭？家庭、
事業(yè)與難以實現(xiàn)的平等》
沙尼·奧加德 著
劉昱 譯
廣西師范大學(xué)出版社
2021年9月版
推薦語沙尼·奧加德是倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的媒體與傳播系教授，研究方向主要包括女性主義與媒介、不平等與當(dāng)代文化等。
她在新書《回歸家庭？家庭、事業(yè)與難以實現(xiàn)的平等》中，以特權(quán)階級的“高學(xué)歷離職媽媽”為研究對象，通過民族志的深度訪談方式了解這些婦女的親身經(jīng)歷，對比這些第一手?jǐn)⑹雠c當(dāng)代英美媒體和政策中關(guān)于性別、工作與家庭的描述形象之間的差異，討論受訪婦女怎樣受到了媒體和政策話語建構(gòu)的影響。
20世紀(jì)八九十年代的英美流行文化推崇的是事業(yè)興旺、家庭幸福的平衡型女強(qiáng)人形象。不同于20世紀(jì)五六十年代女性別無選擇的困境，現(xiàn)代婦女似乎具有了根據(jù)個人意志進(jìn)行職業(yè)選擇的權(quán)力。但受訪婦女們的親身經(jīng)歷說明，由于家庭內(nèi)部的性別分工沒有改變、養(yǎng)育仍然被視為母親的職責(zé)、無償家務(wù)勞動被輕視等，資本主義父權(quán)制社會長久以來的不平等問題沒有得到解決，高學(xué)歷女性很大程度上是被迫成為全職媽媽。但媒體所塑造的“快樂職場媽媽”形象起著強(qiáng)大的訓(xùn)誡作用，使全職婦女只能用自我責(zé)備來解釋文化幻想和現(xiàn)實之間的落差，阻止了女性對性別平等口號下實際的結(jié)構(gòu)不平等發(fā)出質(zhì)問。
本書的最后，沙尼·奧加德提出，需要打破媒體針對母親所塑造的強(qiáng)大文化幻想，要對家庭、職場、社會進(jìn)行改造，使其成為女性能夠根據(jù)內(nèi)心的愿望充分自我實現(xiàn)的平等場所。
（推薦人：周燕琪）
09
《我身體里的人造星星》
希內(nèi)德·
格利森 著
盧一欣 譯
廣西師范大學(xué)出版社
2021年11月版
推薦語《我身體里的人造星星》是愛爾蘭著名作家、記者希內(nèi)德·格利森的非虛構(gòu)作品，曾獲得2019年愛爾蘭圖書獎非虛構(gòu)大獎、2019年愛爾蘭年度暢銷書排行榜第一名，以及《衛(wèi)報》《觀察家報》《新政治家》《愛爾蘭時報》2019年度好書。作品講述格利森在人生不同階段的疾病體驗，同時關(guān)注其他患病女性的故事，繪制女性身體的疼痛地圖。作品以病痛的肉身為底，由生活、藝術(shù)、文學(xué)、社會等層面疊加關(guān)于女性身份的思考，呈現(xiàn)國家話語、社會經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)制度、宗教權(quán)、父權(quán)制等對女性身體的限制，如頭發(fā)長短、顏色、風(fēng)格的象征性，血液的隱喻，孕期被指點的變形的身材、在病床上被凝視的身體，墮胎的權(quán)力、被定義的母職等等，訴說病痛對女性身體主權(quán)的定義和入侵。
在作家看來，身體的病痛并未使女性陷入怨艾，疾病成為她們藝術(shù)創(chuàng)作的載體，身體是攝影、繪畫等藝術(shù)創(chuàng)作的素材，創(chuàng)傷被視作身體中綻放著迷人光彩的星星，躍現(xiàn)著女性擺脫肉身桎梏的自由靈魂。作品還關(guān)注著人類共同的疾病經(jīng)歷和情感體驗，比如抑郁癥、阿爾茲海默癥，親友離世、冒險體驗、藝術(shù)狂熱等。作家平靜地敘述人類的困境，呈現(xiàn)著將身體作為戰(zhàn)場的強(qiáng)大主體性。
（推薦人：馬思鈺）
張莉，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。著有《中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》《姐妹鏡像》《持微火者》《遠(yuǎn)行人必有故事》等。主編《2020年中國女性文學(xué)選》《2020年短篇小說20家》《2020年中國散文20家》。2021年3月，音頻課《張莉的女性文學(xué)課》上線。
編輯：王昊
本文轉(zhuǎn)載自陌生人的美意微信公眾號
| 往期精選 |徐則臣X楊怡芬X張引墨：《離觴》是一部有愛的小說
十月文藝2021年度長篇小說
他們說｜小說家的素質(zhì)是退回來，讓人物去表演
畢淑敏：命運(yùn)就掌握在我們的手里
北京十月文藝出版社2021年度好書
|
