每年年初，南方周末編輯部都會(huì)評(píng)出一份上一年度的文化原創(chuàng)榜。在這份榜單里，我們觀察中國(guó)文化現(xiàn)場(chǎng)，鼓勵(lì)原創(chuàng)力量，記錄文化進(jìn)程，對(duì)抗時(shí)間流逝�！澳甓群脮眲t是其中最受矚目的榜單之一。
一批著名學(xué)者、重量級(jí)作家每年應(yīng)邀評(píng)選出“年度十大好書”。這是南方周末延續(xù)多年的“節(jié)目”，也成了不少人制定讀書計(jì)劃時(shí)的重要指南。
按照慣例，每一年的年度十大好書，由5部虛構(gòu)作品、5部非虛構(gòu)作品構(gòu)成。
2021年的十大好書是以下十本：
非虛構(gòu)類
《晚清官場(chǎng)鏡像——杜鳳治日記研究》
邱捷著
社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021年5月
我一般看到書名有“官場(chǎng)”字樣就會(huì)敬而遠(yuǎn)之，這一次好在有師友提醒我才沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。這本基于一名晚清州縣級(jí)官員的日記寫成的晚清地方政治社會(huì)史，一開(kāi)始讀就讓人停不下來(lái)，大開(kāi)眼界，感觸良多。作者以近代史專家的身份整理原始文獻(xiàn)，小中見(jiàn)大，細(xì)處求深，寓原創(chuàng)性研究于平實(shí)曉暢的敘述之中，既有超強(qiáng)的可讀性，又飽含銳利的史學(xué)分析。由于書中隨處都是作者精心選錄、巧妙引據(jù)的日記原文，讀者深深沉浸在日記反映的歷史世界里，可能容易忽略這本研究性著作的學(xué)術(shù)取向：作者著力于那些過(guò)去研究不足的地方（詳人所略，略人所詳），比如省府都會(huì)所在的首縣地方官行政特色，州縣級(jí)地方官與佐雜吏員的復(fù)雜關(guān)系，他們?nèi)绾晤I(lǐng)導(dǎo)并直接參與頗具暴力色彩的催征，如何審案斷獄，如何利用和應(yīng)對(duì)地方士紳，以及普通官員的日常生活。如果沒(méi)有對(duì)杜鳳治日記的大量引文，這幾個(gè)方面的側(cè)重研究難免流于抽象條文，但如果沒(méi)有作者對(duì)晚清制度與社會(huì)的透徹把握，這些引文也難以體現(xiàn)足夠的學(xué)術(shù)價(jià)值。對(duì)我這樣不熟悉晚清文獻(xiàn)與史料的人來(lái)說(shuō)，最受震動(dòng)的還是那些細(xì)節(jié)，即書中引用的日記原文和作者的分析，比如科舉制度下年齡的增大與減小、候任官員的艱難生活、地方官灰色收入的途徑與數(shù)額，等等。在2021年新出的史學(xué)著作中，這是在可讀性與學(xué)術(shù)性兩個(gè)方面都相當(dāng)突出的一部。（羅新）
《從靈光殿到武梁祠》
繆哲著
三聯(lián)書店，2021年10月
繆哲以多部精妙的譯著為廣大讀者所稱道，但翻譯只是他的副業(yè)。《從靈光殿到武梁祠》一書的出版，讓我們有機(jī)會(huì)領(lǐng)略他在中國(guó)古代藝術(shù)史領(lǐng)域深厚的功力�？娬苷J(rèn)為，中國(guó)古代藝術(shù)從商周的紋樣裝飾到漢代狀物藝術(shù)的演進(jìn)，既不源于心理認(rèn)知模式的改變，也不是藝術(shù)形式發(fā)展的內(nèi)部事件。最直接、最強(qiáng)烈的驅(qū)動(dòng)力，來(lái)自漢帝國(guó)以擬像和敘事為策略，系統(tǒng)表達(dá)其官方意識(shí)形態(tài)的需要。這一制度動(dòng)力，尤其體現(xiàn)在王莽時(shí)代大規(guī)模的視覺(jué)制作方面。
讀今人著作，倘能發(fā)現(xiàn)誠(chéng)實(shí)、扎實(shí)的學(xué)問(wèn)，已是意外之喜。而才與識(shí)，則向來(lái)是不敢奢求的。但繆哲這部書，在淵博的學(xué)識(shí)之外，又增以今人已久違的才情和智慧，這樣的才智甚至從正文溢出，流散到大量尾注中，使得讀注也變成一種享受。凡有長(zhǎng)期讀書經(jīng)驗(yàn)、有“觀風(fēng)望氣”能力的讀者，即使不是藝術(shù)史專家，只要去讀那25頁(yè)的導(dǎo)言，便自可察知隱伏在字里行間、高濃度和高純度的才、學(xué)、識(shí)。而作者那強(qiáng)悍、凌厲、無(wú)法模仿的中文，也足以恢復(fù)我們對(duì)于漢語(yǔ)學(xué)術(shù)寫作的信心。（高峰楓）
《在峽江的轉(zhuǎn)彎處——陳行甲人生筆記》
陳行甲著
人民日?qǐng)?bào)出版社，2021年1月
早不記得上一次看書看得淚眼朦朧是什么書，是什么時(shí)候了，但2021年4月，看《在峽江的轉(zhuǎn)彎處——陳行甲人生筆記》時(shí)，幾次老淚縱橫，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。這本書的動(dòng)人之處在于久違的真摯與赤誠(chéng)，他和母親之間，他和妻子之間，他與社會(huì)之間，拙誠(chéng)而深切的情感，在各種解構(gòu)主義讓人應(yīng)接不暇的今天，久違到像是從夯土層下挖出來(lái)的銅器，卻又閃著古典的光輝。
他在書中和演講中都提到過(guò)一件事：有年春節(jié)，他和妻子總結(jié)互相過(guò)去做了些什么，妻子對(duì)他說(shuō)，20年來(lái)我只做了一件事，就是愛(ài)你。即便陳行甲的自我描述打個(gè)七折才是真實(shí)的陳行甲，他配這一切。
這是一本隨筆，分為關(guān)于母親、關(guān)于妻子、關(guān)于畢業(yè)后基層工作、關(guān)于清華讀研和美國(guó)進(jìn)修、關(guān)于當(dāng)縣委書記、關(guān)于辭官轉(zhuǎn)行做公益幾個(gè)部分。陳行甲已年滿五十，文字中絲毫沒(méi)有那種大段華麗排比句描述的“成熟”，他的熱愛(ài)與痛恨、喜悅與悲傷、振奮與焦慮，坦蕩而質(zhì)樸。這就是所謂的少年和書生意氣吧。（章晉）
《陳夢(mèng)家和他的朋友們》
方繼孝著
三聯(lián)書店，2021年8月
談?wù)摻鷮W(xué)人的書出得很多，言之有物的卻難得一見(jiàn)。原因之一在于沒(méi)有新的材料，于是只好輾轉(zhuǎn)稗販，抄來(lái)抄去。方繼孝這部五百頁(yè)的大書，則恰恰相反，以扎實(shí)的獨(dú)家資料為基礎(chǔ)，絕無(wú)注水。多年前陳夢(mèng)家與友人之間的大批通信流落到潘家園，多數(shù)為他所得。大家一直在期待他早日將其整理出來(lái)，公之于眾。可以說(shuō)沒(méi)有這批材料，對(duì)陳夢(mèng)家的研究就不可能完整。我拿到書，先翻到最后一章。因?yàn)樽铌P(guān)心陳夢(mèng)家自殺前拜訪的最后一人——蔡女士到底是誰(shuí)？二人之間有哪些交往？他給蔡女士的“絕命書”里究竟寫了什么？這些問(wèn)題都得到了詳盡的解答。不僅如此，方繼孝還設(shè)法走訪了蔡女士，請(qǐng)她回憶了當(dāng)時(shí)的情況�，F(xiàn)在蔡女士已經(jīng)去世，這幾次采訪便成為僅存的第一手資料。其他章節(jié)，作者寫聞一多，寫胡適、容庚、唐蘭、王世襄，寫友朋同事間的恩恩怨怨，由于材料豐富，也都寫得底氣十足，寫出了“活”的歷史。（陳曉維）
《隳三都》
周思成著
山西人民出版社，2021年1月
這本書寫蒙金之戰(zhàn)中三次殘酷拉鋸的圍城戰(zhàn)，從中都（北京）到南京（開(kāi)封）直到蔡州（汝南），兇險(xiǎn)而緊張，令人不能釋卷。這是人類命運(yùn)在歷史上最慘烈的碰撞之一，作者放眼全局，勾勒細(xì)部，戲劇化效果極為強(qiáng)烈。讀此書，不可能不為蒙古人的暴虐與金人的凄慘心生悲憫。野狐嶺之戰(zhàn)十年后，長(zhǎng)春真人丘處機(jī)帶領(lǐng)弟子北上覲見(jiàn)成吉思汗，途經(jīng)舊戰(zhàn)場(chǎng)，只見(jiàn)草叢中累累白骨，發(fā)愿要做金箓道場(chǎng)超度那幾十萬(wàn)亡魂。蒙古攻陷中都之后，花剌子模的來(lái)使走在路上，土壤里都油膩發(fā)黑，因?yàn)闈B透了人的脂肪。中都城破日，有六萬(wàn)少婦和少女從城墻上躍下自殺。南京圍城十月而陷落，更是“二百萬(wàn)家族盡赤，八十里城皆瓦礫”。杉山正明、岡田英弘等日本人寫的蒙元史，總有一種奇怪的代入感，從蒙古大軍的縱橫馳騁中獲得快感，而夸張韃靼人一統(tǒng)歐亞造成的所謂全球化紅利，至于隨蒙軍馬蹄而來(lái)的殘暴的毀滅，卻伸開(kāi)五指將碟子罩住：“多乎哉？不多也�！保ń跛�
提名人：
鄭嘉勵(lì)、黃波、黃駿、沈大園、西閃、劉鈍、程羽黑、高峰楓、范福潮、羅新、江弱水、蘇華、楊津濤、李永晶、陳曉維、姚大力、馬華靈、姜鳴、陳嘉映、朱坤容。（排名不分先后）
虛構(gòu)類
《文城》
余華著
北京十月文藝出版社，2021年3月
這是一個(gè)“活著”與“死去”交織與碰撞的悲劇，無(wú)論是在故事結(jié)構(gòu)和人物塑造上都與余華以往的作品不同，傳奇性、浪漫性、史詩(shī)性和悲劇性構(gòu)筑了長(zhǎng)篇小說(shuō)充分的可讀效應(yīng)，同時(shí)，其作品主題內(nèi)涵的張力亦大大增值，動(dòng)蕩時(shí)代的人性凸顯構(gòu)成了作品深刻的思想內(nèi)涵，直抵現(xiàn)實(shí)人心。作品采用別出心裁的“正篇”與“補(bǔ)篇”的結(jié)構(gòu)，充分?jǐn)U充了小說(shuō)懸念的藝術(shù)張力。
作為一個(gè)史詩(shī)性的宏大敘事，余華給我們又留下了一個(gè)時(shí)空、故事和人物的巨大懸念，那個(gè)轟轟烈烈、生生死死的戀情浪漫故事似乎并沒(méi)有畫上一個(gè)結(jié)局的句號(hào)。（丁帆）
《一把刀，千個(gè)字》
王安憶著
人民文學(xué)出版社，2021年4月
月映竹成千個(gè)字，萬(wàn)人海藏一把刀。海上家族敘事，乃是王安憶的招牌本事。王安憶此番新書《一把刀，千個(gè)字》，更將空間拓展至大洋彼岸。小說(shuō)自紐約法拉盛華人區(qū)隱匿的一位淮揚(yáng)菜名廚寫起，鋪排新舊時(shí)代悲歡離合，飛鴻雪泥勾連上海、東北、海外。一張餐桌施展變化的魔法，各色食客綻放不同的煙火，人物的浮沉命運(yùn)，時(shí)代的幽微韻致，如出其里，盡在其中。名廚刀工精妙，故事饕餮盛宴，全是王安憶文字力道與味道。非有老筆，清壯可窮？法拉盛是一處舊上海式的文化飛地，故事依然是傳奇的底子，依然是江南氣息錦繡而瑣碎的語(yǔ)辭，但于日常的詩(shī)性之外，多了一層看山是山看水是水的禪意。小說(shuō)背后仍少不了對(duì)革命和啟蒙的詰問(wèn)，是這一代作家揮之不去的情結(jié)和作者個(gè)人的“我執(zhí)”。（瓦當(dāng)）
《一日三秋》
劉震云著
花城出版社，2021年7月
《一日三秋》可說(shuō)是劉震云“延津版”的《紅樓夢(mèng)》。起筆雖從六叔的畫說(shuō)起，而六叔的畫已灰飛煙滅——假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)，六叔就是那個(gè)了然世事的通仙道人。劉震云屬于那種一輩子只寫一本大書的作家，這本大書有個(gè)主題：故鄉(xiāng)和命運(yùn)。他這本長(zhǎng)篇新作里冷笑話和大幽默共生，畫里畫外、戲里戲外、人間冥界、故鄉(xiāng)他鄉(xiāng)，互為因果、互相生發(fā)，同時(shí)又互相矛盾、兩相抵消——原來(lái)這就是我們的人生，遍嘗生活辛酸后對(duì)人生至理的了悟，一日即是三秋，一日換來(lái)三秋。劉震云寫出了現(xiàn)實(shí)與想象中的人性、土地、命運(yùn)，既是幽默，也是諷刺；既是魔幻，也是現(xiàn)實(shí)。（陸梅）
《回響》
東西著
人民文學(xué)出版社，2021年6月
東西總是具有洞察和講述人性秘密的能力�！痘仨憽芬婚_(kāi)頭，當(dāng)謀殺案發(fā)生，對(duì)不同人物的人性實(shí)驗(yàn)就開(kāi)始了。案件這條線，盡管冉咚咚思維縝密、步步驚心，讓兇手得以顯形、歸案，但她突然發(fā)現(xiàn)，按現(xiàn)在所獲得的證據(jù)，所有當(dāng)事人都找得到脫罪的理由。冉咚咚心有不甘，最后她在徐山川的妻子沈小迎身上找到突破口，真相終于大白。案件遠(yuǎn)比我們想象的復(fù)雜，人性也比我們想象的更暗黑。另一條是情感線，但冉咚咚、慕達(dá)夫這對(duì)夫妻的情感每一次裂變，最終都走向了自己所希望的反面，或許這才是《回響》的敘事重點(diǎn)：在貌似有序、美好的生活世界下面，還隱藏著一個(gè)深不可測(cè)的心理世界，它禁不起追問(wèn)、深挖、逼視，因?yàn)樵诿恳粋�(gè)人的心理世界里，都有混沌不明、陰沉晦暗的角落，每一個(gè)決定性瞬間的出現(xiàn)，都讓人性偏離一次固有的軌道，而有些人性弱點(diǎn)更是直接將人導(dǎo)向罪惡的深淵�！痘仨憽穼懗隽巳粘Ｉ畹纳顪Y，也寫出了心理世界的幽暗和裂變，同時(shí)，他還通過(guò)因自我認(rèn)識(shí)的挺進(jìn)而產(chǎn)生的醒悟與內(nèi)疚，測(cè)量了人性的底線，并重鑄了愛(ài)的信念。（謝有順）
《夜游神》
孫一圣著
上海文藝出版社，2021年9月
帶著信號(hào)出現(xiàn)的中堅(jiān)小說(shuō)家。說(shuō)是一本“曹縣故事集”，但作者的風(fēng)格卻是“去故事”�？寺宓隆の髅烧f(shuō)，文學(xué)發(fā)展的趨勢(shì)是描寫取代情節(jié)的至高位置。孫一圣無(wú)論是自覺(jué)還是暗合，都走在西蒙的這條路上。在孫的小說(shuō)里有契訶夫和�？思{，沒(méi)有斯蒂芬·金和懸念。（阿乙）
提名人：阿乙、丁帆、高興、耿占春、何平、胡學(xué)文、黃德海、孔令燕、李西閩、李修文、廖偉棠、林培源、盧一萍、陸梅、劉小波、凸凹、瓦當(dāng)、汪政、王祥夫、謝有順、弋舟、于堅(jiān)、張定浩、趙瑜、朱山坡、趙月斌。（排名不分先后）
我們將南方周末年度好書制作成好書禮盒
限時(shí)開(kāi)通 / 續(xù)費(fèi)南方周末年會(huì)員
可獲贈(zèng)價(jià)格超過(guò)100元的好書禮盒（2本）
加贈(zèng)獨(dú)家“閱讀”主題書袋一個(gè)
總價(jià)值437元起
現(xiàn)在僅需218元
點(diǎn)擊圖片，立即訂閱
|
