人性在大部分時(shí)候,會(huì)表現(xiàn)得陽光甚至高貴。但有一種人,他們的重要任務(wù),就是透過這種日常表象,向人心極深處探索,發(fā)覺人性的黑暗。 這種人就是小說家。 當(dāng)你見過黑暗,才愈知光明的可貴。
1 《白夜行》 東野圭吾 著 讀一般的推理小說,就像是解謎。 讀《白夜行》,卻發(fā)現(xiàn)東野圭吾并不致力于此,他的野心,是把人心和人性的暗面推向極致。 《白夜行》中的主角,背負(fù)著令人錯(cuò)愕又痛心的罪惡,但他們的所作所為,我們卻能夠一次次地理解。 因?yàn)樵谒麄兂砷L(zhǎng)的開始,一切就在崩壞。原生家庭的扭曲對(duì)一個(gè)人沖擊,竟可以造就毫不回頭的恨和幾乎不留寸縷的愛。 這里不便劇透太多,只能說東野圭吾構(gòu)造了徹底的黑,將讀者拋進(jìn)了絕對(duì)的冷酷:最光明的白天是夜晚,最燦爛的希望是不存在。
2 《失明癥漫記》 假設(shè)有一天,全世界的人都突然失明了,那人們的生活將發(fā)生什么改變? 這就是《失明癥漫記》的故事背景,說實(shí)話,我第一次知道時(shí)還覺得挺沒有想象力的。 但通過生動(dòng)的細(xì)節(jié)刻畫,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主若澤·薩拉馬戈把這個(gè)爛俗的設(shè)定搶救過來了——讀完書,你甚至?xí)X得它可能是真實(shí)事件改編的。 你想想,全世界的人都看不見彼此,也再也沒有類似政府的監(jiān)督者,你做什么事情只有你自己知道……于是,人們不再注意外表,美麗的城市一夜之間變?yōu)槭耗蛑;人們也不必再遵循秩序,?qiáng)奸、搶劫、殺人、偷竊在這里完全沒有禁忌。 但如果你是千萬個(gè)失明者中唯一一個(gè)復(fù)明的,面對(duì)這道德淪喪的世界,你會(huì)怎么做?是崩潰還是征服? 失明帶走的不僅僅是視力,還有我們最珍貴也最脆弱的人性。
3 《米》 蘇童 著 五龍,這是在我二十年閱讀史中,一旦想到就讓我感到背脊發(fā)涼、胃部不適想趕緊跳過去的名字,可是他又確實(shí)是讓我只要想到描寫人性黑暗,尤其東方式的黑暗,第一時(shí)間就蹦出來的名字。 他是蘇童小說《米》的主人公。 故事并不復(fù)雜。五龍是個(gè)鄉(xiāng)下流浪漢,被小城米店老板收為長(zhǎng)工。在這個(gè)小城里,五龍獲得了從米店老板到其大女兒以及整個(gè)街上各種龐大勢(shì)力從身體到人格的全方位侮辱。 而這位仁兄,絕不像一般底層人民那樣逆來順受。他將各種邪惡手段發(fā)揮到極致,最后將米店的兩個(gè)女兒全部強(qiáng)娶了,將整個(gè)米店占為己有,最后將小城中的其他勢(shì)力也全部消滅,而五龍最后本人也被自己的親人各種算計(jì),金牙都被兒子撬光,死在回鄉(xiāng)的火車上。 故事雖簡(jiǎn)單,但蘇童營(yíng)造的整個(gè)故事環(huán)境卻不只是邪惡戰(zhàn)勝正義這種簡(jiǎn)單邏輯。整部小說中幾乎沒有一個(gè)正常人,沒有一個(gè)人性健全。他們沉溺于情色、金錢、權(quán)力、暴力、欺凌等各種欲望中。 那里處處盛開了惡之花,唯一清香的,也是五龍唯一信任的讓他放松的,是整個(gè)故事的隱喻,大米。
4 《罪與罰》 陀思妥耶夫斯基 著 每部偉大小說最終一定會(huì)讓你起碼記住一個(gè)人。人性的黑暗和復(fù)雜最終體現(xiàn)在那個(gè)人身上。 在陀思妥耶夫斯基這部被很多人認(rèn)為其一生最偉大的作品中,拉斯科尼科夫,絕對(duì)是今天看來都極有意思的人。 殺人是黑暗小說的必然母題,大部分人殺人都是出自人性中最陰暗的部分,可是,拉斯科尼科夫卻是一個(gè)極品。 這個(gè)衣衫襤褸、交不起學(xué)費(fèi)的大學(xué)生跟于連一樣渴望擺脫貧窮擠入上流社會(huì)。但他居然形成了這樣一種理論:人類歷史上,每一次社會(huì)變革都是對(duì)舊的社會(huì)倫理秩序的褻瀆和叛逆,而社會(huì)變革的領(lǐng)導(dǎo)者也必然是謀殺舊秩序的“罪犯”,這些罪犯同時(shí)也成為了創(chuàng)造人類歷史的“行動(dòng)者”。 這種帶有法國(guó)大革命色彩的理論讓這位大學(xué)生走上了殺人之路。他殺死了一個(gè)放高利貸的老太婆。但他宣稱,他殺人的真正原因不是物質(zhì)欲望,而是一種文化精神需求,還有一個(gè)原因就是劫富濟(jì)貧、主持正義。
5 《蠅王》 戈?duì)柖?br/> 一般人會(huì)認(rèn)為,孩子天生是純真的,善良的。 但在《蠅王》作者戈?duì)柖】磥,作惡不分年齡大小。 故事的背景設(shè)定在未來的第三次世界大戰(zhàn),由于飛機(jī)事故,一群天真無邪的孩子墜落到一個(gè)世外桃源一般的荒島。 如何生存下來呢? 這些來自文明社會(huì)的孩子們決定齊心協(xié)力,共同在島上打造一個(gè)民主社會(huì),但好景不長(zhǎng)——野獸出現(xiàn)了。 于是我們可以看到,原本天真可愛的孩子們是如何一步步墮落,像實(shí)驗(yàn)室中的小白鼠一樣開始了殘酷的內(nèi)斗...... 民主、人性、法律......這些人類引以為傲的文明產(chǎn)物一一崩塌,人徹底地淪為了動(dòng)物。
6 《夾邊溝記事》 楊顯惠 這是一本讀起來會(huì)感覺很沉重的書。它的沉重不僅來自作家楊顯惠的文字,也來自文字背后那段真實(shí)存在過的荒謬歷史。 夾邊溝是甘肅酒泉地區(qū)的一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng),自1957年全國(guó)性的反右運(yùn)動(dòng)開始后,這里先后羈押了近三千名右派分子。然而到1960年底,存活者已不足一半…… 楊顯惠采訪了近百名當(dāng)事人后,通過19個(gè)故事,讓我們感知了當(dāng)年夾邊溝的苦難、饑餓與死亡。 書單君印象最深的,莫過于那些暴露人性黑暗丑惡的情節(jié): 為了得到一塊手表,農(nóng)場(chǎng)醫(yī)務(wù)室所長(zhǎng)在沒有斷氣的情況下,就將病人送進(jìn)太平間;還有人平時(shí)對(duì)右派岳父“劃清界限”,得知岳父餓死后竟然長(zhǎng)出一口氣:這就好了。 當(dāng)然,籠罩在夾邊溝最大的幽靈還是饑餓。食物短缺的右派們吃干菜葉,吃根本無法消化的黃茅草籽,實(shí)在沒的吃了,那么人就會(huì)成為食物……
7 《羅生門》 芥川龍 這本書是日本作家芥川龍之介的中短篇小說集,同名短篇小說《羅生門》是其中的一篇。 黑澤明的電影《羅生門》則改編自這本集子里的另一個(gè)短篇:《竹林中》。書單君覺得,這是一篇揭露人性的神作。 它通過七個(gè)人的供詞,講了一個(gè)非常離奇的故事。竹林中發(fā)生了一起兇殺案,死者是一名武士,然而,兇手是誰呢? 從盜賊、武士妻子、武士(死去后附身于巫女,開口說話)的供詞中,我們大概能知道如下信息:武士和妻子路過山林,盜賊見色起意,編造山里藏有寶藏的謊言,將武士誘騙進(jìn)竹林,然后將其制服,綁在樹下,又在武士面前玷污了武士妻子…… 然而三個(gè)人的供詞的后半部分,卻出現(xiàn)了詭異的一幕:盜賊、武士、妻子都說是自己殺死了武士—— 盜賊說自己英勇決斗取勝,殺死了武士; 妻子說不堪受辱,殺了丈夫并準(zhǔn)備自殺,但自殺未遂; 武士說因妻子決定跟盜賊走而悲傷地自殺。 究竟是什么比性命還重要的東西,讓三個(gè)人爭(zhēng)相承認(rèn)殺人? “生命比什么都重要”,這是我們一般人的觀點(diǎn)。但小說家的任務(wù),從來都不是重復(fù)人所共知的東西,他要找的,是人深藏不露的黑暗之心。
|