生活不可能只有童話,另一面往往是我們不敢直視的殘酷。 有時候,我們得“讓睜眼看著玫瑰的人,也看看它的刺! 這些主題或許過于沉重,但相信:“世上只有一種真正的英雄主義,那就是在認(rèn)清生活的真相后,依然熱愛生活 ”,共勉之。
1 《天空的另一半》 尼可拉斯·D.克里斯多夫 / 雪莉·鄧恩 [著] “過去50年來,在世界范圍內(nèi)遭到殺害的女孩,比整個20世紀(jì)死于所有戰(zhàn)爭的男性還要多。僅僅因為她們的性別! 在普利策新聞獎得主尼可拉斯·D.克里斯多夫和雪莉·鄧恩夫婦這對有豐富聯(lián)合報道經(jīng)驗的記者伉儷的帶領(lǐng)下,我們在本書中去亞非拉國家做了一次長途冒險旅行。 在那里,我們看到性別歧視、性暴力、厭女價值觀、家庭暴力、處女情結(jié)等現(xiàn)象,讓女性猶如仍置身在18、19世紀(jì)的煉獄。我們也看到那里的女性進(jìn)行了艱苦卓絕的抗?fàn),以及如何一點小小的幫助就能改變她們的命運(yùn)。 在這本書里,性別歧視以一種血淋淋的狀態(tài)被展現(xiàn)于我們面前。 在此之前,我曾以為所謂的性別歧視只不過是工作機(jī)會的不均衡,工作報酬的不平等,社會地位的差異,然而這本書告訴我,在許多地方,女人像野草、像貨物、像一塊破布一樣被人遺棄、侮辱。 “每四分鐘,一名印度女孩死于性別歧視;每一分鐘,一名孕產(chǎn)婦死亡;每十秒鐘,世界某處有一名女孩被強(qiáng)制切除外陰,而且大多沒有打麻藥。” 通過這些故事,作者向我們展示了女性的生存困境,整個世界對此困境的態(tài)度,以及女性身上自我覺醒的力量。她們將絕望化為希望,勇敢爭取生命尊嚴(yán)。 。 《定西孤兒院紀(jì)事》 楊顯惠 [著] 定西專區(qū)是甘肅省1958年到1960年饑荒的重災(zāi)區(qū),災(zāi)難的三年過去,定西專區(qū)緊急成立了一個專署兒童福利院,接納了幾百孤兒。 同期,定西專區(qū)的各縣、鎮(zhèn)、重災(zāi)縣的各人民公社都成立了兒童福利院或是“幼兒園”。這些大大小小的兒童福利院收容了大約五千左右的孤兒。 楊顯惠在忠實史料和當(dāng)事人陳述事實的基礎(chǔ)上,創(chuàng)作出一個個具有高度典型性和獨(dú)特性的作品。完全是白描的手法,紀(jì)實性的語言,平實的語調(diào),將一幕幕饑餓與死亡的慘烈情境撕裂在人們眼前。 從2004年初開始,《定西孤兒院紀(jì)事》系列相繼在《上海文藝》上發(fā)表。 一個讀者給編輯打電話反復(fù)問:“小說里寫的吃人都是真的嗎?”于是這位編輯給楊顯惠打電話,說自己看到這些文字,也脊背發(fā)冷,他提出了同樣的問題:“這些故事是真的嗎?” 楊顯惠回答:“‘吃人’的事絕對真實,這種可怕的事情是不能虛構(gòu)的。” 作為對建國后那場災(zāi)難的沉痛回憶,這本書更像是一塊墓碑,一道傷疤,沉默地提醒著我們這片土地上曾經(jīng)承受過的一切。我們常說忘記過去意味著背叛,但愿我們永遠(yuǎn)都不會忘記那段往事,更永遠(yuǎn)不會再經(jīng)歷那樣的劫難。
3 《蟻族》 廉思 [主編] “蟻族”,是對“大學(xué)畢業(yè)生聚居群體”的典型概括。該群體高知、弱小、聚居,是繼三大弱勢群體(農(nóng)民、農(nóng)民工、下崗職工)之后的第四大弱勢群體: 他們受過高等教育,平均月收入低于兩千元,絕大多數(shù)沒有“三險”和勞動合同;他們平均年齡集中在22-29歲之間,九成屬于“80后”一代;他們主要聚居于城鄉(xiāng)結(jié)合部或近郊農(nóng)村,形成獨(dú)特的“聚居村”。他們是有如螞蟻般的“弱小強(qiáng)者”,他們是鮮為人知的龐大群體。 全書二十萬字,幾十幅圖片,這些感人至深的文字和發(fā)人深省的圖片告訴讀者一個真實的“80后”,“天之驕子”的光環(huán)不再惠顧這一群體,他們比普通人有著更令人堪憂的現(xiàn)狀、年輕脆弱的心靈以及無法釋懷的青春夢想…… 沒有人比這些寄居在城中村里的大學(xué)生們更加彷徨了。他們背負(fù)著天之驕子的名頭,卻在現(xiàn)實面前一敗涂地。他們渴望一飛沖天,卻被困在逼仄的房間里倉惶度日,書中的這些大學(xué)生或許就是我們中一些人的真實寫照。
4 《我在底層的生活》 芭芭拉·艾倫瑞克 [著] 失業(yè)必然導(dǎo)致貧窮,努力工作就一定能改善生活嗎?在美國,數(shù)百萬的底層勞工終日工作,卻只能賺得每小時6~7美元的最低時薪,他們要如何生存,又是否能夠走向成功? 為了尋找底層貧窮的真相,作者隱藏自己的身份與地位,潛入美國的底層社會,去體驗底薪階層是如何掙扎求生的。 她為此制定了嚴(yán)苛的執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn),在衣食住行各方面做出相應(yīng)調(diào)整,力求貼近低薪階層的生存實態(tài)。在化身底層勞工的這段期間,作者流轉(zhuǎn)于不同城市、不同行業(yè),先后當(dāng)過服務(wù)員、旅館服務(wù)員、清潔女工、看護(hù)之家助手以及沃爾瑪?shù)氖圬泦T,也遇到了許多擁有不同背景、個性迥異的上司與同事。 作者將自己在基本生活線上掙扎的經(jīng)歷描述得驚心動魄、扣人心弦,又出乎意料地幽默,展現(xiàn)了底層勞工在薪資、住房、醫(yī)療、雇傭關(guān)系等各方面的生存實態(tài)。 芭芭拉·艾倫瑞克以親身的經(jīng)歷與第一手的豐富素材,揭露了美國嚴(yán)重的階級分化,底層老百姓為了生計和一瓦棲身,游走于商業(yè)資本和地產(chǎn)資本之間,為生存和尊嚴(yán),每一天都進(jìn)行著充滿苦與樂的抗?fàn)帯?br/> 我強(qiáng)烈推薦結(jié)合《貧窮的本質(zhì)》一起閱讀本書,你會發(fā)現(xiàn)很多時候令窮人無法自拔的,正是社會與制度共同制造的漩渦。在這個最富有的1%人口持有財富超過剩下99%人口的世界上,窮人的生存空間正被壓縮得越來越小。
5 《貧窮的本質(zhì)》 阿比吉特?班納吉 (Abhijit V.Banerjee) / 埃斯特?迪弗洛 (Esther Duflo)[著]
15年以來,為了弄清為什么會貧窮,貧窮又會導(dǎo)致哪些特定問題,從而不斷讓窮人陷入無法逃離“貧窮陷阱”的怪圈。 《貧窮的本質(zhì)》的兩位作者深入五大洲多個國家的窮人世界,調(diào)查貧困人群最集中的18個國家和地區(qū),從窮人的日常生活、教育、健康、創(chuàng)業(yè)、援助、政府、NGO等生活的多個方面,探尋貧窮真正的根源。 同時,這本書也對關(guān)于貧窮的一些流行觀點進(jìn)行了反思,比如援助越多窮人的依賴性越強(qiáng),外部援助不起作用等等。他們指出,多年來的扶貧政策大都以失敗而告終,原因就在于人們對于貧窮的理解不夠深刻,好鋼沒有用在刀刃上。 《貧窮的本質(zhì)》用大量實例,提出了一些實用性較強(qiáng)的建議,尋找那些經(jīng)得起檢驗的扶貧方案,為政策制定者、慈善家、政治家及所有希望天下脫貧的人提供了重要指導(dǎo)。
6 《長路漫漫》 伊斯梅爾·比亞 [著] 作者比亞的故鄉(xiāng)是西非塞拉利昂,在那兒估計至少有5萬人死于1991至2002年之間的內(nèi)戰(zhàn)。 在這場戰(zhàn)爭當(dāng)中,12歲的比亞從一個迷戀街舞、愛搞惡作劇的普通小男孩,變成了無家可歸的孤兒。為了躲避叛軍他只得流浪在非洲的沙漠和叢林中。幾個月之后,他被叛軍發(fā)現(xiàn),被迫成為了一名年僅13歲的職業(yè)軍人。 從此,天真無邪的兒童,一朝之間成為草菅人命的殺人機(jī)器。為了生存,他過著殺人不眨眼的血腥生活,前途與希望似乎已是不可能的奢求。 比亞的幸運(yùn),在于他在聯(lián)合國兒童基金會的救助下開始正常生活,并在美國完成學(xué)業(yè)。更難能可貴的是,他提筆將當(dāng)年經(jīng)歷一一據(jù)實寫下,以過來人身分自訴遭遇、呈現(xiàn)了第一手訊息,成就了這本震撼人心的“童兵”自傳。 “你到底一共殺過多少人?”面對巴黎記者的提問,伊斯梅爾?比亞的回答冷靜得讓人恐懼:“真的不知道,從沒想過要去數(shù)!痹诿绹牧Ф嗉倚前涂耍了姑窢柕幕貞涗洝堕L路漫漫》搭配著咖啡,每賣出一本,UNICEF(聯(lián)合兒童基金會)有兩美元的進(jìn)賬。 這本書寫得十分粗糙——對于一個童兵來說,他已經(jīng)足夠努力了,我們無法苛求更多。書中所描寫的場景令數(shù)十年未曾經(jīng)歷戰(zhàn)爭的我們心驚膽戰(zhàn),或許我們應(yīng)該知道,今天的每一點微小幸福,都是來之不易的易碎品,值得我們好好珍惜。
7 《浮生取義》 吳飛 [著] “舍生取義”,常常被用來贊美自殺的忠臣義士,但這決不意味著,只有“舍生”才能“取義”。畢竟,需要舍生的場合很少,但“義”卻是每個人在生活日用、揖讓進(jìn)退之間都該看重的。 作者通過對華北某縣自殺現(xiàn)象的田野研究,在現(xiàn)實語境中重新思考中國文化中“生命”和“正義”的問題,從家之禮、人之義、國之法幾個層次理解現(xiàn)代中國人的幸福與尊嚴(yán)。 一本令人毛骨悚然的好書。 學(xué)界曾經(jīng)如此評價吳飛的這本書:“這本書將這個領(lǐng)域中所有有價值的工作基本都做完了”。的確,這本書中對中國農(nóng)村自殺現(xiàn)象的剖析已經(jīng)到達(dá)了極致,這本書不僅具有極高的社會價值,僅從寫作與調(diào)查方法上而言,也具備極高的學(xué)術(shù)價值。 幸運(yùn)的是,自作者成書至今,中國的自殺率已經(jīng)大大下降了,甚至能夠躋身世界上自殺率最低的國家行列之中。除了這些年突飛猛進(jìn)的城市化步伐之外,我想這本書也是功不可沒的吧。
8 《無緣社會》 日本NHK特別節(jié)目錄制組 本書系NHK電視臺資深采訪記者作品合集。 高齡、少子、失業(yè)、不婚、城市化,造就了這樣一批人,他們活著,沒有人和他們聯(lián)系,他們沒有工作,沒有配偶,沒有兒女,也不回家鄉(xiāng);他們死了,沒有人知道,即使被發(fā)現(xiàn),也沒有人認(rèn)領(lǐng)他們的尸體,甚至無法知道他們 姓甚名誰,他們的人生被總結(jié)為寥寥幾個字的遺骨認(rèn)領(lǐng)布告,他們被稱為“無緣死者”,他們所在的社會也會漸漸從“有緣社會”變成“無緣社會”。 他們中間,有在公司20年沒有遲到請假,可是一夜之間變成街頭流浪漢的工薪階層,有一個人旅行的旅者,有一生未婚的女性,有兒女遠(yuǎn)離自己的空巢老人,有從來只在網(wǎng)絡(luò)上交友的年輕人。日本NHK電視臺特別節(jié)目錄制組將記者的真實采訪手記合成此書,將當(dāng)今社會中那些不受關(guān)注的人們的臨終慘景呈現(xiàn)到大家面前,呼吁社會的警醒和反思。 豆瓣上有個小組(抱歉組名我就不透露了),里面擠滿了在大城市中孤獨(dú)無依的人們。他們之間互相約定,定期通電話了解近況,如果有人不幸離世,由小組成員協(xié)助收尸,火化遺體,打理后事。 現(xiàn)代科技的發(fā)達(dá)讓我們有機(jī)會擺脫過去繁瑣的人際交往圈子,然而同時孤獨(dú)也成了我們最好的朋友。這本《無緣社會》所反映的現(xiàn)象,在中國依然存在,我們正被高速發(fā)展的社會所分割,成為汪洋大海中的一個孤島。
9 《她們知道我來過》 張大諾 [著] 她們是世上最無助的一群人,八十歲以上、身體極度衰老,許多人腦萎縮,老年癡呆,甚至沒有記憶和理性,更重要的是,她們沒有未來,似乎就是等待死亡的人。但她們是有生命的,有生命,就該留下痕跡。一個人,在生命的盡頭還能表現(xiàn)出一些東西,就是精華。這些精華,她們自己無法留下,就替她們留下吧。 本書作者在長達(dá)十年的時間里,關(guān)懷近百位八十歲以上的老奶奶,他發(fā)現(xiàn):高齡奶奶的精神世界異常豐富;她們的煩惱與痛苦非常復(fù)雜;她們身上的人性溫情與生命力量讓人震撼。 書中作者對生命的尊重令我動容,謹(jǐn)摘錄文中一段文字如下:“面對他們時,同情的情緒總會不由自主地冒出來,但這一點真的是對他們的——不尊重,他們有自己的思維方式以及、、生活方式,這些方式被他們虛弱的外表以及智力退化的大腦所遮蔽。 他們給人可憐巴巴的感覺,但他們并不可憐巴巴,他們按照自己的方式認(rèn)真地生活,認(rèn)真地?zé)⿶溃J(rèn)真地高興以及恐懼,他們的眼睛告訴你,他們的內(nèi)心在正常地活動,他們是一群在心靈意義上最正常的人,你可以淡視他們的身體以及腦力,但不能淡視他們的心。”
10 《我不知道該說什么,關(guān)于死亡還是愛情》 S.A.阿列克謝耶維奇 [著]
1986年4月26日,史上最慘烈的反應(yīng)爐事故發(fā)生在切爾諾貝利。這是史上最浩大的悲劇之一。作者訪問了上百位受到切爾諾貝利核災(zāi)影響的人民,有無辜的居民、消防員、以及那些被征招去清理災(zāi)難現(xiàn)場的人員。他們至今仍生活在恐懼、憤怒和不安當(dāng)中。 本書將這些訪談以獨(dú)白的方式呈現(xiàn),巨細(xì)靡遺的寫實描繪,使這場悲劇讀起來像世界末日的童話。人們坦白地述說著痛苦,細(xì)膩的獨(dú)白讓人身歷其境卻又難以承受。 豆瓣網(wǎng)友@豬頭妖怪:“在全書的開篇和末尾,分別是兩名在切爾諾貝利事件中罹難的消防員和清理人的遺孀的講述。她們回憶起他們相愛的往事,回憶起他們離別時的那個難以忘卻的場景。然后,隨之而來的就是陪伴她們的心愛之人慢慢走向死亡的痛苦過程。 她們目睹了她們的丈夫從一個活生生的人,變成了一個具有高度放射性的危險物體。每一次擁抱都會在自己身上留下無數(shù)的皮膚碎片,病床上的任何一個線頭,都能在她們丈夫的身體上留下觸目驚心的傷口。每一次咳嗽,都會從嘴里吐出細(xì)小的肺組織。鮮血從他們臉上的每一個部位里淌了出來,流到了枕頭上,最后滴落進(jìn)了枕頭旁的臉盆里。甚至在他們死后,他們的骨灰都成了令旁人避之不及的噩夢。 對她們來說,切爾諾貝利與核災(zāi)難沒太大關(guān)系,它僅僅意味著愛與死亡——起初,愛超越了死亡;最終,又和死亡融為了一體!
|