二零一五年亞洲周刊十大小說揭曉，來(lái)自兩岸三地乃至新加坡的華人作家：遲子建、王定國(guó)、王安憶、顏歌、葛亮、王良和、劉大任、陳雪、陳冠中、英培安的作品入選年度十大小說。中國(guó)大陸、臺(tái)灣、香港作家各占三位，新加坡則占一位。這是唯一面向全球華文作家的評(píng)選，為推動(dòng)中文創(chuàng)作樹立了獨(dú)特的標(biāo)桿。
十大小說中，短篇小說占了約三分之一，就算是長(zhǎng)篇，有幾部的篇幅也相當(dāng)薄，沒有任何一部超過五十萬(wàn)字。在閱讀碎片化的時(shí)代，結(jié)構(gòu)恢宏的長(zhǎng)篇小說越來(lái)越難尋。于網(wǎng)絡(luò)中長(zhǎng)大的年輕人眼里，厚重的長(zhǎng)篇巨著也許是猶如史前化石般的存在。
1、《群山之巔》
遲子建 著 人民文學(xué)出版社 2015-1
●《群山之巔》是中國(guó)大陸女作家遲子建歷時(shí)兩年的嘔心瀝血之作。
在中國(guó)東北蒼茫的龍山之翼、一個(gè)名叫龍盞的小鎮(zhèn)，屠夫辛七雜、能預(yù)知生死的侏儒安雪兒、法警安平、殯儀館理容師李素貞、繡娘、金素袖、林大花等，一個(gè)個(gè)身世平凡個(gè)性強(qiáng)烈的小人物，在極北之地的滾滾紅塵中找尋命運(yùn)的出口。
小說共有十七個(gè)章節(jié)，每一章都很短促、節(jié)奏明快，簡(jiǎn)潔、抒情，洋溢著濃郁的詩(shī)意。數(shù)十個(gè)人物在龍盞鎮(zhèn)進(jìn)進(jìn)出出，內(nèi)心深藏的情欲、外在的恩仇，織成一道網(wǎng)，把甚至沒有見過面的兩個(gè)人罩在一起。
龍盞鎮(zhèn)上各人的故事猶如萬(wàn)花筒里的色塊，經(jīng)過旋轉(zhuǎn)拼合之后，同時(shí)拆射出大千世界的色彩斑斕，形同中國(guó)大陸蕓蕓眾生的一個(gè)縮影。
遲子建的長(zhǎng)篇小說書名都起得很美，如《額爾古納河右岸》的蒼茫雄渾，如《白雪烏鴉》色彩的強(qiáng)烈對(duì)比。群山之巔則是至高至冷之處，也是無(wú)可攀登之處，表現(xiàn)出限度之美，再進(jìn)一步，雙腳便無(wú)可踏之地；這種極限來(lái)自人心，也來(lái)自生命的現(xiàn)實(shí)之困。
小說中沒有一個(gè)是壞人，只有被逼到極限之地、踏在虛空處的人的靈魂，遲子建用她溫暖而美麗的筆觸去描寫去擁抱他們，寫完小說最后一句話「一世界的鵝毛大雪，誰(shuí)又能聽見誰(shuí)的呼喚」時(shí)，她說：「我的心是顫抖的」。
2、《敵人的櫻花》
王定國(guó) 著 INK印刻文學(xué) 2015-9
●王定國(guó)的《敵人的櫻花》故事很簡(jiǎn)單：一個(gè)男子在妻子被富商奪走后，施行復(fù)仇。主要角色只有四個(gè)：一對(duì)夫妻與一對(duì)父女，涉及情場(chǎng)和商場(chǎng)，題材很俗套，王定國(guó)卻用不落俗套的寫作手法來(lái)表達(dá)，予人驚喜。
從頭至尾，那名奪妻者與妻子未曾正面出現(xiàn)，王定國(guó)透過「我」和「敵人的女兒」兩個(gè)人的對(duì)話與回憶交纏，織出書中四人一生破碎的真相。書中男歡女愛的描寫，呈現(xiàn)出一種淡定厚道的溫暖，以及中年滄桑的茫然。
王定國(guó)以短篇小說聞名，《敵人的櫻花》是他第一部長(zhǎng)篇，仍保留他在短篇?jiǎng)?chuàng)作中那種語(yǔ)盡而意未完的深刻與精簡(jiǎn)；他不喜歡在作品中給出答案，他認(rèn)為人生有太多千瘡百孔，結(jié)局有時(shí)反而不是最重要的，「只要去掉結(jié)尾就好了，人生每件事倘若都沒有結(jié)尾就好了，沒有結(jié)尾的故事就像歡樂的翅膀停在空中，永遠(yuǎn)都不會(huì)掉下來(lái)。」
政治大學(xué)臺(tái)文所講座教授陳芳明高度贊賞王定國(guó)《敵人的櫻花》中的匠心獨(dú)運(yùn)：「往往故事攀爬到峰頂時(shí)，他便勇于切斷，不再拖泥帶水。這種決絕的手筆，總是讓讀者晾在那里，必須為自己過剩的情緒尋找自我排遣。千瘡百孔的人生，最難參透的莫過于愛。王定國(guó)的筆鋒之所以銳利，就在于他能夠處理我們所熟悉的恩怨情仇，并且將之陌生化，使陳舊的故事再度翻新�！�
3、《匿名》
王安憶 著 麥田出版 2015-10-1
●二零一一年發(fā)表了長(zhǎng)篇小說《天香》之后，中國(guó)女作家王安憶沉潛四年，于二零一五年推出新的哲理長(zhǎng)篇小說《匿名》。
王安憶在《匿名》中塑造了一個(gè)失蹤者的形象，他在意外遭綁架后，被扔到中國(guó)大陸幾省交界處的深山野林，后又流浪到老鎮(zhèn)的養(yǎng)老院，再輾轉(zhuǎn)到收容弱勢(shì)者的福利院。
他與智能不足的放牛人靈犀相通，并終日與一個(gè)病小孩為伍；他與蹲過大牢的離奇鄉(xiāng)人成知己，還與山村白化癥的少年成忘年交；他所遇見的人，都沒有真實(shí)的姓名。
書中的主角：他，也沒有名字，但他又以各種不同的名字存活著，他到底是誰(shuí)？被綁架的他彷佛回到宇宙洪荒的開端，與草木魚蟲一起過著原始生活。在向荒蕪的大自然謀取食物的努力中，他的思索漸次逼向文字、語(yǔ)言和生存最根本的元素和原點(diǎn)。
這是一個(gè)新世界，當(dāng)四周都是叫不出名字的存在，什么才是這命名底下的真實(shí)？整部作品，是一個(gè)巨大的追問，當(dāng)附著在人身上的一切脫落之后，還剩下些甚么？再進(jìn)一步追問的是存在有甚么意義？
《匿名》婉轉(zhuǎn)述說生命中虛與實(shí)的辯證道理，內(nèi)容狀似平淡，但其實(shí)字字珠璣、句句禪意。從探討自然環(huán)境的崩壞到摸索生命意義與語(yǔ)言的本質(zhì)，王安憶的書寫直抵人性幽微的深處。
4、《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》
顏歌 著 廣西師范大學(xué)出版社 2015-5
●八十后四川女作家顏歌為自己的小說《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》設(shè)下的主題是，寫寫女人的故事。
故事集包括五個(gè)短篇小說：《白馬》、《江西巷的唐寶珍》、《三一茶會(huì)》、《照妖鏡》和《奧數(shù)班一九九五》，從不同女人的視角，講述女孩和女人在平樂鎮(zhèn)的生活。
故事中人物的欲望與妥協(xié)、追求與受阻，全部都?jí)嚎s在只有四條街道的小鎮(zhèn)里。而這個(gè)所謂 「平樂鎮(zhèn)」，是顏歌以自己故鄉(xiāng)四川郫縣郫筒鎮(zhèn)為原型虛構(gòu)的。
顏歌以細(xì)膩敏感的筆法，描繪了融合奇幻色彩的川西小鎮(zhèn)的市民生活場(chǎng)景，同時(shí)大膽地，把四川方言運(yùn)用于創(chuàng)作中，讓小說增色不少。
她向來(lái)以相當(dāng)理性的態(tài)度對(duì)待文學(xué)創(chuàng)作，樂于審視自身的寫作手法「如何完成真正意義上的虛構(gòu)？如何更貼身地處理日常的粗魯？」
在短篇小說《白馬》中，顏歌進(jìn)行了一次語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)。從一個(gè)經(jīng)�？匆姲遵R出現(xiàn)的、似乎患有精神疾病的小女孩的敘事角度，講述發(fā)生在大院里的隱秘情事。
由于故事出自一個(gè)不可靠的敘事者，于是真真假假都混雜在一塊，在敘事過程中，唯有感覺才是真實(shí)的。而飽滿的情緒力量，則不停地在字里行間回蕩。
5、《北鳶》
葛亮 著 聯(lián)經(jīng)出版 2015-10-6
●《北鳶》是香港作家葛亮繼《朱雀》之后，書寫近現(xiàn)代歷史、家國(guó)興衰「中國(guó)三部曲」的第二部。
小說的書名，出自曹寅《廢藝齋集稿》中《南鷂北鳶考工志》一冊(cè)。
故事開端于上世紀(jì)二十年代，以主人公盧文笙成長(zhǎng)起筆，襄城的商賈世家盧氏與沒落的士紳家族馮家的聯(lián)姻為主線，書寫出中國(guó)最為起伏不安的年代。
盧文笙自幼酷愛的風(fēng)箏，猶如命運(yùn)引線：直魯聯(lián)軍煊赫未幾，淡出歷史；華北入寇，梨園名角命若琴弦，文化菁英風(fēng)骨激揚(yáng)。經(jīng)歷多舛人生，文笙終與馮家三小姐仁楨相遇相知，緣定于亂世。政客、軍閥、寓公、文人、商人、伶人，群落交織、復(fù)活再現(xiàn)，生動(dòng)勾勒出民國(guó)社會(huì)的生態(tài)圖景。渾然磅礴，細(xì)致入微，映照大時(shí)代的風(fēng)起云涌。
美國(guó)哈佛大學(xué)東亞系暨比較文學(xué)系講座教授王德威表示：「《北鳶》寫民國(guó)的風(fēng)雅和動(dòng)蕩，細(xì)膩典雅，收放有致，恰如貫穿全作的風(fēng)箏意象。比起《朱雀》，新作仍然充滿傳奇色彩，但抒情意境大為提升�！�
6、《蟑螂變》
王良和 著 香港文學(xué)出版社 2015-7
●香港作家王良和年輕時(shí)寫詩(shī)為主，踏入中年，才開始寫小說。
《蟑螂變》這個(gè)選集收入了他十余年來(lái)的短篇?jiǎng)?chuàng)作成果，其中的兩篇杰作〈魚咒〉和〈蟑螂變〉構(gòu)思精妙、隱喻深遠(yuǎn)，引起相當(dāng)大回響。
〈魚咒〉與〈蟑螂變〉都聚焦于人性的陰暗面，而這種陰暗面又跟人的身體有密不可分的關(guān)系，被論者稱之為「暗黑身體書寫」。
〈魚咒〉中的主角力衡長(zhǎng)期被母親以暴力對(duì)待，他母親卻視之為正常的教導(dǎo)方法，甚至把這種暴力伸延到力衡所養(yǎng)的彩雀魚，把他的彩雀魚倒進(jìn)馬桶。目睹這一幕的力衡性格變得扭曲，他也開始用刀去切割彩雀魚的身體；很多年之后，力衡對(duì)母親的印象很模糊：「我實(shí)在記不起母親的模樣，包括她的容貌，服飾，聲音，彷佛陪著我的是一個(gè)陰影�！�
〈魚咒〉在某種程度上變成一個(gè)巨大的隱喻：中國(guó)人總是不知不覺以教育為借口「以教育為名行使暴力」，在別人身上施虐。這種施虐變成惡性循環(huán)，受害者又變成加害者。
《蟑螂變》的內(nèi)容，充滿了濃郁的香港本土特色，許多香港人熟悉的地名在小說中出現(xiàn)，如石塘咀、車公廟、華富邨，不少香港時(shí)事如香港小姐選舉、零三年爆發(fā)的沙士疫癥等都成為小說的一部分，可以得到不少港人的共鳴。
7、《當(dāng)下四重奏》
劉大任 著 INK印刻文學(xué) 2015-2
●劉大任的最新小說《當(dāng)下四重奏》主題涉及海外華人的家國(guó)、歷史、感情和文化情結(jié)。書的內(nèi)容含有強(qiáng)烈的半自傳成份，延續(xù)他在小說《浮游群落》中對(duì)保釣的反思。
書中的退休老教授當(dāng)年曾參加過轟轟烈烈的保釣運(yùn)動(dòng)，有家難歸，日后選擇留在美國(guó)落地生根。然而他對(duì)故國(guó)一往情深。越到晚年，他越發(fā)覺自己的孤獨(dú)，即使親如妻子兒女也有格格不入之感。他唯一可以寄托的是他悉心經(jīng)營(yíng)的庭園。但是，有一天，妻子與兒女竟不動(dòng)聲色地策劃搬離到新的家園……
劉大任是海外左翼現(xiàn)代主義最重要的作家之一。一九六六年他赴美深造，后來(lái)成為保釣運(yùn)動(dòng)關(guān)鍵人物。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)以維護(hù)中國(guó)領(lǐng)土為號(hào)召，實(shí)際動(dòng)力來(lái)自臺(tái)灣留美學(xué)生對(duì)「中國(guó)」夢(mèng)土的向往。
劉大任側(cè)身其中，不僅中斷了在美國(guó)的學(xué)業(yè)，也有多年時(shí)間無(wú)法回到臺(tái)灣。而他真正要付出的巨大代價(jià)是：在歷經(jīng)保釣的激情與幻滅之后，他對(duì)自己原有的家國(guó)夢(mèng)存在著的揮之不去的蒼涼與幻滅。
哈佛大學(xué)講座教授王德威為劉大任此部長(zhǎng)篇小說作序，他認(rèn)為《當(dāng)下四重奏》充滿抒情韻味，骨子里自有一股堅(jiān)厲氣質(zhì)：「沒有曾經(jīng)的風(fēng)霜，寫不出那樣的文章。這些年來(lái)，他所曾托命的『中國(guó)』已經(jīng)從嚴(yán)峻的社會(huì)主義變成曖昧的后社會(huì)主義；昔日的粗暴的極左竟包裝成輕盈的新左。種種變遷，對(duì)于當(dāng)年在海外奉獻(xiàn)一切的革命者而言，恐怕也有了不勝今昔之感�！�
8、《摩天大樓》
陳雪 著 麥田出版 2015-7-30
●臺(tái)灣女小說家陳雪用八年時(shí)間，斷斷續(xù)續(xù)地，在臺(tái)北市蓋了一座高樓。
樓高超過一百五十公尺，是名副其實(shí)的摩天大樓；樓里設(shè)施從健身房、游泳池、圖書館，到花園、球場(chǎng)、咖啡店等都應(yīng)有盡有。
蕓蕓眾生住在這座大樓里，過著平穩(wěn)的生活，日復(fù)一日，直到有一天，發(fā)生了謀殺案。美麗的咖啡店店員鐘美寶的死亡，在大樓掀起了波瀾；大樓不少住客跟死者都有一定程度的人際關(guān)系糾葛，由此牽引出錯(cuò)綜復(fù)雜的生命樣態(tài)。
陳雪大部分作品描繪女同性戀者的愛欲與家庭，從女性敘事角度告白女同性戀文化；故事題材以越界、超出一般道德常理的規(guī)范撼動(dòng)人心。這一次，陳雪嘗試在小說里放進(jìn)推理元素，進(jìn)行了第一次的「殺人」，以推理解謎的手法探討臺(tái)灣當(dāng)下社會(huì)課題：階級(jí)藩籬、世代正義、生存彷徨等。
同性戀、姊弟畸戀、父女戀是陳雪擅長(zhǎng)操作的越界題材，也在這部小說中出現(xiàn)。
陳雪以往創(chuàng)作的作品，一是虛構(gòu)性強(qiáng)的長(zhǎng)篇小說，一是如同她的《家族三部曲》，貼近生活與家庭，俱以一個(gè)強(qiáng)烈的自我為世界的中心點(diǎn)，寫活了自己，而在《摩天大樓》中，陳雪則寫活了他人。
她做過細(xì)心觀察，寫過眾多的關(guān)于居民的素描，寫寫刪刪；因此小說成功地描寫了日常的小人物，從人物的房間、外表、職業(yè)及對(duì)話，勾勒出臺(tái)北人的精神與面貌。
9、《建豐二年》
陳冠中 著 牛津大學(xué)出版社
●近年長(zhǎng)居北京、曾獲「香港年度作家」榮譽(yù)的陳冠中推出最新小說《建豐二年》。小說一開頭就寫一九四九年國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，最后取得勝利的是蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民黨，而落敗的共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖們被斯大林救出，送到克里米亞。
這樣的題材構(gòu)思，當(dāng)然令該書在中國(guó)大陸被列為禁書，因?yàn)榕鲇|最敏感的政治現(xiàn)實(shí)。書中描寫四九年后國(guó)民黨統(tǒng)治中國(guó)，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)與文化發(fā)展快速、進(jìn)入盛世，多位中國(guó)作家相繼獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
小說在寫作技巧、人物塑造方面稍乏新意，只不過把國(guó)共兩黨在中國(guó)的統(tǒng)治地位做了一次鏡像互換。對(duì)于歷史愛好者，這樣的設(shè)想在閱讀過程中，其實(shí)會(huì)不斷出現(xiàn)。例如，如果清朝末年成功推行君主立憲，中國(guó)近代史會(huì)不會(huì)走上不同的方向？
這也是科幻小說創(chuàng)作中常用的「架空歷史」手法，如美國(guó)作家菲利浦·狄克一九六二年出版的著名小說《高城堡中的男人》，就設(shè)想二戰(zhàn)時(shí)以德國(guó)與日本為首的軸心國(guó)擊敗了以英美為首的同盟國(guó)，連手統(tǒng)治世界。
有評(píng)論者認(rèn)為：「陳冠中只是借歷史的杯酒，來(lái)澆灌自己文學(xué)的塊壘�？此朴螒蛑�，卻隱含了嚴(yán)肅的拷問：中國(guó)人是否有更高的智慧，可以告別歷史轉(zhuǎn)彎時(shí)刻的血淚與傷痕�！�
10、《戲服》
英培安 著 唐山出版社 2015-9-15
●英培安的《戲服》通過現(xiàn)實(shí)與回憶的交錯(cuò)敘事，展述梁家三代人不同的命運(yùn)。故事從上世紀(jì)三十年代開始直到現(xiàn)在，歷時(shí)八十余年，呈現(xiàn)新加坡不同時(shí)代的風(fēng)貌。
梁炳宏與德仔十五歲時(shí)一起離開廣東鄉(xiāng)下到新加坡。三十年代的新加坡，粵劇非常蓬勃，德仔因?yàn)榈玫揭晃换泟±腺牡馁p識(shí)收為徒弟，后來(lái)成了名老倌。梁炳宏也喜歡演戲，因?yàn)榕鲁钥�，沒入戲班，德仔成名后一直耿耿于懷，于是把自己的夢(mèng)想寄托在孫兒梁劍秋身上，培養(yǎng)他成為戲迷。
劍秋沉迷粵劇無(wú)心讀書，中學(xué)未讀完即參加戲班，由于長(zhǎng)相俊美，很快就在劇壇嶄露頭角。六十年代中，粵劇在新加坡已經(jīng)開始沒落，所以劍秋在舞臺(tái)上的鋒芒只是曇花一現(xiàn)，郁郁不得志的他離家出走后，不知所終。
《戲服》中的敘事語(yǔ)言，因應(yīng)人物的出身，在對(duì)話中運(yùn)用了不少?gòu)V東話，令人物形象突出，性格刻劃也都非常深入；但對(duì)于并非以廣東話做為母語(yǔ)的讀者來(lái)說，卻可能變成一種閱讀上的障礙。
|
