本書(shū)是以賽亞·伯林最重要著作《自由四論》的修訂與擴(kuò)充版,在英國(guó)政治思想史上被譽(yù)為繼彌爾頓《論出版自由》、穆勒《論自由》以后第三部里程碑式的著作。伯林因此書(shū)表達(dá)的思想，成為二十世紀(jì)復(fù)興古典自由主義價(jià)值的最重要思想家之一。伯林著作的編輯亨利·哈代講述了本書(shū)的緣起,修訂了文本,確證了引文的出處,收錄了伯林其他論自由的著作，伯林的自由觀念因而得以完整的體現(xiàn)。三篇附錄取自伯林的未刊著作，有助于我們理解伯林信念的核心。伊安·哈里斯的文獻(xiàn)綜述展現(xiàn)了“以伯林為中心”的英美實(shí)踐思想的最新進(jìn)展。
導(dǎo)讀：
在當(dāng)代政治哲學(xué)的興盛中，伯林的著作起到了特殊的重要作用。它激發(fā)了持續(xù)、昂揚(yáng)更是富有啟發(fā)性的辯論。它涉獵廣博，既有磅礴的歷史感，又有鮮明的現(xiàn)代情懷，在當(dāng)代學(xué)術(shù)進(jìn)展中使政治思想突然變得令人激動(dòng)并充滿(mǎn)樂(lè)趣。
——羅納德·德沃金
平等的公民各有其不同的因而也是不可公度、不可調(diào)和的善的觀念，伯林的這個(gè)畢生信念，對(duì)自由主義來(lái)說(shuō)是核心性的。
——約翰·羅爾斯
這個(gè)人告訴我們非常重要的真理，我們因?yàn)辄h派偏見(jiàn)或者因?yàn)閷?duì)理性的狹隘理解而難以?xún)A聽(tīng)的真理。他告訴我們道德的悲劇性與復(fù)雜性，告訴我們相互沖突的希望可能導(dǎo)致的不幸。但是他也向我們提供另一種希望：如果我們能公正地堅(jiān)持這種復(fù)雜性，這種悖論，并在同情的理解中調(diào)和那些不可公度的道德之善，我們?cè)谶@個(gè)世界上便不難相處。
——查爾斯·泰勒
編者絮語(yǔ)：
自由是惟一真正的財(cái)富。
——威廉·黑茲利特
在以賽亞·伯林去世那一年,我受《泰晤士報(bào)高等教育副刊》之邀,為他們的“口述”系列撰稿。它要求作者簡(jiǎn)單地寫(xiě)下對(duì)他影響最大的一本書(shū)。我毫不猶豫地選擇了《自由四論》。它不僅使我第一次閱讀它時(shí)感到震撼,而且使我從此走上編輯伯林著作之路,并且,在三十年以后,使我出版《四論》的擴(kuò)充本。
《副刊》上我的那一篇文章寫(xiě)作于伯林去世前不久,刊出于他去世后不久。其中部分段落值得在此重復(fù)：
在我1972年進(jìn)入牛津沃爾夫森學(xué)院做研究生時(shí),我根本沒(méi)料到我將發(fā)現(xiàn)自己的最終職業(yè)。學(xué)院院長(zhǎng)是以賽亞·伯林。一見(jiàn)到他(在一次獎(jiǎng)學(xué)金面試上,我因?yàn)橛鲕?chē)禍而遲到,在面試期間他不停地走到窗口,看看準(zhǔn)備帶他去午餐會(huì)的出租車(chē)來(lái)沒(méi)來(lái)),我就覺(jué)得他是個(gè)了不起的人物;而在此之前我沒(méi)有讀過(guò)他的任何著作,對(duì)他幾乎一無(wú)所知。
我問(wèn)應(yīng)該從何開(kāi)始,當(dāng)即被指導(dǎo)去讀三年前出版的《自由四論》。在一個(gè)假期,我?guī)еc朋友一起到遙遠(yuǎn)的�？怂鼓�?tīng)栃∥萋眯?我被書(shū)驚呆了。伯林喜歡提及“在第一流的水中航行”的不會(huì)搞錯(cuò)的感覺(jué),這也是我體驗(yàn)到的感覺(jué)。除了包含在這本書(shū)中的命題的說(shuō)服力以外,這里顯然表現(xiàn)出這樣一個(gè)人,他對(duì)人類(lèi)本性有著非凡的洞見(jiàn),被賦予豐富的“現(xiàn)實(shí)感”,而且也非常高興在別人身上發(fā)現(xiàn)這種感覺(jué)。在具體觀點(diǎn)上可能還有爭(zhēng)論余地,但是在大的論題上,我們會(huì)感到他是可靠的。
這本書(shū)的核心綱領(lǐng)是伯林的價(jià)值多元論,即他的這種信念：人所追求的價(jià)值不僅是多元的,而且有時(shí)是互不相容的;這不僅適用于整個(gè)文化即價(jià)值體系的層面,而且適用于某一特殊文化或個(gè)體的價(jià)值。各種一元論宗教與政治意識(shí)形態(tài)的一個(gè)基本特征是,聲稱(chēng)得救的道路只有一條,正確的生活方式只有一個(gè),真正的價(jià)值結(jié)構(gòu)只有一個(gè)。正是這種主張,當(dāng)?shù)玫娇駸岬谋磉_(dá)時(shí),導(dǎo)致原教旨主義、迫害與不寬容。多元主義要預(yù)防的就是這種危險(xiǎn)。它是自由主義與寬容之源：不僅僅是那種等待錯(cuò)誤被改正的不穩(wěn)定的寬容,而且是那種深刻的、持久的寬容,這種寬容接受并歡迎那些與我們自己所奉行的生活見(jiàn)解根本不同的生活見(jiàn)解。
《四論》還充滿(mǎn)著其他的閃光點(diǎn),包括在《歷史的不可避免性》中對(duì)歷史主義與決定論的毀滅性批判,在《兩種自由概念》中對(duì)“積極”與“消極”自由的著名討論,以及在《穆勒與生活的目的》中對(duì)穆勒思想的內(nèi)在緊張的檢視。它是我所讀過(guò)的最豐富且最富人情味的作品之一,它當(dāng)之無(wú)愧地成為經(jīng)典。
也就是說(shuō),現(xiàn)在篡改它簡(jiǎn)直是lèse?majesté(大不敬)。但很快我們就會(huì)明白,作者自己在一開(kāi)始就非常熱切地期望對(duì)它進(jìn)行擴(kuò)充,我覺(jué)得我自己只是把這個(gè)過(guò)程推進(jìn)到其邏輯終點(diǎn)而已。
在我對(duì)《四論》的評(píng)論中,我把多元主義而不是自由主義當(dāng)做重心,對(duì)此我并不想辯解什么,雖然其他人的著重點(diǎn)可能正好相反。伯林的多元主義對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎是個(gè)更深刻與更具原創(chuàng)性的命題,這并不是否認(rèn)他的那種自由主義或內(nèi)在于這種自由主義的人性觀的不可或缺;依這種人性觀,在不可公度地多樣化的可能性中,選擇的自由是核心的。的確,多元主義與自由主義,伯林哲學(xué)視野中的這兩個(gè)主導(dǎo)性因素(有時(shí)被恰當(dāng)?shù)胤Q(chēng)作“自由多元主義”),是相互依存與相互支撐的,而且我有時(shí)想把這本論文集的題目改作《自由與多樣性》;但是,奧卡姆式的律令——被呼應(yīng)眾所周知的早先標(biāo)題的實(shí)用欲望所加強(qiáng)——最終占了上風(fēng)。
《自由五論》：
事情還得從林內(nèi)與斯塔沃斯關(guān)于伯林的談話開(kāi)始。
牛津大學(xué)出版社凱瑟琳·林內(nèi)(紐約)給喬恩·斯塔沃斯(倫敦)的備忘錄,1967年6月23日
伊拉·卡曾尼爾遜曾經(jīng)稱(chēng)伯林的著作“既正確又大膽”,這種說(shuō)法雖然有點(diǎn)泛,但很好理解：伯林作品的明澈、平靜與確定的風(fēng)格被廣為接受與欣賞。但是在這種毫無(wú)疑問(wèn)的特性與他的作品獲得現(xiàn)在這種形式所經(jīng)歷的曲折而痛苦的過(guò)程之間,卻存在一種矛盾關(guān)系。“正確性”并不是在第一次嘗試中就達(dá)到的,甚至不是在第十九次嘗試中就達(dá)成的;大膽并不與相應(yīng)的自信相稱(chēng)。正如伯林致信波普爾,因他對(duì)《兩種自由概念》的稱(chēng)贊而表示感激時(shí)所說(shuō),“我對(duì)于我自己的學(xué)術(shù)進(jìn)程的有效性缺乏自信。”他雖然上了跑道,但底氣不足。
《自由四論》的起源,就像在我成為他的編輯之前的另一本文集,即《維科與赫爾德》的起源一樣,是混亂和拖延。牛津大學(xué)出版社關(guān)于這本書(shū)的檔案充滿(mǎn)著軼聞：挫折、誤會(huì)、猶豫、搪塞、不切實(shí)際的期望。年復(fù)一年,整個(gè)過(guò)程伴隨著牛津大學(xué)出版社一方的狂亂的更改計(jì)劃,以及有關(guān)其他計(jì)劃的補(bǔ)充性和充滿(mǎn)沖突的討論,一會(huì)兒明朗一會(huì)兒模糊。隨著時(shí)間流逝,牛津大學(xué)出版社變得越來(lái)越沮喪,產(chǎn)生了一些古怪的、足以成為笑談的內(nèi)部備忘錄。我敘述這些并不是想取笑,雖然這些檔案讀起來(lái)使人發(fā)笑;而是希望通過(guò)詳細(xì)披露他的著名且重要的著作(他認(rèn)為這是他最重要的著作)復(fù)雜的產(chǎn)生過(guò)程,我們能對(duì)伯林這個(gè)人有所理解。從我的坦率的言語(yǔ)中,我也希望表明,我講述這部著作逐漸產(chǎn)生的故事時(shí)所秉持的精神,是喜愛(ài)而不是非難;因?yàn)椴值乃魉鶠?雖然是善意的,卻極端地不專(zhuān)業(yè),在他的出版社一方產(chǎn)生了可以理解的惱怒。道路坎坷,結(jié)局卻很值得,而且這種結(jié)局也不是以更直接的途徑可以達(dá)到的。
我只能大體講一下故事的情節(jié)。檔案從1953年11月紐約的伯林著作代理人辦事處,即現(xiàn)在的科迪斯·布朗公司,致牛津大學(xué)出版社紐約公司的一封信開(kāi)始。他們負(fù)責(zé)這本書(shū)的代理。這時(shí)候四論中只有前兩論寫(xiě)就,雖然一本“政治體裁”的文集正在討論中�！拔覍⒈M快搞到伯林先生的作品清單�！辈祭蕦�(duì)約翰·庫(kù)什曼說(shuō)。如果他知道要在十六年以后這本書(shū)才最終出版,我們可以想想,他會(huì)說(shuō)些什么呢?
當(dāng)時(shí),牛津大學(xué)出版社在英國(guó)有兩個(gè)辦事處,一個(gè)在牛津(學(xué)術(shù)性的克拉倫敦出版社),另一個(gè)在倫敦的阿門(mén)出版公司。阿門(mén)出版公司負(fù)責(zé)以一般讀者為對(duì)象的書(shū)籍的出版,包括牛津普及本叢書(shū),這本書(shū)的英國(guó)版本就包括在這套叢書(shū)中。倫敦的出版商杰弗里·坎伯雷奇雖然有興趣,但并不樂(lè)觀：“伯林……是杰出的,但是他的作品很少,而且他做的不如承諾的好�！�
1958年,伯作了廣受稱(chēng)贊的牛津大學(xué)齊切里社會(huì)與政治理論教授的就職演說(shuō)《兩種自由概念》,1959年,他作了羅伯特·威利·柯恩紀(jì)念講座演講《穆勒與生活的目的》。這兩篇作品因此成為這本書(shū)的組成部分,1960年,紐約辦事處有些夸張地臨時(shí)將著作定名為《選集》。
在答復(fù)年初紐約對(duì)于該書(shū)進(jìn)展情況的詢(xún)問(wèn)時(shí),牛津大學(xué)出版社負(fù)責(zé)人科林·羅伯茨從克拉倫敦寫(xiě)道——其中引用了伯林的一封信(這是檔案中出現(xiàn)的他的第一次通信)：
關(guān)于我的論自由普及版的導(dǎo)言,不僅僅是一個(gè)打字問(wèn)題——我真希望的確如此。你很清楚,最后修正是我的métier(分內(nèi)事),但并不是它使我拖延了。我想寫(xiě)一個(gè)前言,而不是一個(gè)后記,以這種方式來(lái)討論并盡我所能地回答這三篇文章受到的各種各樣的評(píng)論與反駁——并不指名道姓,而是概括性地談?wù)�。這不是一時(shí)可以完成的。我是個(gè)慢工,我希望能在夏天做好。
1961年3月,阿門(mén)出版公司致信在克拉倫敦出版社的牛津大學(xué)出版社副社長(zhǎng)丹·戴文：“是不是有一點(diǎn)點(diǎn)可能,伯林已經(jīng)開(kāi)始著手他所堅(jiān)持的那個(gè)必不可少的前言?”戴文在這個(gè)月的晚些時(shí)候引用了伯林的一封信,這封信說(shuō)：
《三論》現(xiàn)在變成了《四論》,加上了論穆勒的那一篇�！f(shuō)到導(dǎo)言,我將在夏季即七八月份動(dòng)筆,它本質(zhì)上將是對(duì)這些文章所引起的全部猛烈反駁的總回應(yīng),而且這些反駁在目前的出版物中還在出現(xiàn),所以紐約的出版社不想在我回應(yīng)這些批評(píng)者的時(shí)候漏掉任何一個(gè)新的文獻(xiàn)。他們至少將爭(zhēng)取到一個(gè)新的可能讀者(最近的攻擊在《異見(jiàn)者》雜志上,昨天才收到),只要我的觀點(diǎn)向批評(píng)者們提供了大張撻伐的活馬(我自己也感到驚奇),重印這些文章就不算太晚。
9月份,在回復(fù)約翰·布朗(坎伯雷奇的繼任者)時(shí),伯林的打字員謝爾頓代表伯林說(shuō),他正在寫(xiě)作一本稱(chēng)作《自由論》或《反潮流》或《反主流》的書(shū)的導(dǎo)言。通過(guò)她伯林表達(dá)了自己對(duì)論穆勒與論二十世紀(jì)政治觀念兩篇文章的價(jià)值的懷疑,并建議應(yīng)該將它們送給人評(píng)閱。導(dǎo)言答應(yīng)于1962年1月交稿。11月份,阿門(mén)出版公司的哈羅德·貝福致信在紐約的凱瑟琳·林內(nèi)：“我肯定伯林說(shuō)希望將材料送評(píng)僅僅是一句空話�！辈贿^(guò),哈佛大學(xué)的政府學(xué)教授亞當(dāng)·烏拉姆評(píng)閱了材料,可以想見(jiàn),評(píng)論是肯定性的,他的意見(jiàn)是這樣開(kāi)頭的：“我不完全贊同將有聲望的學(xué)者的著作送評(píng)的習(xí)慣,讓那些有自己的風(fēng)格與觀點(diǎn)的著作被別人評(píng)頭論足。”
1962年1月,伯林致信約翰·布朗。這封信值得全文引用：
對(duì)于收有論自由及一般相關(guān)主題的若干文章的普及本文集的導(dǎo)言,我有一種負(fù)罪感。我覺(jué)得在夏季之前無(wú)法完成這個(gè)導(dǎo)言。原因如下：(1) 既然它牽涉到閱讀有關(guān)這本書(shū)各篇的大量批評(píng)——這是新的導(dǎo)言的要點(diǎn)——這就需要大量的時(shí)間與思考,以及小心起草對(duì)反駁意見(jiàn)的回應(yīng)。批判性的評(píng)論似乎從未停止,雖然我準(zhǔn)備以1962年1月作為界限,不再考慮以后出現(xiàn)的批評(píng)。
(2) 我實(shí)在太忙,在我的牛津課程表之外我有太多的講座,要出席太多的委員會(huì),這以一種高度不經(jīng)濟(jì)的甚至常常是荒唐的形式消耗了我的大量精力。在我清醒的時(shí)候,我對(duì)此感到后悔并且一再下決心不再接受大學(xué)生協(xié)會(huì)的邀請(qǐng),過(guò)一種合理的也就是精力比較集中的生活。但這些美好的決心一再被打破,而且我感覺(jué)到作為教授,我無(wú)法拒絕向那些渴望聽(tīng)到真理的人說(shuō)出真理。至于說(shuō)到各種委員會(huì),既然它們是我去倫敦和國(guó)外的惟一借口,我便暗中忠誠(chéng)于它們,縱然我知道它們有吞噬時(shí)間與毀滅精力的特征。
事情如此,我自己深知無(wú)法在指定的時(shí)間內(nèi)寫(xiě)好導(dǎo)言,在4月份我還要外出演講和在委員會(huì)盡義務(wù),但我會(huì)在5月或6月動(dòng)筆,你將在7月中旬拿到它。我覺(jué)得最好的辦法是讓你知道事情的真相。如果這件事使出版推遲,那么就我這方面而言,我怪不得別人,但我真切希望這不會(huì)太擾亂您的出版計(jì)劃。
這才產(chǎn)生了貝福致林內(nèi)的便條：“以賽亞·伯林,大拖延者,又一次推遲導(dǎo)言的交稿�！�
5月份,科迪斯·布朗辦事處的B.麥克倫南向約翰·布朗要求提前支付一百英鎊,布朗不在,一個(gè)同事告訴她他們可以支付五十至七十五鎊,“但我覺(jué)得我們不會(huì)超出此數(shù)目”。(人們會(huì)奇怪牛津大學(xué)出版社對(duì)這本書(shū)有什么樣的銷(xiāo)售預(yù)期,從那以后這本書(shū)一直處于重印和訂購(gòu)中。)現(xiàn)在被稱(chēng)作《自由四論》一書(shū)的合同于6月份簽訂,取代了1959年7月與紐約方簽訂的《三論》。10月份,約翰·布朗致信在紐約的邁耶爾：“我覺(jué)得我們現(xiàn)在是萬(wàn)事俱備,只欠伯林的導(dǎo)言�！�
伯林1963年2月致信布朗說(shuō),“《自由四論》的導(dǎo)言……是個(gè)麻煩的差事”,部分是因?yàn)樗趦?yōu)先從事另一個(gè)計(jì)劃(像許多其他計(jì)劃一樣,這個(gè)計(jì)劃并未實(shí)現(xiàn)),即寫(xiě)一本以1962年耶魯大學(xué)斯托爾斯講座稿《政治思想的三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)》為基礎(chǔ)的書(shū)。
1964年,阿門(mén)出版公司負(fù)責(zé)普及版的斯塔沃斯致信布朗說(shuō)：“自從上一次我們就伯林爵士《自由四論》導(dǎo)言一事通信至今已逾一載,關(guān)于它的進(jìn)展情況,你能否告訴我們?nèi)魏蜗?”回答是再過(guò)一年也準(zhǔn)備不好。牛津大學(xué)出版社被問(wèn)及是否要取消合同。斯塔沃斯致信在牛津的彼得·蘇特克里特：“導(dǎo)言答應(yīng)我們至少四年了,我覺(jué)得我們沒(méi)有一個(gè)人(甚至包括伯林自己)現(xiàn)在見(jiàn)到它了�！彼顾炙挂罂频纤埂げ祭兽k事處允許出版過(guò)程往下進(jìn)行而不再管它�？频纤埂げ祭兽k事處的理查德·西蒙回信說(shuō)伯林肯定將在1966年4月寫(xiě)好導(dǎo)言,如果到時(shí)沒(méi)寫(xiě)好,牛津大學(xué)出版社將不帶導(dǎo)言出版《四論》。斯塔沃斯接受了這個(gè)安排。
不用說(shuō)期限又過(guò)了,表面的理由是伯林病了。斯塔沃斯獲準(zhǔn)在導(dǎo)言未到之前排印四論。在打字稿送到印刷廠之前,他就兩種排版方式(熱排版或莫諾照相排版)征求伯林意見(jiàn),并且解釋說(shuō)如果選擇莫諾排版就不能改動(dòng)。伯林保證不改動(dòng),斯塔沃斯輕率地相信了他,采用了莫諾制版。導(dǎo)言又一次答應(yīng)8月底交稿,同樣達(dá)成了這樣的理解：如果到時(shí)沒(méi)準(zhǔn)備好,書(shū)將照樣印行。
在最后期限到來(lái)前四天,伯林致信斯塔沃斯提出如下條款,又一次出現(xiàn)反復(fù)。信是他不在時(shí)吩咐他的秘書(shū)克那菲斯(1967年以后是陶爾肯)寫(xiě)的：
[……]首先,我得感激您對(duì)我的極端周到與耐心,我感到受之有愧。我知道紐約的牛津出版社肯定視我為非常糟糕的顧客(全因這些拖延),但這種情況的一個(gè)隱秘原因是,我懷疑您善意地想編成普及本重印的這些作品可能根本就不值得;我把《歷史的不可避免性》又徹底查看了一遍,我覺(jué)得它真是錯(cuò)誤百出,如果不做任何改變而重印它,我肯定將感到羞愧。我讀遍了對(duì)它的令人難受的批評(píng)(如我保存的那些;一些更猛烈與短命的,不知放到哪里去了,或者當(dāng)時(shí)就被丟棄了),這不是件愉快的事,我覺(jué)得有些批評(píng)者說(shuō)的是對(duì)的,而且,為了讀者的利益與總體的完整性,導(dǎo)言也不能完全不要。因此,我做了修改(雖然遠(yuǎn)比所需的要小),并希望在導(dǎo)言中對(duì)此有所彌補(bǔ)。我打算下一周就準(zhǔn)備導(dǎo)言。同時(shí)我希望導(dǎo)言不會(huì)使出版社失望：我認(rèn)識(shí)到可能需要印刷者做些事情,我非常希望完成這個(gè)工作,也就是說(shuō),非常希望修改能被包括進(jìn)來(lái)(如果讓文本沒(méi)有改動(dòng)就付印,我將感到恥辱,而且無(wú)法想像前景會(huì)是什么),如果這被認(rèn)為在資金上是難以處理的,我將考慮補(bǔ)償出版社的這些意外費(fèi)用。事實(shí)上我的惟一期望就是那些修改被吸收進(jìn)去。
我希望您能寬恕我這么麻煩。我了解作者,我也知道我可能并不是他們中最糟的;不過(guò)與有些作者不同,對(duì)于出版方我真的有良心,我不把他們僅僅看做勢(shì)利的爭(zhēng)論對(duì)手,而是看作真正的知識(shí)上的合作者,特別是牛津大學(xué)出版社。因此我希望您能再一次容忍我,容忍我非分的要求——因?yàn)槲曳浅Ｇ宄?如果出版的惟一條件是不做修改地印行這些文本,我寧愿不出版任何東西,寧愿這些文章繼續(xù)處在它們現(xiàn)在體面的隱匿狀態(tài)[……]。
我想我現(xiàn)在要求的不是公正,而是寬恕。但是我真的覺(jué)得您不會(huì)拒絕我。您肯定遇到過(guò)比我更犯嫌的作者。也許我的要求并不是特別不合理。不管怎么說(shuō),我都心存感激。
《四論》的校樣11月底出來(lái),但仍然沒(méi)有看到導(dǎo)言。1967年5月它終于送達(dá),但旋即被收回,因?yàn)椴窒Ｍ@得斯圖爾特·漢普希爾與赫伯特·哈特的批評(píng)。與此同時(shí)他繼續(xù)對(duì)文章本身進(jìn)行大規(guī)模的修改,盡管他承諾不這樣做。這導(dǎo)致了斯塔沃斯如下咬牙切齒的評(píng)論：
我覺(jué)得我必須提及[“提醒你”的策略性替代語(yǔ)]本書(shū)已經(jīng)由莫諾制版機(jī)制版,這產(chǎn)生的并不是一個(gè)鉛字樣,而是一張軟片。每一處修改都涉及精密的制作,甚至有點(diǎn)類(lèi)似于從人眼中清除白內(nèi)障;軟片的表面不得不被剪切,行距或字距將被拉大。這種修改是非常昂貴的。
伯林終于在8月份返回了四篇文章的校樣。一個(gè)月后他寄給牛津大學(xué)出版社導(dǎo)論修訂稿。他在附信中說(shuō)：“因?yàn)樗艿降臍缧耘u(píng),我盡可能按批評(píng)者的要求進(jìn)行了修改,這樣也許足以避免太大的錯(cuò)誤(或許避免不了)。”關(guān)于這點(diǎn)斯塔沃斯的牛津大學(xué)出版社內(nèi)部記錄是這樣寫(xiě)的：“盡管我對(duì)修改膠片的成本作了太多解釋,盡管我做了建議、懇求、再解釋、再建議與再懇求,伯林還是做了大幅度的修改。”要是這本書(shū)是在有了文字處理機(jī)和現(xiàn)代制版技術(shù)的時(shí)代出版就好了。
11月份,斯塔沃斯寄給伯林一長(zhǎng)串關(guān)于《導(dǎo)言》校樣的疑問(wèn),但直到1968年2月伯林才回信。在信中他寫(xiě)道：
我知道我漸漸地但無(wú)法改變地成了最浪費(fèi)您時(shí)間的作者,如果不是您的最無(wú)法忍受(雖然我可能的確如此)的作者的話。冒著再一次給您造成巨大折磨的風(fēng)險(xiǎn)(它可能?chē)?yán)重?fù)p害您的健康;這種健康以及達(dá)觀,您會(huì)在您最近的休假中再次獲得),我得提出另一個(gè)對(duì)您造成傷害的過(guò)分要求[……]。我的許多朋友(當(dāng)然是那類(lèi)真心實(shí)意的朋友)建議我,這本書(shū)應(yīng)該加上另一篇相同題材的文章,即若干年前我在亞里士多德學(xué)會(huì)上的主席致辭,題為《自由立于希望與恐懼》。這篇文章可以成為該書(shū)的第五篇,而書(shū)名《自由四論》便可改為《自由五論》或干脆改為《自由論》,因?yàn)檫@五篇文章可能與這題目相符。所說(shuō)的第五篇文章并非我的劣作,我希望它能包括在內(nèi)。
他附上《導(dǎo)論》第一段的必要小改動(dòng),并在另一張便條上寫(xiě)道：“我實(shí)在汗顏。我實(shí)在只能如此：但為什么要讓您(或印刷方)受罪?決定論與人的無(wú)助說(shuō)到底是正確的�！�
斯塔沃斯關(guān)于第五篇文章這樣回信：
我們雖然對(duì)五論的想法很感興趣,但我覺(jué)得現(xiàn)在收錄實(shí)在為時(shí)已晚。我們已經(jīng)在多種媒體中打出《四論》的廣告,封面也已經(jīng)定好,已經(jīng)按照現(xiàn)在的篇幅核定了價(jià)格,并且——既非最后也非最不重要——已經(jīng)在每個(gè)單頁(yè)上印有《自由四論》的書(shū)眉。
伯林回信：
你說(shuō)收錄《自由立于希望與恐懼》為時(shí)已晚,對(duì)此我自然感到失望。我估計(jì)我不再可能有哲學(xué)文集出版了。[……]但這篇文章的確屬于您正在出版的文集的范圍,如果不被收錄,它將再無(wú)機(jī)會(huì)重印。當(dāng)然,這對(duì)你、對(duì)別人(仔細(xì)想想,還有對(duì)我自己)都不是太大的損失;但是我還想作最后一次請(qǐng)求,懇請(qǐng)您考慮能否最后將《二十世紀(jì)的政治觀念》撤換下來(lái),第五論比它好多了。需要的改動(dòng)也不太大。它將意味著去掉一個(gè)附錄和一篇現(xiàn)在看來(lái)已成陳?ài)E的文章——如果人們覺(jué)得它有價(jià)值,它也許會(huì)在別的結(jié)集中再版。我并未低估我現(xiàn)在帶給您的麻煩,但是,這一次,我完善這個(gè)本子的要求(替換無(wú)疑就是完善)比我容易激起的負(fù)罪感要強(qiáng)烈得多,我應(yīng)該為這種令人討厭的不停的變卦負(fù)責(zé)。在這件事上您真的不能松口?您真的(現(xiàn)在)不能軟化一下您紐約的那些同事的鐵石心腸?萬(wàn)望考慮。
這封信不但沒(méi)有軟化紐約人的鐵石心腸,反而使這個(gè)牛津人的心腸變得冷酷。斯塔沃斯決定攤牌時(shí)間已到,他請(qǐng)伯林來(lái)見(jiàn)他。我們現(xiàn)在用他自己的話來(lái)繼續(xù)這個(gè)故事：
伯林以邀請(qǐng)我到全靈學(xué)院午餐作為反擊。“謝謝,但不�！蔽一卮鹫f(shuō)。這必然是個(gè)攤牌的時(shí)刻,我需要利用在我自己陣地上的優(yōu)勢(shì)。伯林感覺(jué)到了這個(gè)策略,借口工作壓力建議另找其他見(jiàn)面地點(diǎn),但我斷然拒絕。如果我們不見(jiàn)面——就在出版社——討論情況,這本書(shū)的出版將不會(huì)有任何進(jìn)展。他支吾搪塞了幾周后,最終同意了。
那天上午我穿著我顏色最深的禮服等候他,我的臉色是陰沉的。
“以賽亞爵士……”
他舉起一只手并用一種快速的佯攻來(lái)打斷我的正面進(jìn)攻：“他們說(shuō)你正在翻譯勃洛克。革命時(shí)代最偉大的詩(shī)人。你知道他妻子嗎?不知道?我見(jiàn)過(guò)。我得跟你說(shuō)說(shuō)她�！彼傻眠�真出色。
“以賽亞爵士……”
又一次舉起手,這一次佯攻狡猾地變了個(gè)方向：“我知道我讓人煩,但是我太忙了,太為新學(xué)院的那些無(wú)家的講師們分心了�！比哪旰�,作為那個(gè)學(xué)院的研究員,我愉快地回憶起這個(gè)老魔法家的革命性的高談闊論：“我得帶著他們大街小巷地走,他們是大街上的塵物,但他們將擁有這個(gè)地球!”
真拿他沒(méi)辦法。我把我的槍口對(duì)準(zhǔn)第五論,卻弱軟地同意重排被他如此令人惱怒地修改過(guò)的四論——由出版社承擔(dān)費(fèi)用。
不過(guò),第五篇文章并未被永遠(yuǎn)排除在本書(shū)以外。在下一封信中,斯塔沃斯寫(xiě)道：“我們同意在出新版時(shí),將增加《自由立于希望與恐懼》。”1968年的斯塔沃斯協(xié)議直至2002年才兌現(xiàn)。
根據(jù)他自己的供述,伯林“像往常一樣”在《導(dǎo)言》的校樣上大動(dòng)手腳。他要求斯圖爾特·漢普希爾寫(xiě)一個(gè)腳注來(lái)回答對(duì)他的觀點(diǎn)的批評(píng)。他向斯塔沃斯說(shuō)E?H?卡爾可能也樂(lè)意這么做�！吧系�!要是這樣的話!但是整個(gè)文章不應(yīng)該成為觀點(diǎn)(主要是我自己的觀點(diǎn))的匯集,這些觀點(diǎn)受到它們預(yù)想的支持者的堅(jiān)決否認(rèn)。”斯塔沃斯回答是減少修改,“不夸張地說(shuō),我覺(jué)得目前的修改將要求導(dǎo)論幾乎一半要重排”。(結(jié)果是全部重排了。)在回答斯塔沃斯的要求時(shí),伯林說(shuō)他在修改時(shí)已經(jīng)盡可能把改動(dòng)的空間補(bǔ)上了。他補(bǔ)充說(shuō)：“所以現(xiàn)在我們可以繼續(xù)了——我想說(shuō)應(yīng)該全速前進(jìn),只是我覺(jué)得我一直在加大馬力,如果它停頓或后退,我也不能抱怨�！蓖硪恍┬偶�,在回答關(guān)于校樣的詢(xún)問(wèn)時(shí),說(shuō)：
我的學(xué)說(shuō)在今年的政治學(xué)本科學(xué)位考試中受到如此猛烈的攻擊,因此可以預(yù)料我不受歡迎的學(xué)說(shuō)出版時(shí),將會(huì)引起批評(píng)的風(fēng)暴,而且將不僅僅來(lái)自學(xué)生,還將來(lái)自各個(gè)角落：或者是風(fēng)暴,或者是令人沮喪的沉默——《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》或類(lèi)似報(bào)刊會(huì)發(fā)幾篇頗為不屑的文章。所有這一切我將聽(tīng)之任之,或至少我設(shè)想自己會(huì)如此。
從現(xiàn)在開(kāi)始,一切或多或少開(kāi)始順利進(jìn)行,雖然還有一些小的故障。9月,斯塔沃斯告訴林內(nèi)：“伯林還在進(jìn)行一些煩人的掃尾工作,但我們將予以克服�！毕乱粋�(gè)月,一份林內(nèi)的備忘錄大膽地說(shuō)：“我們想把本書(shū)放在下一季度的征訂目錄中�！碑�(dāng)伯林在10月份看最后一次校樣時(shí),回答有關(guān)索引所涉頁(yè)碼的一些問(wèn)題時(shí),他仍然發(fā)現(xiàn)正文中有些錯(cuò)誤。定稿中未及改正的錯(cuò)誤有待新版來(lái)改正。
樣書(shū)最后于1969年3月送達(dá)伯林,順帶的消息是出版時(shí)間為5月5日。就像一開(kāi)始安排的那樣,本書(shū)出了平裝本,作為牛津普及本叢書(shū)中的一本。這個(gè)策略在我看來(lái)是錯(cuò)誤的(也許這只是后見(jiàn)之明),至多是個(gè)不成熟的出版實(shí)驗(yàn),因?yàn)檫@本書(shū)沒(méi)有受到足夠多的評(píng)論似乎與此相關(guān)：現(xiàn)有的文字編輯習(xí)慣于(今天仍然可以看到)更認(rèn)真地對(duì)待精裝本而不是平裝本。本書(shū)也許改善了牛津普及本的形象,但是它的出版樣式(它的低調(diào)的書(shū)名也許強(qiáng)化了這一點(diǎn))損害了它最初的命運(yùn)。
伯林對(duì)樣書(shū)的反應(yīng)包括：
我自然對(duì)封面上我的照片感到恐懼——我以前就被提醒過(guò),它使我感到壓抑。這真是絕對(duì)必需的嗎?不過(guò)事已如此,我也沒(méi)有必要為這種趣味上的失檢而悲痛。(私下說(shuō),你不同意?)至于其他,書(shū)的外觀還是很精致的�，F(xiàn)在我只期望尖銳的批評(píng)了,雖然這可能是個(gè)最壞的時(shí)刻,反復(fù)嘮叨我并不感到羞愧也不希望從中退卻的情緒;不過(guò)這些情緒被年紀(jì)大或年紀(jì)輕的人在,他們的職業(yè)生涯中視為非常“無(wú)關(guān)的,”。不過(guò),不必介意,后代的評(píng)論也許更仁慈,當(dāng)然也許根本不存在仁慈的后代。也許它應(yīng)該被公正地忘卻——書(shū)、作者、反應(yīng)以及一切。
他還提供了近兩百人的清單,他愿意出錢(qián)把書(shū)送給他們以供評(píng)論：“我估計(jì)有可能想買(mǎi)這本書(shū)的,也就這些人了。不過(guò)隨他去吧�！�
斯塔沃斯回信說(shuō)：“我很抱歉你對(duì)封面不滿(mǎn)意。我肯定你還記得卡羅爾·巴克勞伊周六早晨帶著校樣到你家拜訪過(guò)你。當(dāng)時(shí)你說(shuō)不喜歡綠顏色字而在你的書(shū)架上選擇了淡藍(lán)色取代它�！币云涞{(lán)色的外觀,速干膠裝訂,本書(shū)最終進(jìn)入公共領(lǐng)域
* * *
關(guān)于《自由五論》(《自由四論》的第二版),出于已然明顯的理由,我加上了《自由立于希望與恐懼》。題目出自斯溫伯恩的詩(shī)作,雙引號(hào)最終被去掉了,因?yàn)槿绻麑?xiě)成《“自由立于希望與恐懼”》(同樣的情況出現(xiàn)在《“目的證明手段合理”》),雖然準(zhǔn)確但有點(diǎn)學(xué)究氣,而且可能產(chǎn)生理解困難而不是啟發(fā)。我也對(duì)四論的原文與導(dǎo)言進(jìn)行了編輯,根據(jù)伯林的愿望(他向牛津大學(xué)出版社表達(dá)得太晚了)對(duì)太長(zhǎng)的句子進(jìn)行了斷句,對(duì)太長(zhǎng)的段落進(jìn)行了分段。盡可能地增加與修訂了一些參考書(shū)、引文與翻譯�；謴�(fù)了第一版牛津大學(xué)出版社因?yàn)閷?shí)際原因刪除的少數(shù)段落,極個(gè)別地方稍做潤(rùn)色,當(dāng)然未作任何實(shí)質(zhì)性的改變�！秲煞N自由概念》與《歷史的不可避免性》在收入1997年出版的單卷本選集《對(duì)人類(lèi)的適當(dāng)研究》時(shí)已經(jīng)做了處理,這里便不再做進(jìn)一步的修改。因?yàn)椤端恼摗吩谖墨I(xiàn)中被廣泛引用,所以我制作了兩個(gè)版本的起止頁(yè)碼對(duì)照表。
論自由的其他作品重印已經(jīng)出版的文章原則上是應(yīng)受責(zé)備的,不過(guò)在這里情有可原。
——A.H.M.瓊斯,《雅典民主》(牛津,1960)
我也增加了討論同樣主題的若干篇其他著作,以使得它們能夠很方便地在一本書(shū)中被參考。的確,論希臘的文章以前從未結(jié)集,倒數(shù)第二個(gè)附錄以前從未公開(kāi)發(fā)表。但收錄《自由》與《最后的回顧》(摘自《我的思想之路》)卻打破了我的一般準(zhǔn)則,即同一篇作品不出現(xiàn)在我自己編輯的多本論文集中。但這兩篇是短文,重印在內(nèi)當(dāng)可以原諒,它們很明顯確實(shí)屬于本書(shū)的范圍。當(dāng)然,《自由立于希望與恐懼》是另一個(gè)例外,因?yàn)樗呀?jīng)收入《概念與范疇》(1978)中;但是特殊的理由上面已經(jīng)談清楚了。我最后放棄加上已收入《俄國(guó)思想家》中的《赫爾岑與巴枯寧論個(gè)人自由》,雖然它對(duì)目前這本書(shū)的主題有著深刻的洞見(jiàn)。不過(guò)它是一篇較長(zhǎng)的文章,而既然它的方法更多是傳記性的,收不收錄于此最終似乎并不太重要。其他一些明顯的候選文章應(yīng)該是伯林1952年的講座系列《自由及其背叛》,不過(guò),它已經(jīng)由查托*.溫多斯和普林斯頓大學(xué)出版社以單本與《自由論》同時(shí)印行。
《自由》：
這篇對(duì)伯林自由觀的概述,對(duì)于不熟悉伯林著作的人,是一個(gè)很有用的引導(dǎo)。伯林寫(xiě)作此稿于1962年,是為聯(lián)合電視公司討論自由的影片準(zhǔn)備的。由巴姆伯·加斯科因制作的五集(原文如此)系列節(jié)目名為《四種自由》,伯林出現(xiàn)在關(guān)于言論自由的第一集中。與往常一樣,伯林在影片中實(shí)際上講的,與他事先準(zhǔn)備的要點(diǎn)非常不同;而且十多分鐘的攝制(文字腳本保存了下來(lái))只播放了不到兩分鐘。
1993年,特德·洪德里希請(qǐng)伯林為他正在編輯的一本書(shū),即《牛津哲學(xué)手冊(cè)》,撰寫(xiě)一篇論自由的文章。伯林覺(jué)得無(wú)力寫(xiě)作一篇新文章。從1988年以后,他沒(méi)有寫(xiě)出重要的東西。在那一年,他出版了他的思想credo(信條)《論理想的追求》,是接受第一屆阿涅利獎(jiǎng)的致辭(獎(jiǎng)勵(lì)他對(duì)倫理學(xué)的貢獻(xiàn))。雖然他的智力沒(méi)有萎縮,而且他還不時(shí)寫(xiě)作一些短文,但顯然——對(duì)于已經(jīng)是八十歲的他,這是很好理解的——他實(shí)際上已經(jīng)放下了他的創(chuàng)作的筆。
不過(guò),他仍然詢(xún)問(wèn)我,他寫(xiě)的那些東西中是不是有什么東西能派上點(diǎn)用場(chǎng);我向他出示了這篇小文。當(dāng)我第一次讓他注意這篇文章的時(shí)候,他斥之為無(wú)用的東西。使我稍感吃驚的是,他后來(lái)發(fā)現(xiàn)它“并不差”,他做了修改并交給洪德里希。洪德里希按照它現(xiàn)在的這個(gè)樣子愉快地接受了它。
《希臘個(gè)人主義的興起》：
同樣在1993年,《公共知識(shí)》主編杰佛里·皮爾在一封約稿信中告訴伯林,他的雜志是在他的著作,特別是論多元主義的著作的影響下創(chuàng)刊的。在回信中,伯林對(duì)這種肯定表現(xiàn)了很大程度的懷疑,但聽(tīng)任自己“被這種可能性所奉承,更不用說(shuō)它有可能是真的了”。不過(guò)他也遺憾地回絕了約稿,部分是因?yàn)樗麉拹簩?xiě)新作的一般性情(原因已如上述),部分也是因?yàn)樗徽J(rèn)為自己有能力應(yīng)付皮爾教授所提議的那個(gè)具體論題。
在伯林去世后不久,我在他的一堆文章中發(fā)現(xiàn)了這封信,并告訴皮爾根據(jù)他最初的邀請(qǐng),伯林文稿受托人可以高興地向他提供一篇伯林未刊著作。我選擇了這篇文章,因?yàn)樗懻摰闹黝}是伯林的其他任何著作未涵蓋的,也因?yàn)椴肿约涸?jīng)跟我講過(guò)這篇文章也許哪一天能派上什么用場(chǎng)。
這篇文章是伯林1962年在耶魯大學(xué)的斯托爾斯講座第一講原稿的修改稿。如前面提到的,這個(gè)講座的題目是《政治思想史的三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)》,第二個(gè)與第三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),即馬基雅維利與浪漫主義運(yùn)動(dòng)已經(jīng)很好地包含在他的其他已經(jīng)發(fā)表的文章中,特別是《馬基雅維利的原創(chuàng)性》和《浪漫主義革命》,前者收錄于《反潮流》與《對(duì)人類(lèi)的適當(dāng)研究》中,而后者收錄于《現(xiàn)實(shí)感》(1996)中。當(dāng)然,現(xiàn)在還有一本新書(shū),《浪漫主義的根源》(1999)。
《最后的回顧》：
這個(gè)標(biāo)題下的兩個(gè)片斷取自《我的思想之路》,是伯林晚年所寫(xiě)的簡(jiǎn)短的回顧性傳記。1996年2月,在他八十七歲時(shí),他收到中國(guó)武漢大學(xué)歐陽(yáng)康教授的來(lái)信,請(qǐng)他提供一份思想概要以譯成中文,并收錄于一本文集中,向中國(guó)哲學(xué)家與大學(xué)生介紹當(dāng)代英美哲學(xué)(這些哲學(xué)大多數(shù)沒(méi)有中文本)。
盡管作為著作家他實(shí)際上已經(jīng)退休,但中文計(jì)劃激發(fā)了他的想像力。他認(rèn)為這些新讀者是重要的并且感覺(jué)到有義務(wù)向他們說(shuō)些什么。他告訴這位教授他試圖寫(xiě)點(diǎn)什么。面前放著一張寫(xiě)滿(mǎn)筆記的紙,他對(duì)著錄音機(jī)口授第一稿。錄音文稿常常是粗糙的,需要花費(fèi)時(shí)間編輯,但要產(chǎn)生一個(gè)可讀的文本,已不需要任何思想方面的添加。當(dāng)他認(rèn)可我的修改,作了一些補(bǔ)充與調(diào)整后,帶著他慣常的對(duì)修改自己作品的厭惡,對(duì)我說(shuō)他不想再看到這篇稿子。這是他寫(xiě)下的最后一篇文章,在他去世后發(fā)表于《紐約書(shū)評(píng)》,也重印于《觀念的力量》(2000)中。我收錄了這篇文章的兩個(gè)最直接相關(guān)的部分,因?yàn)殡m然比較簡(jiǎn)短,它們卻更新了他的批評(píng)者的觀點(diǎn),這些觀點(diǎn)占了《自由五論》“導(dǎo)言”的大部分篇幅。收錄其他部分也是可能的,特別是那些論一元論、多元論與理想追求的部分,但最好只選一些與“導(dǎo)言”的結(jié)構(gòu)相對(duì)應(yīng)的部分。
傳記性的附錄
關(guān)于人類(lèi)事務(wù)的所有核心信念都源于個(gè)人的困境。
————伯林致簡(jiǎn)·佛勞德(1968年6月5日)
《目的證明手段合理》：
伯林于1921年春作為移民進(jìn)入英國(guó),時(shí)年八歲,不懂英文。他告訴我這篇故事(原稿沒(méi)有題目)寫(xiě)于1922年,在一個(gè)兒童雜志的競(jìng)賽中贏得“一籃食品”,他那年十二歲。就我所知,這是他流傳下來(lái)的最早一篇作品,也是他的惟一一篇故事,它顯示僅僅一年,他的英文已經(jīng)有了多大的提高,它也顯示出他總體上的早熟。
這是一篇關(guān)于真人的虛構(gòu)故事。M.S.烏里茨基是蘇維埃北部地區(qū)的內(nèi)政人民委員,也是彼得格勒契卡的主席。他實(shí)際上是在1918年8月31日被一個(gè)名叫列奧納多·岡尼格塞爾的社會(huì)主義革命者謀殺的。我選擇烏里茨基的“座右銘”作為題目,因?yàn)檫@篇故事清楚地指向伯林后來(lái)一再堅(jiān)持的東西：現(xiàn)在的苦難不能作為通向未來(lái)的、想像的至福狀態(tài)的途徑而被證明是合理的。就此而言,這篇故事是他思想旅途第一步的記錄,而這一思想旅途在七十四年后的《我的思想之路》中得到了概括。
伯林常常把他對(duì)暴力,特別是受意識(shí)形態(tài)刺激的暴力的恐懼,歸結(jié)為他七歲時(shí)在1917年二月革命中見(jiàn)證的一個(gè)插曲：當(dāng)他外出時(shí),他看到一個(gè)忠于沙皇的警察,蒼白的臉上帶著恐懼,被一群暴民私刑處死。這個(gè)故事當(dāng)然生動(dòng)地反映出他早年經(jīng)驗(yàn)的力量,也顯示出他成熟的自由主義的一個(gè)最深刻根源。
《致喬治·凱南的信》：
伯林的文章包括大量有關(guān)《自由四論》內(nèi)容的詳細(xì)通信,既有在它們結(jié)集前的,也有在它們結(jié)集后的。這些信件的大部分日后將與伯林的其他書(shū)信一道按適當(dāng)?shù)臅r(shí)間順序出版,但其中有一封信與眾不同,它強(qiáng)有力地表達(dá)著這個(gè)領(lǐng)域中伯林著作背后的個(gè)人見(jiàn)解。伯林經(jīng)常提及例如,在下文第245—246頁(yè),第288頁(yè)。羅素在《西方哲學(xué)史》中的一段話,在那段話中,羅素說(shuō)要理解哲學(xué)家們的觀點(diǎn),我們必須“把握他們的想像性背景”：
每一個(gè)哲學(xué)家,除了他提供給世界的正式體系外,還有另一個(gè)更簡(jiǎn)單的、他可能并未意識(shí)到的體系。如果他意識(shí)到它,他大概也認(rèn)識(shí)到它并不那么嚴(yán)密;所以他將其隱藏起來(lái),而提出某種更精致的東西,他相信這個(gè)東西,因?yàn)樗c他的粗糙的體系相像,他要求別人接受它則是因?yàn)樗X(jué)得他創(chuàng)造的這個(gè)東西不會(huì)被證明是錯(cuò)誤的。精致化是通過(guò)不停地反駁達(dá)到的,不過(guò)僅此絕不會(huì)產(chǎn)生積極的后果：它至多表明,理論有可能是真的,而非必須是真的。積極的結(jié)果,不管哲學(xué)家認(rèn)識(shí)到它的可能性多么小,是出自他的想像性前見(jiàn),或桑塔亞那所說(shuō)的“動(dòng)物信仰”。
人們會(huì)討論這種說(shuō)法在多大程度上適用于伯林自己的情況。例如,伯林肯定沒(méi)有意識(shí)到他自己的“想像性前見(jiàn)”。無(wú)論如何,致凱南的信生動(dòng)地表現(xiàn)了伯林自己的“內(nèi)在城堡”(用他自己的比喻)的主要房間之一的特征。因?yàn)檫@個(gè)原因,我決定將這封信收錄于此,先于它作為伯林通信的一部分發(fā)表。它是回復(fù)喬治·凱南對(duì)《二十世紀(jì)的政治觀念》的熱情贊賞的,當(dāng)然也是對(duì)自己觀點(diǎn)的表達(dá)。
《論偏見(jiàn)的筆記》：
城堡的另一個(gè)房間(如果更簡(jiǎn)短的話),是同樣生動(dòng)地產(chǎn)生的,即產(chǎn)生于1981年伯林匆忙寫(xiě)給一個(gè)朋友(指的是誰(shuí)尚未確定)的筆記中。他的朋友想要去做一個(gè)講座,他向伯林請(qǐng)教如何處理他的主題。伯林在收到要求的那天必須出國(guó),所以寫(xiě)得很匆忙,信手寫(xiě)來(lái),沒(méi)有時(shí)間修改與擴(kuò)充。結(jié)果肯定是有點(diǎn)倉(cāng)促和過(guò)于簡(jiǎn)略。但是它非常直接地傳達(dá)出伯林對(duì)不寬容與偏見(jiàn)的反對(duì),特別是對(duì)狂熱的一元論、刻板與侵略性民族主義的反對(duì)。這篇文章本該是第一次在這里發(fā)表,但它對(duì)于2001年9月11日的事件是如此切題,所以我將它發(fā)表在隨后出版的一期《紐約書(shū)評(píng)》上。
《伯林及其批評(píng)者》：
就像伯林在《最后的回顧》中所說(shuō)的,《自由四論》的中間兩篇所激起的評(píng)論是非常廣泛的。的確,隨著時(shí)間的流逝,第二手資料的增長(zhǎng)率不是降低了而是增加了。我試圖在以賽亞·伯林作品托管會(huì)的官方網(wǎng)站上對(duì)之作即時(shí)記錄,我希望材料能一直保持更新�！蹲杂烧摗烦霭嫣峁┝艘粋�(gè)機(jī)會(huì),以一個(gè)簡(jiǎn)短的批評(píng)綜述對(duì)這個(gè)純粹的目錄進(jìn)行補(bǔ)充。它會(huì)幫助讀者走進(jìn)討論伯林觀念史的日益增多的論文與書(shū)籍中：鑒于本書(shū)的內(nèi)容,我把重點(diǎn)放在對(duì)自由的討論上。這個(gè)綜述超出編者的能力之外,由萊切斯特大學(xué)的伊安·哈里斯慷慨提供,哈里斯本人也是一篇有價(jià)值的論《兩種自由》的文章的作者。
索 引：
《自由四論》的索引是不能令人滿(mǎn)意的。在涵蓋人名方面它是適當(dāng)?shù)?但有關(guān)概念的詞條太少。因此我再一次求助于道格拉斯·馬修。他曾是倫敦圖書(shū)館的管理員,也是幾乎我編輯的所有伯林著作的值得信賴(lài)的索引制作者。我請(qǐng)他整個(gè)重做。
來(lái)源與致謝：
包含在《自由論》中各篇文章的初版詳細(xì)情況如下：
《自由五論》：
導(dǎo)言：收入《自由四論》(倫敦與紐約,1969：牛津大學(xué)出版社)
《二十世紀(jì)的政治觀念》：《外交事務(wù)》第28卷第3期(1950年4月)
《歷史的不可避免性》：1953年5月12日在倫敦經(jīng)濟(jì)與政治學(xué)院所做的奧古斯特·孔德紀(jì)念講座,原題為：“歷史作為托辭”(倫敦：牛津大學(xué)出版社,1954);重印于《奧古斯特·孔德紀(jì)念講座：1953—1962》(倫敦,1964：阿斯隆出版社)
《兩種自由概念》：牛津大學(xué)齊切里社會(huì)與政治理論講座教授致辭,發(fā)表于1958年10月31日(牛津,1958：克拉倫敦出版社)
《穆勒與生活的目的》：1959年羅伯特·威利·科恩紀(jì)念講座,發(fā)表于1959年12月2日倫敦老市政廳(倫敦,1959：基督教與猶太教協(xié)會(huì))
《自由立于希望與恐懼》：亞里士多德學(xué)會(huì)主席就職演說(shuō),發(fā)表于1963年10月14日倫敦WCI貝特福廣場(chǎng),載《亞里士多德學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)》64卷(1963—1964)
《論自由的其他作品》：
《自由》：載T.洪德里希編：《牛津哲學(xué)手冊(cè)》(牛津,1995：牛津大學(xué)出版社),重印于伯林的《觀念的力量》(倫敦, 2000： 查托*.溫多斯;普林斯頓, 2000： 普林斯頓大學(xué)出版社)
《希臘個(gè)人主義的興起》：作為《政治思想的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)》的一部分,載《公共知識(shí)》第7卷第3期(1998年冬季號(hào))
《最后的回顧》：摘自《我的思想之路》,與《目的證明手段合理》一道發(fā)表于《紐約書(shū)評(píng)》1998年5月14日,題為《最初的與最后的》;重印于《最初的與最后的》(紐約,1999,《紐約書(shū)評(píng)》;倫敦,1999：格蘭塔),也收入《觀念的力量》(見(jiàn)上)
《傳記性附錄》：
《目的證明手段合理》(1922)：與《我的思想之路》一道以《最初的與最后的》為題發(fā)表(見(jiàn)上),未作本書(shū)中的編者改動(dòng)
《致喬治·凱南》(1951)：本書(shū)首次發(fā)表
《論偏見(jiàn)的筆記》(1981)：見(jiàn)上文xxx注
我感謝蒂姆·巴頓,我在牛津大學(xué)出版社的繼任者,允許我再次查看《四論》的檔案材料,雖然他知道我不一定會(huì)忠實(shí)地復(fù)制在其中發(fā)現(xiàn)的東西。本書(shū)出版后,他的同事安杰拉·格里芬和喬·斯坦布里奇顯示了很高的專(zhuān)業(yè)精神、禮貌與克制。我要再一次感謝羅杰·豪澤爾, 利奧弗蘭克·霍福德*.斯特里文斯(他的貢獻(xiàn)還包括別的方面)與克里斯托弗·泰勒在準(zhǔn)備稍有問(wèn)題的《希臘個(gè)人主義的興起》的文稿出版方面提供的幫助。切姆·阿布拉姆斯基,特雷爾·卡弗,約書(shū)亞·謝尼斯,蒂莫西·戴,斯蒂芬·格羅斯,羅杰·豪澤爾(他一直是智慧忠告的永久而耐心的源泉),杰里米·詹寧斯,萊澤克·科拉科夫斯基,瑪麗·皮克林,漢斯·波澤,海倫·拉波特,馬里奧·里卡爾迪,菲利普·謝菲爾德,馬歇爾·沙茨,斯蒂芬·B.史密斯和曼弗雷德·斯蒂格等人慷慨地在單個(gè)問(wèn)題上提供的幫助。貝蒂·柯洪以其慣常的、范例性的可靠錄入了整本著作,塞納·摩爾籌劃了隨后的管理工作,并在編輯方面提出了一些很好的改進(jìn)意見(jiàn),他還提出了一個(gè)極好的比喻。薩繆爾·古滕普蘭提供了道義支持與有益的建議,他和詹尼弗一道為編輯工作的最終完成提供了一個(gè)避風(fēng)港。沃爾夫森學(xué)院與我的慷慨的贊助人繼續(xù)為我的工作提供全方位的支持。
亨利·哈代
2001年9月22日
沃爾夫森學(xué)院,牛津
作者簡(jiǎn)介：
以賽亞?伯林（1909―1997），英國(guó)哲學(xué)家和政治思想史家，二十世紀(jì)最著名的自由主義知識(shí)分子之一。出生于俄國(guó)里加的一個(gè)猶太人家庭，1920年隨父母前往英國(guó)。1928年進(jìn)入牛津大學(xué)攻讀文學(xué)和哲學(xué)，1932年獲選全靈學(xué)院研究員，并在新學(xué)院任哲學(xué)講師，其間與艾耶爾、奧斯汀等參與了普通語(yǔ)言哲學(xué)運(yùn)動(dòng)。二戰(zhàn)期間，先后在紐約、華盛頓和莫斯科擔(dān)任外交職務(wù)。1946年重回牛津教授哲學(xué)課程，并把研究方向轉(zhuǎn)向思想史。1957年成為牛津大學(xué)社會(huì)與政治理論教授，并獲封爵士。1966年至1975年擔(dān)任牛津大學(xué)沃爾夫森學(xué)院院長(zhǎng)。主要著作有《卡爾?馬克思》（1939）、《概念與范疇》（1958）、《自由四論》（1969）、《維柯與赫爾德》（1976）、《俄國(guó)思想家》（1978）、《反潮流》（1979）、《個(gè)人印象》（1980）、《扭曲的人性之材》（1990）、《現(xiàn)實(shí)感》（1997）等。
目錄：
編者絮語(yǔ)：從《自由三論》到《自由論》
自由五論
導(dǎo)論
二十世紀(jì)的政治觀念
歷史的不可避免性
兩種自由概念
穆勒與生活的目的
自由立于希望與恐懼
論自由的其他作品
自由
希臘個(gè)人主義的興起
最后的回顧
傳記性附錄
目的證明手段合理
致喬治?凱南的信
關(guān)于偏見(jiàn)的筆記
伯林及其批評(píng)者
索引
|
