《無盡告別》是以陳楸帆為署名的四人經(jīng)典作品集，包含《無盡告別》《V代表勝利》《停電了，我們?nèi)ツ戏健贰端涡阍啤贰栋⒉乾斞爬锏臒熁稹贰镀痫L(fēng)之城》《我的高考》等七個(gè)故事。其中《無盡告別》主要講述了主人公身患嚴(yán)重的阿爾茨海默病，卻被軍方看中，與海底文明生物進(jìn)行了對(duì)話實(shí)驗(yàn)的故事。最后他忘記一切，卻被妻子守護(hù)終老。茫茫星空中，雖然人會(huì)因?yàn)檫z失記憶而迷失，但愛永遠(yuǎn)也不會(huì)走丟。
前言 “超真實(shí)”時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作
文/陳楸帆
AI寫作：誰是主，誰是仆
我們所處的時(shí)代比科幻還要科幻。
就在春節(jié)前不久，原《收獲》編輯、作家、科技創(chuàng)業(yè)者走走告訴我，他們用名叫“谷臻小簡(jiǎn)”的AI軟件“讀”了2018年20本文學(xué)雜志刊發(fā)的全部771部短篇小說，并以小說的優(yōu)美度，即情節(jié)與情節(jié)之間的節(jié)奏變化的規(guī)律性，以及結(jié)構(gòu)的流暢程度對(duì)這些作品進(jìn)行打分。
截至2019年1 月20日，分?jǐn)?shù)最高的始終是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言老師的《等待摩西》。然而，21日下午3點(diǎn)左右，參與此次評(píng)選的《小說界》和《鴨綠江》雜志的作品送到，新增80部短篇小說。下午7點(diǎn)
20分，情況發(fā)生了改變。AI最終選定的年度短篇是我發(fā)表在《小說界》2018年第四期的《出神狀態(tài)》，《等待摩西》被擠到了第二位，差距僅有0.00001分。
更不可思議的是，在我的《出神狀態(tài)》里恰好也用到了由AI軟件生成的內(nèi)容，這個(gè)算法是由我原來在谷歌的同事、創(chuàng)新工場(chǎng)CTO兼人工智能工程院副院長(zhǎng)王詠剛編寫的，訓(xùn)練數(shù)據(jù)包括我既往的上百萬字作品。
“一個(gè)AI，何以從771部小說中，準(zhǔn)確指認(rèn)出另一個(gè)AI的身影？”
走走在隨榜單一同發(fā)布的《未知的未知——AI榜說明》一文中發(fā)問。
確實(shí)，從使用的計(jì)算機(jī)語言、算法、標(biāo)準(zhǔn)都完全不同的兩個(gè)AI，究竟是以什么樣的方式建立共振的，這給這次偏愛理性與邏輯的事件披上了神秘主義的色彩。
回到最初，第一次有和AI合作的想法還得追溯到2017年下半年。
其實(shí)機(jī)器寫作并不是新鮮的事情，包括微軟小冰寫詩，自動(dòng)抓取信息生成金融新聞的程序，等等，但是作為高度復(fù)雜的文學(xué)類型，小說所要求的邏輯性、自然語言理解能力以及對(duì)于人物、情節(jié)、結(jié)構(gòu)、文法不同層面的要求，目前的AI必然尚未達(dá)到這樣的能力。王詠剛聽了我的想法之后也非常興奮，他本身也是個(gè)科幻迷和科幻作者，還出過一本叫《鏡中千年》的長(zhǎng)篇科幻小說，他很爽快地答應(yīng)了，覺得這是一個(gè)非常有趣的實(shí)驗(yàn)。
編寫深度學(xué)習(xí)的寫作程序其實(shí)不難，Github上都有一些現(xiàn)成的代碼可以用，難的是如何通過調(diào)整參數(shù)讓它寫出來的東西盡量地接近我們現(xiàn)有對(duì)于文學(xué)的理解和審美。輸入了上百萬字的陳楸帆作品之后，AI程序“陳楸帆2.0”可以通過輸入關(guān)鍵詞和主語，來自動(dòng)生成每次大約幾十到一百字以內(nèi)的段落，比如《出神狀態(tài)》中的這些：游戲極度發(fā)燙，并沒有任何神秘、宗教、并不攜帶的人，甚至慷慨地變成彼此，是世界傳遞的一塊，足以改變個(gè)體病毒凝固的美感。
你露出黑色眼睛，蒼白的皮膚如沉睡般充滿床上，數(shù)百個(gè)閃電，又緩慢地開始一陣厭惡。
你再次抬頭，把那些不完備上呈現(xiàn)的幻覺。可他離開你，消失在晨曦中。綢緞般包圍。
王詠剛告訴我，經(jīng)過大批量語料學(xué)習(xí)之后，AI程序已逐漸習(xí)得了我的寫作偏好——在使用祈使句時(shí)愛用什么句式、描寫人物動(dòng)作時(shí)喜歡用什么樣的形容詞或者副詞等等。在掌握了關(guān)于語句的統(tǒng)計(jì)規(guī)律后，在寫作環(huán)節(jié)，AI程序便會(huì)從大量的語料中隨機(jī)找到一些詞，并把這些詞匯按照寫作規(guī)律拼接在一起，形成句子。比起文學(xué)，它更像是統(tǒng)計(jì)學(xué)與數(shù)學(xué)。
第一次看到AI程序?qū)懗鰜淼木渥訒r(shí)，我覺得既像又不像自己寫的，有先鋒派的味道，像是詩歌又像佛偈�？梢钥隙ǖ氖牵鼈儧]有邏輯性，也無法對(duì)上下文的劇情和情緒產(chǎn)生指涉性的關(guān)聯(lián)，為了把這些文字不經(jīng)加工地嵌入到人類寫作中去，我必須做更多的事情。
所以最后我圍繞著這些AI創(chuàng)作的語句去構(gòu)建出一個(gè)故事的背景，比如說《出神狀態(tài)》中人類意識(shí)瀕臨崩潰的未來上海，比如《恐懼機(jī)器》中完全由AI進(jìn)行基因編輯產(chǎn)生的后人類星球，在這樣的語境中，AI的話語風(fēng)格可以被讀者接受被視為合理的，而且是由人類與他者的對(duì)話情境中帶出的，從認(rèn)知上不會(huì)與正常人類的交流方式相混淆，因此它在敘事邏輯上是成立的，是真實(shí)可信的。
這次AI與人共同創(chuàng)作的實(shí)驗(yàn)性并不在于機(jī)器幫助我完成寫作，而在于最后我發(fā)現(xiàn)，是我?guī)椭鷻C(jī)器完成了一篇小說的寫作。
除了參與AI榜單評(píng)選的《出神狀態(tài)》一文，在日前出版的新書《人生算法》里，也用到了這個(gè)AI寫作程序。所以王詠剛老師在序言里說這是人類最后一個(gè)獨(dú)立寫作的紀(jì)元，它不單單是人+機(jī)器，而是人與機(jī)器的復(fù)雜互動(dòng)，其中對(duì)于“作者性”的探討，其重要性超出了故事與文本本身，可以稱之為行為藝術(shù)。當(dāng)然這只是一個(gè)開始，未來我相信機(jī)器將更深入地卷入人類寫作和敘事中，未來的文學(xué)版圖也會(huì)變得更加復(fù)雜、曖昧而有趣。
超真實(shí)時(shí)代，我們?nèi)绾螘鴮懍F(xiàn)實(shí)
如果說AI寫作目前只不過是游戲式的實(shí)驗(yàn)，那么擺在每一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者面前的當(dāng)下“超真實(shí)”時(shí)代，卻挑戰(zhàn)著所有傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的定義與理解。
早在1948年，香農(nóng)的信息論就提出了，信息是用來消除不確定性的東西的。這個(gè)定義雖然簡(jiǎn)單，卻奠定了我們現(xiàn)在整個(gè)信息社會(huì)的基石。
在我們生活充斥著數(shù)據(jù)和比特的今天，人類的大腦卻與數(shù)萬年前石器時(shí)代的大腦沒有太大區(qū)別，依然是億萬年進(jìn)化而來的基于物理先驗(yàn)知識(shí)的信息處理系統(tǒng)。我們大部分的思考都是由一套強(qiáng)大的受控于情緒與生物本能的系統(tǒng)一，與另一套不那么強(qiáng)大的可以運(yùn)用有限理性進(jìn)行數(shù)據(jù)收集、分析、決策的系統(tǒng)二共同完成的，它們所動(dòng)用的大腦區(qū)域是不一樣的，我們往往要花很大的力氣才能讓系統(tǒng)二凌駕于系統(tǒng)一之上，做出所謂的理性判斷，即便是這樣的判斷，有時(shí)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如簡(jiǎn)單的機(jī)器來得準(zhǔn)確。
舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，只要把所有人的面孔調(diào)轉(zhuǎn)180 度，人腦立馬就會(huì)產(chǎn)生臉盲，而對(duì)于機(jī)器來說，這只是變換坐標(biāo)系的小菜一碟，更不用說處理一些高維數(shù)據(jù)模型了。因此，這個(gè)看似信息極大豐富乃至爆炸的時(shí)代，其實(shí)是對(duì)人類大腦極其不友好的時(shí)代，得到的信息越多，其中的噪音、錯(cuò)謬、變形、誤差就越多，我們并沒有辦法通過某種程序自我消化糾正，它們沉淀下來，成為所謂的認(rèn)知盈余與信息過載，成為我們的焦慮本身，影響著每一個(gè)人對(duì)于未來的判斷，對(duì)于行動(dòng)的選擇。
如果說這是技術(shù)時(shí)代對(duì)于人腦認(rèn)知不確定性的放大，那另一個(gè)方面的不確定則更為重大，那就是對(duì)這個(gè)世界解釋的不確定性。在這件事情上，不僅僅普通人焦慮，科學(xué)家也焦慮。
在2017年的人工智能與機(jī)器學(xué)習(xí)全球頂級(jí)會(huì)議NIPS 上，就職于谷歌的資深工程師阿里·拉希米因?yàn)槭昵鞍l(fā)表的一篇論文拿到了“時(shí)間考驗(yàn)”論文大獎(jiǎng)，顧名思義是用來獎(jiǎng)勵(lì)歷經(jīng)時(shí)間考驗(yàn)的學(xué)術(shù)成果。
照理說拿了大獎(jiǎng)應(yīng)該很高興，可阿里這個(gè)耿直的工程師卻在頒獎(jiǎng)典禮上說了句狠話，這句話一石激起千層浪，一下子震動(dòng)了整個(gè)業(yè)界。他說“人工智能就是煉金術(shù)”。大家知道，煉金術(shù)在歷史上聲名狼藉，盡管客觀上推動(dòng)了冶金、紡織、醫(yī)療等領(lǐng)域的發(fā)展，但漫長(zhǎng)的時(shí)間里，它與相信水蛭治病，化鉛為金甚至煉制不老仙丹捆綁在一起。阿里這句話的意思是，在當(dāng)下的人工智能研究領(lǐng)域里，大家用著許多看起來非常有效的技巧，能夠提升機(jī)器解決問題的能力；但是我們對(duì)于背后的原理，如何運(yùn)作一無所知，一切都像是煉金術(shù)一樣，或者更直接點(diǎn)說是玄學(xué)，但是大家仍然在不計(jì)后果地狂飆突進(jìn)中。
從這場(chǎng)AI界關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論中，我們也能深深體會(huì)到科學(xué)家們?cè)谶@個(gè)時(shí)代的焦慮。技術(shù)發(fā)展得太快，以至于每一個(gè)人都無法完全理解。這讓我想起一個(gè)文學(xué)理論概念——延異。延異來自德里達(dá)。有許多人文學(xué)科的理論概念，是我離開了學(xué)校許多年之后才領(lǐng)會(huì)其妙處的，比如麥克盧漢的“媒介即信息”，比如克里斯蒂娃的“文本間性”，經(jīng)典概念的有效性往往跨越了學(xué)院語境，進(jìn)入一種日常經(jīng)驗(yàn)范疇。在德里達(dá)看來，作為意義歸宿的“在場(chǎng)”已經(jīng)不復(fù)存在，符號(hào)的確定意義被層層地延異下來，又向四面八方指涉開去，猶如種子一樣到處播撒，因而它根本沒有中心可言。
而在當(dāng)下技術(shù)時(shí)代，任何對(duì)于技術(shù)的言說都只能借助于圖像、比喻乃至于文學(xué)，而技術(shù)核心本身是無法言說的，是純粹的數(shù)與理念的存在，人工智能、引力波、量子物理、石墨烯，這些技術(shù)即便經(jīng)過科普，對(duì)于大眾仍然存在認(rèn)知門檻，仍然是一種霧里看花，甚至帶來更深的誤解。曾經(jīng)有一個(gè)導(dǎo)演告訴我，讀到《三體》里寫“整個(gè)宇宙為我閃爍”，腦中頓時(shí)腦補(bǔ)出好萊塢大片般的炫酷視覺，后來經(jīng)過專家指點(diǎn)，了解到宇宙微波背景輻射根本不是他想象的那么回事。
這正如法國(guó)哲學(xué)家讓·鮑德里亞早在20世紀(jì)80年代所預(yù)言的景象。
在后現(xiàn)代媒體情景中，我們經(jīng)歷著“真實(shí)已死”，由于我們生活在“超真實(shí)”的環(huán)境里，媒介傳播的內(nèi)容不是真實(shí)世界的內(nèi)容，而只是模擬的現(xiàn)實(shí)。例如電視情景喜劇、音樂視頻、虛擬現(xiàn)實(shí)游戲，或者迪士尼樂園，而我們卻越來越將自己的生活與虛擬的媒介傳播內(nèi)容聯(lián)系起來。
真實(shí)與虛擬、現(xiàn)實(shí)與科幻、歷史與未來、技術(shù)與人性、奧威爾和赫胥黎，在我們所處的這個(gè)時(shí)代無縫銜接，水乳交融。這種“超真實(shí)”
時(shí)代的現(xiàn)實(shí)想象力，讓很多虛構(gòu)文學(xué)作者深深無力，也給寫作者設(shè)下了種種不友好的障礙。
1．傳統(tǒng)題材受了極大挑戰(zhàn)
比如，在以往罪案小說會(huì)寫到非常多的連環(huán)殺人的題材，但是在這個(gè)時(shí)代，全國(guó)有1.76 億部監(jiān)控?cái)z像頭，它們覆蓋了你所能到達(dá)的每個(gè)角落，我們有一個(gè)全球最為精密的監(jiān)控系統(tǒng)叫作“天網(wǎng)”。前不久有一位英國(guó)的記者試圖挑戰(zhàn)這樣的一個(gè)系統(tǒng)，他把自己的身份信息錄入到這個(gè)系統(tǒng)之后，只逃出去7分鐘，就被系統(tǒng)鎖定，然后警察就把他帶走了。就在這樣的時(shí)代，你很難去想象一個(gè)人怎么樣去犯下連環(huán)殺人案，能夠由此去虛構(gòu)小說，在我看來是不可想象的。
2．寫作過于依賴搜索引擎
搜索引擎本身就是信息與話語不斷延異的過程，當(dāng)我搜A 它會(huì)出現(xiàn)B，當(dāng)我搜B 會(huì)出現(xiàn)了C，這樣的一個(gè)過程就會(huì)無休止地蔓延下去。
信息過載就是人為制造一種焦慮來對(duì)抗焦慮的過程。因?yàn)樗鼤?huì)讓你覺得自己是在干一件正經(jīng)事，而不是無所事事，但其實(shí)你收集了上千上萬的寫作素材，卻遲遲不愿意寫你小說的第一句話，原因是現(xiàn)在會(huì)陷入這樣的一種困境，怎么寫。
3．我們的寫作如何評(píng)價(jià)
在傳統(tǒng)的文學(xué)生產(chǎn)過程里面其實(shí)不存在這樣的問題，因?yàn)槲覀冇蟹浅７�(wěn)固統(tǒng)一的學(xué)院派評(píng)價(jià)體系�，F(xiàn)在非常多的作者，都是在一個(gè)在線的平臺(tái)上，拋出一篇自己的作品，過不了幾秒鐘就會(huì)有幾十上百的評(píng)論，每個(gè)人的審美偏好和閱讀經(jīng)驗(yàn)都完全不同，但他們都擁有同樣平等民主的評(píng)論權(quán)利。這就使得每一個(gè)作者陷入焦慮當(dāng)中，他不知道應(yīng)該如何評(píng)判自己的作品，因?yàn)槿狈σ粋�(gè)有標(biāo)準(zhǔn)的持續(xù)能夠發(fā)生作用的文學(xué)評(píng)價(jià)體系。
4．我們?yōu)楹螌懽�，為誰寫作
以前我們都會(huì)特別高姿態(tài)地說，我們是為自我表達(dá)而寫，或者說稍微虛偽一點(diǎn)說我們是為讀者而寫。但是現(xiàn)在的問題不一樣，我認(rèn)識(shí)非常多的作者，剛出道沒寫出幾篇作品就被大公司、大資本看中了，買過去改編成電影、劇本，拿到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出正常水平的稿酬。在他寫下一篇的時(shí)候便會(huì)陷入一種焦慮，他不知道這個(gè)作品應(yīng)該為誰而寫，是為自己而寫，是為讀者而寫，還是為大電影公司、資本而寫。這就是我們所在的所謂IP 時(shí)代的一種焦慮，這種焦慮導(dǎo)致了我們?cè)趯懽鬟^程當(dāng)中一直是處于痛并愛著的狀態(tài)。
在當(dāng)下，技術(shù)在我們的社會(huì)鏈條中扮演著特別關(guān)鍵的角色。尤其在中國(guó)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)權(quán)力機(jī)構(gòu)、媒體和大眾的話語生產(chǎn)和意義建構(gòu)，往往與技術(shù)緊密結(jié)合。我們可能覺得父母那一輩人會(huì)不適應(yīng)今天急速變動(dòng)的新技術(shù)生活，但實(shí)際上他們可能適應(yīng)得比你我更快更好——某種意義上這還蠻可怕的。比如你回家時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)爸媽的智能手機(jī)全都用上了支付寶、淘寶，他們非常熱衷那種消費(fèi)返點(diǎn)的電子支付模式。這種情境之下，你不可能逃離科技的語境去討論現(xiàn)實(shí)。
也許正因如此，以色列的歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利才會(huì)說——“科幻也許是當(dāng)今最重要的文類”，它處理的是我們?cè)趥鹘y(tǒng)文學(xué)觀念中往往被忽視的人—技術(shù)之間的關(guān)系，而這一關(guān)系現(xiàn)在充斥著我們的日常經(jīng)驗(yàn)，是無法回避的。
科幻是一種開放、多元、包容的文類，并不是只有所謂的“硬科幻”
才是科幻，真正的科幻不分軟硬，它們背后都是基于對(duì)或然情境下人類境況的推測(cè)性想象。越來越多的科技從業(yè)者、企業(yè)家、教育工作者、藝術(shù)家等等各行各業(yè)的人從科幻作品中汲取靈感，或者說學(xué)會(huì)用科幻的視角去重構(gòu)現(xiàn)實(shí)�；蛟S這就是科幻這一邊緣文類在“超真實(shí)”時(shí)代得到前所未有重視的原因。
三種理論：科幻小說有什么用
中國(guó)有一句古話叫作：無用之用，方為大用。我覺得這句話特別好地概括了科幻小說在我心目中的作用——它是當(dāng)今最重要的一個(gè)文類。
尤瓦爾·赫拉利在接受《連線》雜志的一個(gè)采訪時(shí)說了這番話：“科幻小說幫助大眾形塑了對(duì)于人工智能、生物科技等等新事物的理解。
這些技術(shù)會(huì)在接下來的幾十年內(nèi)徹底地改變我們的生活以及社會(huì)�！�
回到科幻小說誕生之初，1818年。那是一個(gè)變革的時(shí)代，工業(yè)革命、機(jī)器大生產(chǎn)讓許多產(chǎn)業(yè)工人下崗，同時(shí)生物學(xué)、電磁學(xué)也取得了突破進(jìn)展，歐洲大陸黑死病肆虐成災(zāi)。
一群來自英國(guó)的文藝青年跑到了日內(nèi)瓦去避難，無聊之余他們就以輪流講鬼故事的方式來打發(fā)時(shí)間。其中有一位當(dāng)時(shí)年僅20 歲的少女瑪麗·雪萊，她講了一個(gè)這樣的故事：一個(gè)科學(xué)家利用生物解剖學(xué)以及電力學(xué)的知識(shí)，制造出一個(gè)世界上從來沒有過的生命，這個(gè)造物反過來又摧毀了它的創(chuàng)造者。
這個(gè)故事就叫《弗蘭肯斯坦》，它被認(rèn)為是現(xiàn)代科幻小說的源頭。
它的起點(diǎn)非常高，因?yàn)樗接懙倪@些議題一直延續(xù)到了今天。不久前發(fā)生的關(guān)于賀建奎基因編輯倫理的問題，其實(shí)跟這個(gè)故事一脈相承：我們是否有權(quán)利用科技去創(chuàng)造一個(gè)新的生命？這個(gè)創(chuàng)造物跟我們?nèi)祟愔g的關(guān)系又是什么？
假使我們放眼歷史，無論是“一戰(zhàn)”后、“二戰(zhàn)”后、“冷戰(zhàn)”還是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的今天，這樣的事情一直在不斷發(fā)生�？萍嫉募铀侔l(fā)展，使得人類產(chǎn)生了認(rèn)知上、情感上、倫理上、制度上等等的多重焦慮，這些焦慮來自信息不對(duì)稱，也來自對(duì)新事物的錯(cuò)誤認(rèn)知與判斷。就像克拉克所說的，人類總是在高估一項(xiàng)技術(shù)所帶來的短期的沖擊，但是低估它長(zhǎng)期所帶來的影響。而科幻，無論是作為一種文學(xué)還是泛化為影視、游戲、設(shè)計(jì)等等跨媒介的類型，都在扮演著對(duì)抗、緩解、消除這種文明焦慮的角色。
那么我們不禁要問，為什么是科幻，而不是奇幻、言情或者是現(xiàn)實(shí)主義等等其他文學(xué)類型來扮演這樣的角色呢？理解背后產(chǎn)生作用的機(jī)制，也許比簡(jiǎn)單給出結(jié)論更有價(jià)值，因此，我從歷史上找到三位理論學(xué)者，嘗試用他們的理論來解釋給大家聽。
第一位叫達(dá)科·蘇文或蘇恩文，他是一位生于南斯拉夫的加拿大籍猶太人，20世紀(jì)70年代，他從蘇聯(lián)形式主義的立場(chǎng)出發(fā)，從詩學(xué)與美學(xué)的角度，有史以來第一次對(duì)科幻文學(xué)進(jìn)行了系統(tǒng)性的理論建構(gòu)與分析。其中最重要的一點(diǎn)便是提出科幻的“認(rèn)知陌生化“這一核心特征。
這是什么意思呢？我們可以看這幅坐標(biāo)圖，所謂的認(rèn)知性指的是邏輯嚴(yán)密自洽，可以通過理性去進(jìn)行理解和闡釋，而陌生化是指創(chuàng)造一個(gè)替代性的虛構(gòu)世界，拒絕將我們的日常生活環(huán)境視為理所當(dāng)然的。舉一個(gè)例子，比如《三體1》中呈現(xiàn)的恒紀(jì)元和亂紀(jì)元交替出現(xiàn)的極端環(huán)境，便迥異于我們所熟悉的日常生活，但其背后又是具有堅(jiān)實(shí)的天文物理學(xué)基礎(chǔ)，可以通過計(jì)算及推理進(jìn)行驗(yàn)證的。但請(qǐng)注意這里的認(rèn)知性并不一定意味著需要完全符合科學(xué)事實(shí)，而是一種敘事上的邏輯自洽，接受了一個(gè)虛構(gòu)的世界觀設(shè)定“如果……怎么辦”，隨后的情節(jié)推演都必須符合這個(gè)設(shè)定，倘若不符合，便會(huì)被大腦認(rèn)知為“不真實(shí)”“不可信”。
因此，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)就落在左上角，而比如神話、民間傳說和魔幻小說落在右下角，而科幻便落在右上角。
認(rèn)知性與陌生化之間并非割裂的關(guān)系，設(shè)想一下，如果只有認(rèn)知，那結(jié)果就是紀(jì)錄片般的“自然主義”小說，能在認(rèn)知上闡釋虛構(gòu)，但卻沒有陌生化的審美效果；如果只有陌生化而沒有認(rèn)知性，那結(jié)果就將是玄幻小說，看上去非常疏離玄妙，但卻無法用理性和邏輯去把握。
正是在認(rèn)知性與陌生化之間這種辯證互動(dòng)的關(guān)系，讓閱讀科幻小說成為一種不斷挑戰(zhàn)、破壞與重塑認(rèn)知與審美邊界的思想探險(xiǎn)。
第二個(gè)學(xué)者叫Seo-young Chu，中文名叫朱瑞瑛，她是一位美籍韓裔學(xué)者，目前在紐約市立大學(xué)皇后學(xué)院任教。她2010年的學(xué)術(shù)著作《隱喻夢(mèng)見了文字的睡眠嗎？》，這個(gè)標(biāo)題很明顯就是在向菲利普狄克的《仿生人夢(mèng)見了電子羊嗎？》進(jìn)行致敬。
她對(duì)達(dá)科·蘇文的理論進(jìn)行了激進(jìn)的回應(yīng)。在朱瑞瑛看來，科幻小說是一種高密度的現(xiàn)實(shí)主義，而我們傳統(tǒng)所說的“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”只是一種低密度的科幻小說。
如何理解這種定義呢？她將我們的眼光引向古希臘，在亞里士多德看來，所有的文藝形式都是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的模仿和再現(xiàn)，但是到了工業(yè)革命之后，許多伴隨技術(shù)日新月異而產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)圖景已經(jīng)過于復(fù)雜與抽象，超越了日常經(jīng)驗(yàn)的限度，難以經(jīng)由傳統(tǒng)文學(xué)手法進(jìn)行模仿與再現(xiàn)，讓讀者能夠直觀地認(rèn)知與理解，比如全球化，比如網(wǎng)絡(luò)空間，比如人類命運(yùn)共同體。因此我們不得不大量使用“隱喻”來再現(xiàn)這些概念，比如說，地球是一個(gè)村落，互聯(lián)網(wǎng)是一條信息高速公路，等等。
但在科幻小說里，我們所要再現(xiàn)的本體和喻體可以是統(tǒng)一的。比如“網(wǎng)絡(luò)空間”，在“賽博朋克”小說《頭號(hào)玩家》里，它就是“綠洲”，一個(gè)承擔(dān)起敘事功能的真實(shí)的存在，既是一個(gè)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的隱喻，又是字面上所呈現(xiàn)的那樣，一個(gè)主角可以在其中來去自如，冒險(xiǎn)穿梭的虛擬世界。
因此，在科技日新月異且高度復(fù)雜化的今天，科幻小說比起其他的文學(xué)形式，能夠更有力量，更高密度且更為全息地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)圖景，它才是最大的現(xiàn)實(shí)主義。
第三位是著名的西方馬克思主義和后現(xiàn)代主義學(xué)者，弗雷德里克·詹姆遜，也有翻譯成詹明信，在他2005年的《未來考古學(xué)》一書中提出，科幻小說正是一種借助“從未來看當(dāng)下，從他者看自我”的思維框架來對(duì)當(dāng)下進(jìn)行批判性“認(rèn)知測(cè)繪”的工具。
在詹姆遜看來，烏托邦沖動(dòng)是不可化約的人類心理，就像弗洛伊德的性本能一樣無所不在，是存在的本質(zhì)，它既不是預(yù)言也不是逃避，而是一種想象性的實(shí)驗(yàn)，一種對(duì)完美的啟發(fā)機(jī)制，是認(rèn)識(shí)論而非本體論意義上的實(shí)體。
然而“二戰(zhàn)”之后，核爆、冷戰(zhàn)、極權(quán)主義與種族滅絕，使以托馬斯·莫爾1516年《烏托邦》為源頭的正統(tǒng)烏托邦文本徹底失去了歷史位置。一方面，冷戰(zhàn)使烏托邦跟斯大林主義成為同義語，另一方面，后冷戰(zhàn)時(shí)代使資本主義成為席卷全球的浪潮，像智子一樣封鎖了主流話語中對(duì)于未來的所有烏托邦式想象。
而此時(shí)，科幻文學(xué)卻由于其邊緣性及封閉性的文類特征，保留了“真實(shí)社會(huì)空間中的一塊想象性飛地”，并以批判性烏托邦也就是我們常說的“反烏托邦”類型，繼續(xù)探索未來的可能性。詹姆遜發(fā)現(xiàn)，在20世紀(jì)60—70年代，種族和性主題是科幻作家最熱衷的話題，而這些內(nèi)容，恰恰是顛覆以男權(quán)和技術(shù)為根基的當(dāng)代資本主義社會(huì)的重要作品。
比如女作家厄休拉·勒古恩在《黑暗的左手》中，構(gòu)建了一顆常年零下幾十?dāng)z氏度的封建制社會(huì)“冬星”，冬星人不像地球人一生下來就分為男或女，每個(gè)月中，有大概三分之二是處于中性或者雌雄同體的狀態(tài)，沒有性別之分，進(jìn)入發(fā)情期之后，如果這時(shí)候遇到另一位也同處發(fā)情期的人，雙方就會(huì)相應(yīng)發(fā)生生理、心理、行為舉止等諸多變化，成為完全的男人或女人，但是性別轉(zhuǎn)換是完全隨機(jī)的。發(fā)情期結(jié)束之后，人們又回到中性狀態(tài)，如此循環(huán)往復(fù)。在冬星人眼中，地球人這樣的二元性別純粹就是性變態(tài)。
詹姆遜之所以高度贊揚(yáng)勒古恩小說的烏托邦創(chuàng)意，是因?yàn)樽髌吠ㄟ^消除性別來否定性別政治，而把封建制度跟技術(shù)發(fā)達(dá)聯(lián)系起來，否定了資本主義與科技發(fā)展之間的歷史決定論關(guān)聯(lián)。
這正是他眼中的科幻的價(jià)值，是一種認(rèn)識(shí)自我與把握當(dāng)下的間接策略，通過虛構(gòu)烏托邦或反面烏托邦世界，讓我們更加清楚地意識(shí)到自己在精神與意識(shí)形態(tài)上的被囚禁狀態(tài)；科幻寫作與評(píng)判，不只是文本的生產(chǎn)，而是一種具體的政治和社會(huì)實(shí)踐，通過創(chuàng)造一個(gè)個(gè)他者世界，無論是太空歌劇、賽博朋克還是后人類世界，制度化地否定現(xiàn)實(shí)，在思想領(lǐng)域中建立起一塊文學(xué)飛地，繼續(xù)推動(dòng)人性與歷史的烏托邦進(jìn)程。
這三位學(xué)者的理論，其實(shí)無不圍繞著科幻與文學(xué)、科幻與科技、科幻與現(xiàn)實(shí)、科幻與未來之間的關(guān)系問題，當(dāng)我們對(duì)這四組關(guān)系有了更深一層的理解之后，回過頭再讀《弗蘭肯斯坦》、《三體》，甚至梁?jiǎn)⒊耐砬鍨跬邪钚≌f《新中國(guó)未來記》，相信又會(huì)有完全不同的感受。
算法升維：科幻寫作如何突破
在我的《人生算法》里，整本書都是討論人與AI共生的關(guān)系的，六個(gè)故事從不同個(gè)體的視角去探討一個(gè)人類或后人類如何在這樣的一個(gè)新世界中尋找自我的位置和意義。其中包括了生育、愛情、衰老、成長(zhǎng)、身份、創(chuàng)造等等熟悉的主題，但當(dāng)出現(xiàn)了機(jī)器這樣一個(gè)他者角色之后，所有的故事都變得不一樣。而書中所有的設(shè)定都基于現(xiàn)有的科學(xué)研究成果，這樣讓人愛恨糾結(jié)的未來其實(shí)離我們只有一步之遙。
比如以前也有很多寫人跟機(jī)器戀愛的故事，但都是把機(jī)器當(dāng)成人去寫。但如果從機(jī)器的邏輯來看，它其實(shí)是對(duì)人的情感模式的學(xué)習(xí)和模仿。人對(duì)自己的情緒、感情的認(rèn)知，其實(shí)也不是那么清楚，也許愛情本身就是被文化慢慢建構(gòu)起來的一個(gè)東西，是能夠通過學(xué)習(xí)去模仿的。所以在《云愛人》里我寫道，通過算法，“讓機(jī)器愛上你”是完全可能實(shí)現(xiàn)的，但這跟機(jī)器有沒有愛完全沒有關(guān)系，它能夠給你愛的感覺，就足夠了。事情但凡加上一個(gè)“感”字，就很有意思。“感”才是真實(shí)的。
我們都只能有真實(shí)感，而無法擁有真實(shí)。
這也是我對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的看法，我把這種風(fēng)格命名為“科幻現(xiàn)實(shí)主義”。
現(xiàn)實(shí)主義是一種傳統(tǒng)的文學(xué)寫作方式，主要表現(xiàn)在邏輯的可認(rèn)知性和美學(xué)上的自然主義，科幻現(xiàn)實(shí)主義則響應(yīng)這樣一個(gè)問題：科技已成為我們當(dāng)今社會(huì)不可分割的一部分，你無法想象如何剝離了科技成分去討論我們的日常生活經(jīng)驗(yàn)。然而，中國(guó)純文學(xué)長(zhǎng)期以來都忽略了這種現(xiàn)象，或者說它沒有能力去把握和處理科技的問題。科幻現(xiàn)實(shí)主義要深入思考科學(xué)、科技在人的生活中起到什么作用，與人有怎樣的互動(dòng)關(guān)系？它如何從不同層面影響每一個(gè)人對(duì)于自我、他者以及整個(gè)世界的認(rèn)知？我們對(duì)于技術(shù)有怎樣的想象？我覺得這是科幻現(xiàn)實(shí)主義最重要的立場(chǎng)。我也試圖通過自己的寫作實(shí)踐在這樣一個(gè)“超真實(shí)”時(shí)代去實(shí)現(xiàn)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間張力的突破。
在這個(gè)時(shí)代，科幻文學(xué)面臨科技飛越、媒介革命和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)三大沖擊，我們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)這些沖擊，在這里我權(quán)當(dāng)拋磚引玉，提出三種應(yīng)對(duì)手段，希望能有所啟發(fā)。
1．與科學(xué)家共情
日常生活里已經(jīng)充斥著科技概念，許多科幻文學(xué)作品并沒有跟上，落后于當(dāng)代技術(shù)。如何讓讀者在了解現(xiàn)實(shí)技術(shù)的飛躍之后，在邏輯自洽的前提下，產(chǎn)生對(duì)科技的驚異感，當(dāng)下很難做到。
今天的技術(shù)與數(shù)學(xué)、算法密切相關(guān)，更加抽象，很難像經(jīng)典科學(xué)一樣可以被具像化或者通過隱喻、轉(zhuǎn)喻令讀者領(lǐng)略它的美妙之處。例如呈現(xiàn)算法、量子計(jì)算是很難的事情。而科學(xué)家有時(shí)候比寫科幻的人更加前沿大膽。
與文學(xué)家不同，科學(xué)家是非常理性的，他們喜歡用事實(shí)、邏輯和數(shù)字說話，但當(dāng)他們對(duì)世界的認(rèn)知到達(dá)一定的高度之后，又呈現(xiàn)出高度抽象與直覺的特征。就好像我認(rèn)識(shí)的數(shù)學(xué)家都會(huì)告訴我，某一條公式很美。這并不是文學(xué)上的修辭或者類比，而是在他們眼中，公式與達(dá)·芬奇的畫作或者米開朗琪羅的雕像一樣，都能夠在神經(jīng)層面產(chǎn)生審美的沖動(dòng)。這是理性嗎？這是感性嗎？好像都是，但好像都不是。所以從某種意義上，科學(xué)家和文學(xué)家都在扮演著上帝的角色，只不過一個(gè)在客觀世界里，一個(gè)在文學(xué)世界里。
文學(xué)創(chuàng)作者尤其是科幻作者需要努力理解，甚至代入科學(xué)家感受世界的視角，才能夠擺脫以往的窠臼。
2．擁抱媒介變革
從文字時(shí)代進(jìn)入讀圖時(shí)代，從紙媒進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)，從聊天BBS 到即時(shí)通信工具，從短視頻到更短的視頻。動(dòng)漫、游戲、VR/AR……層出不窮的媒介形態(tài)在改變受眾吸收、理解信息的習(xí)慣，爭(zhēng)奪著非常有限的注意力資源。而文學(xué)作為這個(gè)時(shí)代冷之又冷的媒介，需要參與者最大限度調(diào)動(dòng)感官和想象力，“腦補(bǔ)”其中的美妙之處或者爽感。科幻又是其中門檻尤其高，所需要調(diào)動(dòng)的認(rèn)知資源尤其豐富的一個(gè)門類，這是否會(huì)注定近十年或者近二十年來甚囂塵上的科幻文學(xué)衰亡，終有一天會(huì)變成現(xiàn)實(shí)呢？
斯坦福大學(xué)有一個(gè)著名的符號(hào)系統(tǒng)專業(yè)，橫跨了計(jì)算機(jī)、哲學(xué)、語言學(xué)和認(rèn)知科學(xué)，探尋機(jī)器和人思考過程中的共同之處，以獲取不同視角去解決問題的能力。其目標(biāo)不僅僅是技術(shù)專家，更是了解人性，懂得如何正確應(yīng)用科技來改善人類處境的人文主義者。而科幻小說正擔(dān)當(dāng)著文學(xué)中的“符號(hào)系統(tǒng)”角色，用文字、情節(jié)和人物，去跨越不同的學(xué)科領(lǐng)域，探尋用不同視角解決問題的方式，并用故事把它們連接起來。但這對(duì)科幻小說作者提出了非常高的要求。
為此，科幻也要主動(dòng)融入媒介，破壁生長(zhǎng)。過去幾年里，最具有文學(xué)性的科幻作品，不是來自小說，而是劇集和游戲。比如《西部世界》、《黑鏡》、《底特律：變?nèi)恕�，還有馬上推出的《賽博朋克2077》。它們都延續(xù)了科幻小說中最傳統(tǒng)的一些議題：我們是誰？我們從哪兒來，到哪兒去？但它們又通過各自不遜于經(jīng)典文學(xué)的復(fù)雜結(jié)構(gòu)和精妙敘事，把我們的感知和思考升華到一個(gè)覺知的境地。
我們不要去抵抗次元的文化或者不同的媒介形態(tài)，要擁抱，要破壁生長(zhǎng)。但這種擁抱是平等的，沒有誰高于誰，誰要吞噬誰，更多的時(shí)候需要文學(xué)創(chuàng)作者放下自我，真正理解并融入這種不同的媒介形態(tài)。
創(chuàng)作者，應(yīng)該放下成見，打破標(biāo)簽，附身不同媒介形態(tài)，借尸還魂。
無論是一分鐘微視、90—120分鐘的電影，或者幾十個(gè)小時(shí)的劇集，頁漫、條漫還是VR 交互的深度融合，都在改變講述一個(gè)故事的方式。
3．建立新美學(xué)坐標(biāo)
科技領(lǐng)域的演變，確實(shí)也帶動(dòng)了文化領(lǐng)域?qū)徝里L(fēng)潮的轉(zhuǎn)向。比如工業(yè)革命對(duì)于機(jī)器美學(xué)的崇拜，信息時(shí)代極簡(jiǎn)主義和未來主義的風(fēng)潮。
同樣，文學(xué)是否也應(yīng)該有一種新的美學(xué)？
隨著網(wǎng)絡(luò)速度的提升，單位時(shí)間內(nèi)人的感官接收到的信息的密度也在提升。例如，原來看視頻都是普清，現(xiàn)在發(fā)展到高清1080P 再到4K，甚至以后可能會(huì)有多感官的整合。這是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代對(duì)人類審美最直接的沖擊。對(duì)應(yīng)到文學(xué)的風(fēng)格上，我們應(yīng)該如何面對(duì)？
在建立美學(xué)坐標(biāo)方面，如朱瑞瑛所說，科幻現(xiàn)實(shí)主義是一種高認(rèn)知密度的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，不僅對(duì)自信形成一種挑戰(zhàn)、滿足的代償機(jī)制，更在情感結(jié)構(gòu)上超越了傳統(tǒng)文學(xué)的人類中心主義，代入了更多的變量。
科幻文學(xué)在美學(xué)上應(yīng)該能突破更多傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)形式，通過一種想象力的敘事力量的支撐，可以超越本體和喻體之間的二分法。
比如，科學(xué)怪人，它既是本體又是喻體。這是以往可能都沒有意識(shí)到的現(xiàn)象，既顯示了現(xiàn)實(shí)主義和科幻小說之間的鴻溝并不存在，也揭示了它作為審美和哲學(xué)資源的價(jià)值。隨著日常生活越來越難以被直接表達(dá)，科幻小說家變得越來越重要。
不管怎么樣去描繪這個(gè)時(shí)代，它是超真實(shí)時(shí)代也好，后人類時(shí)代也好，科技文藝復(fù)興時(shí)代也好，科幻文學(xué)都需要新的突破。它是現(xiàn)實(shí)也是超越現(xiàn)實(shí)，它是技術(shù)的也是跨越技術(shù)的，它需要把握不同層面的現(xiàn)實(shí)，疊加并且互相影響關(guān)系，去呈現(xiàn)一個(gè)更加完整的全新立體的世界圖景。
|
