《云鯨記事》是以阿缺為署名的四人經(jīng)典作品集，包含《云鯨記》《彼岸花》《咀嚼》《愛(ài)的偽經(jīng)》《未來(lái)病史》《鼠年》《晉陽(yáng)三尺雪》《第一次接觸》等八個(gè)故事。其中《云鯨記》講述了主人公為了接回前女友在異星球的骨灰，跨越光年距離，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更加美麗的云鯨世界，也發(fā)現(xiàn)了女友當(dāng)初離開(kāi)他的因由。唯美的云鯨世界，纏綿悱惻的愛(ài)情，讓人在構(gòu)想的科幻世界中依然迷醉和動(dòng)容。
前言 器物與制度：東西方烏托邦狂想曲
文/陳楸帆
1978 年，葉永烈的《小靈通漫游未來(lái)》一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，暢銷(xiāo)數(shù)百萬(wàn)冊(cè)，代表了一代中國(guó)人對(duì)于烏托邦生活的標(biāo)準(zhǔn)模板，而今，我們只把它當(dāng)成天真而過(guò)時(shí)的童話。
如果將托馬斯·莫爾1516 年出版的《烏托邦》作為這一復(fù)雜概念的濫觴，至今成為檢驗(yàn)歷經(jīng)500 年風(fēng)云變幻的歷史與社會(huì)變遷。當(dāng)我們環(huán)顧四周，難免驚訝卻又略帶失落地發(fā)現(xiàn)，繼承當(dāng)年構(gòu)建理想人類(lèi)社會(huì)形態(tài)的純正烏托邦文本已經(jīng)不復(fù)興盛。相反，以批判與諷喻為主要目的的“反烏托邦”（Dystopia）及其變種則大行其道，尤其是在科幻類(lèi)型文學(xué)中。
我們不免要問(wèn)這樣的一個(gè)問(wèn)題，經(jīng)受了20 世紀(jì)殘酷的世界大戰(zhàn)、核彈陰影、種族滅絕及極權(quán)統(tǒng)治沖擊之后的人類(lèi)，是否已經(jīng)喪失了對(duì)于烏托邦的想象力與信念。對(duì)于東西方不同文化背景的思想傳承者來(lái)
說(shuō)，烏托邦各自意味著什么？如果今天我們?cè)俅斡懻摓跬邪睿覀儜?yīng)該討論什么？
Part I烏托邦與逃托邦：兩種樂(lè)園公元前500 年，老子提出了“小國(guó)寡民”的樂(lè)園模型，在其中人民可以“甘其食，美其服，安其居，樂(lè)其俗……民至老死，不相往來(lái)”。
這或許是有史書(shū)記載以來(lái)人類(lèi)所提出的第一個(gè)烏托邦草圖。
一百多年后的古希臘，柏拉圖將詩(shī)人趕出了他的理想國(guó)，并將王冠和權(quán)杖授予哲學(xué)家，政府可以為公眾利益而撒謊，而每一個(gè)人都行其分內(nèi)之事，滿足社會(huì)的需求。放到如今，我們可能會(huì)稱(chēng)之為極權(quán)國(guó)家，但柏拉圖的思想?yún)s滋養(yǎng)了西方文明關(guān)于烏托邦的所有想象。
究竟是“美好之地”（Eutopia），還是“烏有之鄉(xiāng)”（Outopia）？
西方語(yǔ)境中的“烏托邦”（Utopia）一詞從一開(kāi)始便帶有模棱兩可的雙關(guān)色彩，它是個(gè)玩笑，美好愿望，還是惡毒諷刺？也許兼而有之。
相比柏拉圖語(yǔ)錄式的《理想國(guó)》，出版于16 世紀(jì)大航海與宗教改革背景下的《烏托邦》盡管尚跳脫不出時(shí)代局限性，但已經(jīng)設(shè)想出一個(gè)建制完整的政治制度和社會(huì)秩序。托馬斯·莫爾筆下的小島“烏托邦”
原是住著化外之民，名叫“烏托邦”的文明人來(lái)到島上后，逐漸將他們改造成文化與仁愛(ài)的民族，建立起富足強(qiáng)大的國(guó)度，追求符合自然的至善生活，信仰自由，財(cái)產(chǎn)公有，全民勞動(dòng)，按需分配，除奴隸外人人享有民主。
類(lèi)似風(fēng)格的作品還包括康帕內(nèi)拉的《太陽(yáng)城》（1623）、弗朗西斯·培根未完成的《新大西島》（1627）以及塞巴斯蒂恩·默西埃匿名出版的《2440》（1770）等。盡管后人在形式、內(nèi)容與功能上對(duì)《烏托邦》有著不同的延展與變形，但精神氣質(zhì)卻是一脈相承。
這類(lèi)被統(tǒng)稱(chēng)為“經(jīng)典烏托邦”的作品往往有一種禁欲系樂(lè)園的氣質(zhì)，強(qiáng)調(diào)有節(jié)制、平衡的理性生活，而過(guò)分貶低了物質(zhì)追求與肉欲享受。
同時(shí)，作者有一種為全人類(lèi)代言的整體主義情節(jié)，著力展望一種全景式的社會(huì)改造與制度變革，試圖構(gòu)建一種終極的人類(lèi)價(jià)值觀與精神歸宿。聚焦于抽象理念與規(guī)則建立，卻往往忽略專(zhuān)業(yè)上的實(shí)操性與細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)出一種“亦莊亦諧”的風(fēng)格。這與世界另一端，來(lái)自東方的樂(lè)園想象截然不同。
在東方，無(wú)論是東晉陶淵明的《桃花源記》中“與外人間隔。問(wèn)今是何世，乃不知有漢，無(wú)論魏晉”的封閉空間樂(lè)園；抑或是唐代浦島故事中，某人誤入山中洞穴，受到仙人招待，洞中數(shù)日，人間已過(guò)百年的封閉時(shí)間樂(lè)園，都毫無(wú)疑問(wèn)地與老子思想一脈相承，描繪了一種逃避主義的“逃托邦”景象。
唐傳奇小說(shuō)《南柯一夢(mèng)》或清代李汝珍的《鏡花緣記》都可以視為“逃托邦”精神的延續(xù)，主人公或做夢(mèng)或乘船游歷，進(jìn)入一個(gè)隔絕于現(xiàn)實(shí)的封閉時(shí)空，見(jiàn)證奇人異事、風(fēng)土文物，但最終都選擇了歸隱道門(mén)或出世離塵�？梢�(jiàn)樂(lè)園在這一脈傳統(tǒng)中并不是超越于現(xiàn)實(shí)之上的理想存在，更多是為了與主人公的世俗遭遇兩相對(duì)比，印證“如夢(mèng)幻泡影，如霧亦如電”的虛無(wú)主義落筆。
也難怪在“逃托邦”的文化脈絡(luò)中，我們看不到對(duì)于現(xiàn)存制度的打破與重構(gòu)，畢竟在循環(huán)史觀占統(tǒng)治地位的中國(guó)古代，王朝興衰更替都是天道的一部分，再怎么變，最終都會(huì)回到原點(diǎn)。倒不如帶領(lǐng)讀者去看遍花花世界之后，告訴你一切盡是鏡中花，梁上夢(mèng)，讓人更加安于現(xiàn)狀，更符合“君君臣臣父父子子”的儒家等級(jí)觀念與統(tǒng)治藝術(shù)。
在烏托邦這件事上，儒釋道的文化謎米發(fā)揮了高度一致的作用，它們將追尋者引向自我內(nèi)心與身體。
東方人轉(zhuǎn)向“內(nèi)觀”“丹術(shù)”“大小周天”，信奉通過(guò)冥想、坐禪、念誦、修真等帶有神秘主義的方式，試圖在身體與精神的宮殿中建立起一套不易受外界干擾的平衡系統(tǒng)，來(lái)實(shí)現(xiàn)終極意義上的平靜喜樂(lè)，找到身體里的樂(lè)園。
與這些追求“無(wú)我”“止觀”的東方修行者不同，西方世界來(lái)到19世紀(jì)上半葉，以法國(guó)圣西門(mén)、傅里葉和英國(guó)歐文為代表的烏托邦社會(huì)主義者，則是真刀真槍地提出改造社會(huì)的政治綱領(lǐng)。
無(wú)獨(dú)有偶，他們都認(rèn)為自己的方案基于對(duì)人性的科學(xué)理解。比如，圣西門(mén)的理想社會(huì)由三個(gè)階級(jí)組成，對(duì)應(yīng)于人類(lèi)的三種天賦：科學(xué)家、藝術(shù)家和生產(chǎn)者。而傅里葉則認(rèn)為人性由12 種激情組成，進(jìn)而推演出810 種不同氣質(zhì)，因此一個(gè)和諧社群的人口理想值在1700 ～ 1800 之間。
無(wú)論鼓吹愛(ài)的教義、提倡小型社區(qū)或是建立全能工會(huì)的嘗試都最終宣告失敗，有趣的是，他們都拒絕被冠以“烏托邦”稱(chēng)號(hào)，因?yàn)槠浜x為不可實(shí)現(xiàn)。而在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，烏托邦社會(huì)主義都受到來(lái)自“科學(xué)社會(huì)主義者”馬克思與恩格斯的猛烈批判，分歧的根本并不在于目標(biāo)或未來(lái)景象的價(jià)值，而在于轉(zhuǎn)變的過(guò)程。
相比“經(jīng)典烏托邦”的正襟危坐心懷天下，“世俗烏托邦”的發(fā)展脈絡(luò)則要?dú)g快精彩得多。
如歐洲中世紀(jì)民間詩(shī)歌《樂(lè)土》，集結(jié)了世界各地世俗天堂神話中常見(jiàn)的主題，如永不竭盡的食物與水、寧?kù)o無(wú)爭(zhēng)的社會(huì)、完美氣候與青春之泉，也包括了伊甸園與西方樂(lè)園元素，但結(jié)果卻是塑造了一個(gè)女性隨時(shí)樂(lè)意發(fā)生性行為的男性烏托邦。
正如博斯在經(jīng)典的三聯(lián)畫(huà)《人間樂(lè)園》所描繪的超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，奇幻作家Peter S.Beagle 評(píng)價(jià)道：“色情紊亂，將我們?nèi)孔兂闪烁Q淫癖者，充滿了令人陶醉的完美自由的空氣。”無(wú)疑是這種縱欲主義樂(lè)園主題的光大。
到了神秘主義者愛(ài)倫坡的筆下，《阿恩海姆樂(lè)園》位于一圓形盆地，要抵達(dá)這神秘的所在不明的封閉空間，須逆流而上，穿越迷宮般的峽谷。
這固然可以追溯到烏托邦與牧歌傳統(tǒng)，但倘若與以桃花源為代表的中國(guó)樂(lè)園模型等齊觀之，則不難看出兩者跨越時(shí)空的相似性。
無(wú)論東西，進(jìn)入20 世紀(jì)后，人類(lèi)的烏托邦幻象被戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器一路碾壓得粉碎，直到蘇聯(lián)解體、鐵幕落下，宣告人類(lèi)歷史上最龐大的烏托邦實(shí)驗(yàn)失敗。全球化與消費(fèi)主義的浪潮不可阻擋，人類(lèi)對(duì)于樂(lè)園的欲望與想象需要尋找新的出口，于是我們有了凝固童年與將一切現(xiàn)實(shí)沖突簡(jiǎn)單化娛樂(lè)化的迪士尼樂(lè)園，于是我們有了延續(xù)反文化運(yùn)動(dòng)和嬉皮精神，每年只在內(nèi)華達(dá)沙漠里存在八天的“火人節(jié)”。
中國(guó)“逃托邦”式樂(lè)園想象在這場(chǎng)全球化浪潮中被沖刷得更加狼藉不堪，只剩下終南山上自力更生搭建民宿的隱居者，勉強(qiáng)延續(xù)著老子在數(shù)千年前的避世寓言，并接受媒體與外界獵奇式的檢閱，而國(guó)學(xué)“大師”則號(hào)召民眾追尋內(nèi)心凈土。
Part II制度焦慮：從烏托邦到西部世界如果烏托邦就是指美好的不可能的社會(huì)，那么它可以涵蓋文學(xué)虛構(gòu)、諷刺、幻想、科幻、宗教或者世俗天堂、政治理論、政治綱領(lǐng)或者宣言、創(chuàng)造理想社群的小規(guī)模嘗試和創(chuàng)造美好社會(huì)的舉國(guó)努力等許多領(lǐng)域，它們都可以被視為人類(lèi)敘事的一種。而在這種敘事背后，隱藏著對(duì)人類(lèi)個(gè)體之間由于絕對(duì)差異所導(dǎo)致的不平等所產(chǎn)生的制度性焦慮。無(wú)論外部環(huán)境如何改變，這種焦慮始終草蛇灰線地埋藏在人類(lèi)文明整體中，不時(shí)以各種形態(tài)顯形。
若以1818 年瑪麗·雪萊《弗蘭肯斯坦》為起點(diǎn)，誕生不過(guò)200 年歷史的科幻小說(shuō)，迅速地成為烏托邦敘事的重要組成部分，并將其推向更為廣闊多元的方向。它反映的是人類(lèi)對(duì)于科技發(fā)展所帶來(lái)的焦慮。
在莫爾的《烏托邦》以及接下來(lái)幾個(gè)世紀(jì)“經(jīng)典烏托邦”的眾多版本中，我們總能看到一個(gè)旅行者，登陸偏遠(yuǎn)的島嶼或未被發(fā)現(xiàn)的大陸，受到當(dāng)?shù)厝说臍g迎，烏托邦社會(huì)就像一個(gè)禁欲主義的本篤會(huì)修道院，每個(gè)人都恪守教規(guī)、禁錮原罪，為了社會(huì)的共同利益而生活勞作。
在更晚近的科幻版本中，島嶼被換成了另一個(gè)星球，或者遙遠(yuǎn)未來(lái)，但它們毫無(wú)例外都會(huì)提出一種在最大限度上消除不平等的理想制度。
到了19 世紀(jì)后期，大多數(shù)烏托邦小說(shuō)提供的制度被各種社會(huì)主義所替代。愛(ài)德華·貝拉米的小說(shuō)《回顧》（1888）描繪了一個(gè)未經(jīng)革命沖突便誕生于壟斷資本主義的中央集權(quán)制社會(huì)主義社會(huì)，他所憧憬的21 世紀(jì)波士頓其實(shí)是當(dāng)時(shí)郊區(qū)中產(chǎn)階級(jí)的生活。而兩年后作為回應(yīng)，威廉·莫里斯的《烏有鄉(xiāng)消息》以夢(mèng)游21 世紀(jì)倫敦的方式，敘述了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命以及隨之而來(lái)的國(guó)家衰亡：城鄉(xiāng)差別遭廢除，產(chǎn)品按需分配，貨幣和學(xué)校不復(fù)存在，國(guó)會(huì)大廈被用來(lái)存儲(chǔ)糞肥，可以看出其在高度簡(jiǎn)化社會(huì)下的反工業(yè)基調(diào)。
而無(wú)論貝拉米還是莫里斯都一如既往地塑造了女性地位與權(quán)利隱而不現(xiàn)的男性烏托邦模式。這個(gè)問(wèn)題在美國(guó)作家夏洛蒂·吉爾曼的科幻小說(shuō)《她鄉(xiāng)》（1907）、《赫蘭德》（1915 年）以及后者的續(xù)集《與她在歐蘭德》（1916）中通過(guò)塑造單性繁殖的女性烏托邦來(lái)得以深入探討可能的制度解決方案。
進(jìn)入20 世紀(jì)之后，科技的迅猛發(fā)展（交通工具、通信技術(shù)、太空探索等）所帶來(lái)的現(xiàn)代思想讓“經(jīng)典烏托邦”所試圖塑造的封閉空間或獨(dú)立王國(guó)不復(fù)存在，個(gè)體不得不走出民族國(guó)家的認(rèn)知框架，從行星-
宇宙的視角重新審視自我存在的位置與價(jià)值。而烏托邦式的寫(xiě)作，越來(lái)越多地被視為科幻小說(shuō)的一個(gè)分支，如達(dá)科·蘇文所說(shuō)的“科幻的社會(huì)政治體裁”。伴隨著這一過(guò)程出現(xiàn)的巨大社會(huì)影響，可以說(shuō)是來(lái)自“反烏托邦”小說(shuō)類(lèi)型的盛行。
反烏托邦類(lèi)型最初建立于這樣一種假設(shè)，建立烏托邦的努力也可能走向失控極權(quán)主義，比如卡爾·波普爾和弗里德里�！す硕际欠礊跬邪盍�(chǎng)的代表。許多反烏托邦小說(shuō)描繪出復(fù)雜而多元的社會(huì)模式，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)于無(wú)孔不入監(jiān)控（《1984》），消費(fèi)主義與娛樂(lè)至死（《美麗新世界》），極端保守官僚機(jī)構(gòu)（《大機(jī)器停止》）以及人性中自然主義本能的批判（《我們》）。本質(zhì)上它們依然延續(xù)了自由- 人文主義的烏托邦思想傳統(tǒng)，并試圖加入技術(shù)元素令局面變得復(fù)雜化。
幾乎所有這些反烏托邦小說(shuō)的經(jīng)典之作都無(wú)法給出令人滿意的解答，即，我們?nèi)绾文軌蛟谧非鬄跬邪畹牡缆飞媳苊鈮嬋敕礊跬邪畹纳顪Y，或者在墜落之后再爬出來(lái)。這就好比是熱力學(xué)定律在烏托邦領(lǐng)域的一種映射，追求制度上極度的控制和秩序，最終將導(dǎo)致系統(tǒng)的封閉與熵增，必然走向整體崩塌與熱寂。
作為全球反建制主義思潮的發(fā)酵產(chǎn)物，女性主義、環(huán)境問(wèn)題以及互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)在20 世紀(jì)60 年代末之后頻繁出現(xiàn)在反烏托邦科幻小說(shuō)中，引發(fā)新一輪的焦慮。厄休拉·勒古恩在《一無(wú)所有》（1974）中探討了無(wú)政府主義經(jīng)濟(jì)共同體的可能性；約翰·布魯納《站在桑給巴爾》（1968）展現(xiàn)了人類(lèi)面對(duì)人口膨脹，城市衰敗和環(huán)境災(zāi)難的恐懼；威廉·吉布森的《神經(jīng)漫游者》（1984）創(chuàng)造了反英雄在虛擬空間對(duì)抗壟斷大企業(yè)的“賽博朋克”亞類(lèi)型。這些都極大地豐富了烏托邦/反烏托邦思想在不同領(lǐng)域與議題中的深入與影響。
可以毫不夸張地說(shuō)，直至今日，烏托邦/反烏托邦文本為全球娛樂(lè)業(yè)提供了源源不絕的故事題材與影像靈感，并支撐起數(shù)以千億美元計(jì)的龐大產(chǎn)值，這本身就是一個(gè)近乎烏托邦式的消費(fèi)主義寓言。從庫(kù)布里克的《2001 太空漫游》，到雷利·斯科特的《銀翼殺手》，再到最近探討人類(lèi)與人工智能關(guān)系的HBO 科幻劇集《西部世界》，我們看到一個(gè)個(gè)樂(lè)園的興建與崩塌，將源自莫爾的烏托邦形態(tài)不斷變形、打碎、組合，出現(xiàn)無(wú)窮無(wú)盡的可能性。但從精神核心上卻是一脈相承，始終不棄地追尋著人類(lèi)作為個(gè)體或者整體在世間的位置與價(jià)值，并反復(fù)質(zhì)疑任何貶損其存在的制度設(shè)計(jì)。
樂(lè)園，終究是人的樂(lè)園。
Part III器物迷戀：晚清以降的中國(guó)烏托邦小說(shuō)如果說(shuō)西方烏托邦科幻與烏托邦源起的理想一脈相承，到了中國(guó)卻完全是另外一派景象。
世紀(jì)之交的晚清，“科學(xué)小說(shuō)”被作為“新小說(shuō)”的一種，經(jīng)梁?jiǎn)⒊�、林紓、魯迅、包天笑等知識(shí)分子引入中國(guó)，意在“導(dǎo)中國(guó)人以行進(jìn)”（魯迅）。在見(jiàn)識(shí)了西洋科技的強(qiáng)悍之后，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為中國(guó)僅憑道德與政制便能重振雄風(fēng)，科技進(jìn)步成為新世界想象中不可或缺的一環(huán)，因此，“兼理想、科學(xué)、社會(huì)、政治而有之”的科學(xué)烏托邦便成了晚清小說(shuō)中不容忽視的重要現(xiàn)象，短短五六年間連續(xù)涌現(xiàn)了《新石頭記》(1905)、《新紀(jì)元》（1908)、《電世界》(1909)、《新野叟曝言》(1909) 等頗有分量的作品。
這實(shí)際上從立意上已經(jīng)拋棄了“小國(guó)寡民”“老死不相往來(lái)”的“逃托邦”模式，與西方的“經(jīng)典烏托邦”在思想上接了軌。
那么這樣的接軌在文本實(shí)踐層面上又進(jìn)行得如何呢？
較之晚清被譯介入中國(guó)的凡爾納小說(shuō)對(duì)物理、博物、天文等知識(shí)不厭其煩的羅列和闡釋?zhuān)砬蹇苹眯≌f(shuō)對(duì)于科技的奇想顯得相當(dāng)混搭而隨意，尤其是其中對(duì)于器物的迷戀往往超過(guò)了制度性的想象，成為區(qū)別于西方烏托邦的關(guān)鍵。
如在《電世界》中，大發(fā)明家、工業(yè)巨子黃震球橫空出世，他梳著大辮子，憑借一雙神奇的電翅在天空自由翱翔，宛如超級(jí)英雄般單槍匹馬消滅了歐洲入侵者，威震全球，之后又幾乎憑一己之力，苦心經(jīng)營(yíng)200 年，依靠神奇的電氣技術(shù)，締造了天下大同。而實(shí)現(xiàn)這一切的關(guān)鍵，是電王發(fā)現(xiàn)的一塊天外隕石，在加熱到一萬(wàn)三千攝氏度后，隕石熔煉成一種叫“鍟”的原質(zhì)，在大氣中摩擦一下便可產(chǎn)生電氣，如永動(dòng)機(jī)般源源不絕，“比起20 世紀(jì)的電機(jī)來(lái)，已經(jīng)強(qiáng)了幾千倍”。
在這些烏托邦作品中我們不難發(fā)現(xiàn)，盡管世外桃源已經(jīng)不復(fù)存在，對(duì)歷史循環(huán)論有所突破，以及超越了傳統(tǒng)天下觀，但知識(shí)分子們?cè)谖谋局姓宫F(xiàn)出的，依然是寄望于某種“機(jī)械降神”（Deus Ex Machina）式的法寶神器，戲劇性地改變整個(gè)國(guó)民性與社會(huì)發(fā)展軌跡的奇想。
有趣的是，這種對(duì)于器物的迷戀甚至延續(xù)到了中華人民共和國(guó)成立之后，烏托邦科幻小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的“食物巨大化想象”。
這一想象最早可溯源到晚清《電世界》中對(duì)農(nóng)業(yè)革命的描寫(xiě)：“……雞鴨豬羊也因食料富足，格外養(yǎng)得碩大繁滋，說(shuō)也好笑，金華的白毛豬，的確像印度的馴象了”。1935 年筱竹在《冰尸冷夢(mèng)記》里寫(xiě)到“巨大的雞生下的蛋有足球那么大，巨大的牛可以產(chǎn)出大量的奶”。甚至到了1999 年，何夕在《異域》中也創(chuàng)造了一塊超脫于現(xiàn)有時(shí)空流速的“試驗(yàn)田”，在其中動(dòng)植物以百萬(wàn)倍的速度進(jìn)化，變成巨大而陌生的怪物。
這種對(duì)“食物巨大化”的反復(fù)書(shū)寫(xiě)，究竟是來(lái)自對(duì)科技的盲目樂(lè)觀，還是來(lái)自記憶深處的饑餓感作祟，很值得探討。
無(wú)論根源何在，我們都可以看到如王瑤所說(shuō)，中國(guó)科幻對(duì)于“烏托邦”的描繪，一方面總是以那個(gè)永遠(yuǎn)距離我們一步之遙的“西方/世界/現(xiàn)代”為藍(lán)本，并以“科學(xué)”“啟蒙”與“發(fā)展”的現(xiàn)代性神話，在“現(xiàn)實(shí)”與“夢(mèng)”之間搭建起一架想象的天梯。另一方面，這些童話又因?yàn)榉N種歷史和現(xiàn)實(shí)條件的制約而具有濃厚的“中國(guó)特色”，從而在“夢(mèng)”與“現(xiàn)實(shí)”之間呈現(xiàn)出無(wú)法輕易跨越的裂隙和空白。器物迷戀毫無(wú)疑問(wèn)就是這種裂隙與空白的集中體現(xiàn)。
這其中，當(dāng)然有如王德威在《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說(shuō)新論》中所總結(jié)，“傳統(tǒng)神怪小說(shuō)的許多特性依然發(fā)生作用”，但倘若深究起來(lái)，是否寫(xiě)作者在集體無(wú)意識(shí)中，歸根結(jié)底還是信奉“中學(xué)為體，西學(xué)為用”
的實(shí)用主義道統(tǒng)，只接受器物層面的革新，卻始終對(duì)于制度層面的全盤(pán)顛覆抱持懷疑呢？
結(jié)語(yǔ)
無(wú)論是西方的制度焦慮，還是東方的器物迷戀，歸根到底，烏托邦都是對(duì)人性趨于更善更美更高生活欲望的喚醒，是對(duì)于大眾社會(huì)想象力的動(dòng)員，它跟隨歷史而動(dòng)，也隨著科技和環(huán)境而變遷，無(wú)論東西。
如果我們看到了烏托邦的枯竭，那只能說(shuō)代表著我們作為人類(lèi)共同體自我探索與突破的動(dòng)力枯竭。
但終究如曼海姆所說(shuō)“放棄了烏托邦，人類(lèi)將失去塑造歷史的意志，從而失去理解歷史的能力”。
歷史尚未終結(jié)，愿人類(lèi)群星繼續(xù)閃耀。
|
