著名作家林希親自編選的15部代表作品首次結(jié)集出版。像說(shuō)相聲一樣講故事，幾乎每一部小說(shuō)都被搬上舞臺(tái)，清明上河圖式的天津市井傳奇。一百年來(lái)，只有林希真正摸清了天津這座城市的底細(xì)�！丁靶〉膬骸薄帆@得第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
“小的兒” 1
彌留之際，母親將我緊緊地?fù)г谒膽牙铮@時(shí)的母親早已經(jīng)哭干了淚水，哭得失去了聲音，她只是把我的臉頰貼在她的唇邊，沒有一絲力氣，幾乎聽不到一絲聲音，一字一字，她只是對(duì)我說(shuō)著：“孩子，娘敗了，小的兒勝了。你是娘的兒子，頂天立地的男子漢，你可要給娘爭(zhēng)這口氣！”說(shuō)罷，娘就咽了氣。那年，娘，43歲，而我，只有13歲。
母親的娘家姓馬，母親的名字叫馬官南，名字是俗了一點(diǎn)，但那是家譜上早就規(guī)定了的，趕上哪個(gè)字，就是哪個(gè)字，根本沒有選擇的余地。天津的馬姓人家是名震遐邇的大戶，論財(cái)勢(shì)，堪稱是天津的首富，論品位，也更是書香門第，而且一不依仗官府勢(shì)力，二不在天津衛(wèi)稱雄稱霸，積善人家，必有余慶，馬姓人家在天津衛(wèi)獨(dú)享殊榮。
和馬姓人家比起來(lái)，我們侯姓人家就是暴發(fā)戶了，我的先曾祖父大人，生前就任日本三井洋行中國(guó)掌柜，買辦，吃洋飯的，沒有根基，門第不高，也算是不齒于名門望族的小門小戶，上不得高臺(tái)面。
按道理說(shuō)，馬姓人家和侯姓人家根本就是門不當(dāng)戶不對(duì)，壓根兒就不可能做親，據(jù)母親說(shuō)，像侯姓人家這樣的后輩，頂頭，也就是娶個(gè)豬肉鋪掌柜家的肥姑娘罷了，他們何以能攀上這么高的門第呢？算是侯姓人家有這步運(yùn)氣，不是趕上鬧八國(guó)聯(lián)軍嗎？八國(guó)聯(lián)軍攻克天津之后，燒殺搶劫，天津城一時(shí)之間成了一座死城，橫尸遍野，血流漂杵，平民百姓只能任由強(qiáng)虜施暴，而大戶人家則就要設(shè)法逃避。逃到哪里去呢？八國(guó)強(qiáng)盜滿天津城為非做歹，簡(jiǎn)直就是如入無(wú)人之境，哪里還有什么避難之所？別著急，找我們老侯家來(lái)呀！忘了我們老侯家是吃洋飯的啦？自從八國(guó)聯(lián)軍一進(jìn)天津城，日本國(guó)就在我家大門外掛上了一面日本國(guó)的太陽(yáng)旗，太陽(yáng)旗下面還有五個(gè)大字：日本國(guó)保護(hù)。你道“牛”不“�！保�
就這樣，人家馬姓人家一戶人，就投奔到我們老侯家來(lái)了，別忘了人家馬姓人家有兩位千金小姐呀，大小姐已經(jīng)許配了人家，偏這位馬家的二小姐才貌出眾、端莊大方、心靈手巧、多才多藝，你想想我家的先祖母大人能不在馬家的二小姐身上打主意嗎？當(dāng)時(shí)自然是什么也不說(shuō)了，我家的先祖母大人只是盡其所有，熱情待客，不僅每日三餐必是山珍海味，而且還拿出綾羅綢緞，給兩位馬家小姐裁制新衣服，更為甚者，我家的先祖母大人還將馬家的二小姐請(qǐng)到她老人家的房里，打開梳妝臺(tái)，取出首飾匣：“孩子，看著哪件好，你就拿哪件吧。”直嚇得馬家二小姐暗自打戰(zhàn)，我的天爺，這已經(jīng)明明是不懷好意了，哪里有這樣對(duì)待避難人家的？人家投奔這里來(lái)，不過(guò)只是要找個(gè)平安地方罷了，哪里敢妄想得到這般對(duì)待。當(dāng)即，人家馬家的二小姐只推說(shuō)是自家的首飾尚且戴不過(guò)來(lái)，又東拉西扯地說(shuō)了點(diǎn)閑話，便又說(shuō)是要回房讀書，施禮之后，人家便走出去了。吃了閉門羹，我家的先祖母大人非但沒有惱火，反而一眼認(rèn)定，她老人家的大公子，是非馬家的二小姐不娶了�！澳愠虺蛉思业暮⒆�，金銀財(cái)寶壓根兒沒放在心上，什么翡翠珠寶，人家孩子連一眼也不看，這叫名門閨秀，千金小姐，哪能一看見金貨銀貨就眼里冒金星的？官南這孩子我看中了，她若是不肯嫁到我家來(lái)，做我的兒媳婦，我就落發(fā)為尼！”我的天爺，侯老太太的主意就算是拿定了。
可是你也得問(wèn)問(wèn)人家馬二小姐愿意不愿意呀，馬二小姐一聲不吭，只是低頭在繡架上繡花，不小心，繡花針剌破了小手指，將手指咬在唇邊吮一下，安穩(wěn)一下心情，然后又繼續(xù)在大木架上繡花，繡的是新燕梅花，好一手漂亮的女紅。
馬老太太更是思想維新，人家娘家祖輩上出過(guò)進(jìn)士，而且還是桐城派作家群中的一員主將，家學(xué)淵博，自然就有些平等思想。所以人家馬老太太對(duì)兒女婚事極為謹(jǐn)慎，那是決不能只聽父母之命、媒妁之言的。而且人家馬老太太一不去廟里燒香，二不去問(wèn)卦求仙，什么看命相、批八字，人家馬老太太一概不信，人家馬老太太要來(lái)一次調(diào)查研究，訪親問(wèn)友，八方探詢，各路的報(bào)子們傳回來(lái)的情報(bào)說(shuō)，這位侯家大少爺人才出眾，不僅是學(xué)富五車，而且還滿腹經(jīng)綸，聰明智慧，精力過(guò)人，那才是百里挑一的上等人兒呢。
就這樣把婚事訂下來(lái)？也末免還是太草率了，正猶疑間，突然傳來(lái)消息說(shuō)，人家那位侯家大公子，被袁世凱選去，到海軍大學(xué)讀書去了。何以這位公子，弱不禁風(fēng)，手無(wú)縛雞之力，竟然被袁世凱挑去，要做海軍尚書了呢？其實(shí)此中沒有什么秘密，就是因?yàn)樵绖P就任都統(tǒng)衙門總督之時(shí)，到津那天，日本國(guó)三井洋行派出他的中國(guó)掌柜侯老太爺，前往都統(tǒng)衙門賀拜，且送去一份官禮，白銀一萬(wàn)兩。袁世凱大人一生最喜兩件物什，一是金錢，二是美女，今日見了這一萬(wàn)兩白銀，就更是格外高興，當(dāng)即他便向侯老太爺問(wèn)道，有沒有什么事情要他袁大人暗中相助？侯老太爺說(shuō)道，我家雖屬出身微寒，但也實(shí)在沒什么大事要?jiǎng)跓┰笕顺隽椭＿@時(shí)，袁大人指著侯老太爺帶在身邊的孫兒向侯老太爺問(wèn)道：“這是你的什么人？”當(dāng)即，侯老太爺回答說(shuō)：“回復(fù)袁大人的示問(wèn)，這個(gè)小犬是我的大孫子�！�
“多大年紀(jì)？ ”袁大人繼續(xù)問(wèn)著。
“一十八歲�！焙罾咸珷敾卮�。
“好了，明日你著人把他送到大直沽，那里新立了一所海軍大學(xué)，眼下正在招考學(xué)生，你讓他入學(xué)讀書就是了�！�
“使不得，使不得，請(qǐng)?jiān)笕肆硪捀卟虐�，我家的小孫子，是只可從文，不能習(xí)武的呀！他手不能提籃，肩不能挑擔(dān)，出操演武，他是力所不能的呀！”侯老太爺聽說(shuō)袁世凱要選自己的孫子當(dāng)兵練武，立即便搖著雙手趕忙推辭。
“嗐，你以為進(jìn)海軍大學(xué)就是出操練兵嗎？”袁世凱當(dāng)即解釋著說(shuō)，“那是平民百姓的孩子才讓他去出操的，讓咱們家的孩子出操練武，你舍得，你還舍不得哩，咱們家的孩子穿老虎皮，那是只等著吃俸祿的，海軍大學(xué)里享幾年清福，風(fēng)吹不著，雨淋不著，三年之后，出來(lái)就是海軍將官，至少也是一名海軍艦長(zhǎng)，吃香的喝辣的，享不盡的榮華富貴，不比你讓他承繼辦洋務(wù)好？”
雖然是這樣說(shuō)著，可我們侯老太爺還是不愿讓自己的孫子去學(xué)武，但是據(jù)明白人說(shuō)，袁世凱既然選中了你的孫子，要他去進(jìn)海軍大學(xué)，你還是不要敬酒不吃，吃罰酒，如今他正在招兵買馬，說(shuō)是和你商量，其實(shí)是強(qiáng)要你家的孩子，駁了他的面子，吃不了，兜著走，到時(shí)候有你的小鞋穿。無(wú)可奈何，去就去吧，反正對(duì)孩子說(shuō)好了，讓你出操，你就說(shuō)是肚子疼，再不行，就去蹲茅坑，千萬(wàn)別給他真賣力氣。
沒想到，就因?yàn)檫@位侯家大公子進(jìn)了海軍大學(xué)，我們侯姓人家和馬姓人家的這門親事還就真地做成了。何以這馬姓人家的二小姐就肯屈尊下嫁到侯姓人家來(lái)了呢？也沒什么太深?yuàn)W的道理，世上的人，不全是要攀附名貴嗎？清朝末年，糊里糊涂的老百姓不知道世態(tài)的動(dòng)向，但是稍微有點(diǎn)心計(jì)的人，全都看出了這朝廷是保不住了，只是，這朝廷一旦壽終正寢之后，這天下又是誰(shuí)人出來(lái)收拾呢？短視的人說(shuō)，改朝換代，還得有人登極稱帝，中國(guó)沒有皇帝不行，而有遠(yuǎn)見的人則認(rèn)為，清室一旦退位之后，中國(guó)必要實(shí)行民主自由，那時(shí)節(jié)，四億神州皆舜堯，長(zhǎng)顆人頭的便是國(guó)家主人翁。果不其然，這往后的日子還真就是這么一回事了。
馬老太太同意了這門親事之后，自然就要去征求女兒的意見，而且還把這些日子暗中對(duì)侯大公子的種種查訪，原原本本地向女兒做了轉(zhuǎn)述。馬老太太告訴女兒說(shuō)，這位侯大公子，全名叫侯茹之，比馬家的二小姐年長(zhǎng)二歲，今年恰是20歲年紀(jì)，容貌么，也許你留意過(guò)，避難時(shí)住在侯家，總聽見書房里朗朗的讀書聲，子曰詩(shī)云地終日沒完沒了地背誦圣賢文章的那個(gè)白臉書生，便是侯家的大公子，侯茹之。這位侯茹之小哥天資極佳，讀書可以一目十行，而且過(guò)目不忘，他家的侯老太爺見孫子聰穎，四歲上便在家里立了書館，請(qǐng)來(lái)了一位做過(guò)侍郎的宿儒老學(xué)究給他家大公子開蒙，第一年講“四書”，第二年講《春秋》，第三年，第四年，那就越講越有學(xué)問(wèn)了，待到一十二歲時(shí)，人家侯大公子，已是把凡是帶中國(guó)字的書全都讀完了，讀完了中國(guó)書，再去讀外國(guó)書，最先讀的是英語(yǔ)，Good morning，Good bye，現(xiàn)如今已是能和外國(guó)人說(shuō)話了，學(xué)通了英語(yǔ)之后，人家侯大公子又學(xué)日本語(yǔ)，阿里嘎豆，沙由那拉，能和日本人一起猜拳喝酒，還能先把日本人灌醉了之后，自己再喝個(gè)一醉方休，那份本事，天津衛(wèi)算是獨(dú)占鰲頭了。“這位侯公子別是生性荒唐吧？”聽過(guò)母親的述說(shuō)之后，馬二小姐不無(wú)擔(dān)憂地問(wèn)著�！耙苍S不至于吧。”馬老太太當(dāng)然不敢打包票，只是心中暗想，這樣的大戶人家也許不致于出太離譜的孽障。果不其然，這還真讓馬老太太給猜中了，這位侯大公子確實(shí)沒有離譜，人家壓根兒就是自己編譜兒。
聽說(shuō)馬家答應(yīng)了這門親事，侯家老太太可是高興得真有些忘乎所以了，立即差人去找神仙鐵嘴們批命相，生辰八字合回來(lái)，沒這么合適的了，天做良緣，侯大公子屬豬，馬二小姐屬牛，一個(gè)胡吃悶睡，另一個(gè)辛勞終生，而且，豬配牛，不知愁，絕對(duì)沒錯(cuò)，我的老爹一輩子沒遇到過(guò)犯愁的事，造化，這是人家侯大公子的福氣。
刻不容緩，當(dāng)即，兩戶人家就換了帖子，緊急動(dòng)員，侯家和馬家就各自忙起來(lái)了。馬家忙娉女兒，不外是金銀細(xì)軟、古董玩器，據(jù)母親后來(lái)對(duì)我說(shuō)，人家馬家給二小姐帶過(guò)來(lái)的陪嫁，不算四名陪房的婆婆使女，只那些物什，就足夠我哥哥和我坐吃一輩子的，莫說(shuō)是那些金銀首飾，只那兩只壓箱子的翠玉，貓眼兒碧玉，稀世珍寶，一只就是千頃良田，可以給日后的土地改革，提供一萬(wàn)名地主分子，這該是多大的貢獻(xiàn)吧。
準(zhǔn)備給侯大公子娶親，侯姓人家就更是大肆揮霍了，我的先曾祖父大人有了吩咐：別給我辦得太寒磣了。隨后他便一頭鉆進(jìn)三井洋行，忙他的公務(wù)去了。至于我的先祖父大人呢？彼時(shí)他老人家供職于美孚油行，任華賬房大寫，每年三個(gè)月在天津，三個(gè)月在上海。三個(gè)月去美國(guó)，另外的三個(gè)月，是在海上坐輪船，那時(shí)候不是沒有飛機(jī)嗎？據(jù)我家先祖父大人后來(lái)對(duì)我說(shuō)，那在海上乘船的滋味是很不好受的，枯燥乏味，從上海出發(fā)，穿過(guò)太平洋，遇上風(fēng)平浪靜的好天氣，至少也要20天，這無(wú)所事事的日子可是該如何打發(fā)呀，幸好，樹林子大，什么鳥全有，偏偏一位不長(zhǎng)進(jìn)的中國(guó)洋奴就混到了船上，他不買船票，白吃白喝，只在船上給乘客們講《三國(guó)演義》，當(dāng)然是用English，而且這位爺?shù)挠⒄Z(yǔ)是絕對(duì)的頂呱呱，愣把洋毛子們聽得不會(huì)轉(zhuǎn)眼球兒了，而此中我家的先祖父大人，自然也聽得有滋有味。由此，我家的先祖父大人因?yàn)橐诤Ｉ下犛⑽牡摹度龂?guó)演義》，這家里的事情就全交給我的先祖母大人了。先祖母大人最愛講排場(chǎng)，凡事總要來(lái)個(gè)天津第一。于是她老人家就找來(lái)了天津衛(wèi)操辦紅白喜事的各路英豪，當(dāng)即便向各位問(wèn)道：“這天津衛(wèi)自從設(shè)衛(wèi)以來(lái)，誰(shuí)家迎親的喜事辦得最是與眾不同？”“回侯老太太的示問(wèn)，天津衛(wèi)近五十年以來(lái)，娶媳婦最闊氣的，還得說(shuō)是人家楊翼德�！睏钜淼麓笕吮藭r(shí)就任天津府巡警局局長(zhǎng)，他為給兒子娶媳婦，一家伙揮霍了白銀一萬(wàn)兩，此中還不包括遠(yuǎn)近親朋送的賀禮。
“好，就給我照著他楊邦子的排場(chǎng)辦�！睏钜淼戮b號(hào)楊邦子，進(jìn)了我們侯姓人家的大門，他不敢走方磚砌的大路中央，乖乖地，他得給咱來(lái)個(gè)黃花魚，溜邊兒。素日在外面嚇唬老百姓的那套“架子花”，他得給咱侯姓人家收起來(lái)。為什么？什么也不為。就問(wèn)問(wèn)他楊邦子怕不怕外國(guó)人？你那個(gè)巡警局是整治中國(guó)人的，在吃洋飯的人家面前，你楊邦子往哪兒擺？連天津府衙門的道臺(tái)大人，都得逢年過(guò)節(jié)的到我們侯家來(lái)給老大人請(qǐng)安，而且楊邦子對(duì)下屬早有過(guò)交待：只要是侯姓人家的轎子馬車出來(lái)，一定要讓閑雜人等回避，不得擋路，知道這天津衛(wèi)的大馬路是給誰(shuí)修的嗎？無(wú)論是大街小巷，先得讓人家有頭有臉的大人先生走，人家不走的時(shí)候，才輪上你們?nèi)プ�，不三不四的別總在大馬路上轉(zhuǎn)悠，礙事，知道嗎？爺們兒。
全新南繡的花轎，四八三十二抬，新打出來(lái)的四面丈二銅鑼，要的是驚天動(dòng)地第一聲，六十四名童子，每人一套大紅龍鳳衣，四堂吹打，清一色的綿緞朝服，八匹大紅棗馬，唯一和楊邦子家迎親排場(chǎng)不同的是，侯姓人家沒有功名，沒有功名不要緊，我們有北洋總督大人的面子：海軍大學(xué)在讀，比個(gè)五品六品的還要光彩。
震驚津門，空前絕后，侯姓人家就如此這般地將馬家的千金二小姐給迎過(guò)來(lái)了。為了這一場(chǎng)事辦得非同尋常，天津地方縣志還特意寫下了一筆：某年某月某日，三井侯宅迎娶新人，極事鋪張。如是，還就算是在歷史上留下了光輝一頁(yè)。
只是，從此難為了這位馬家的千金小姐馬官南，人間冷暖，苦辣酸甜，千般是非，萬(wàn)種磨難，就全落在了她一個(gè)人的身上。
|
