點(diǎn)燈說話 1 我總是夢見趕火車,但是每次我都沒有趕上,然后我又夢見自己去趕汽車,我還是沒有趕上。 醒來的時(shí)候我就懷疑夢是不是要告訴我一些什么,是不是我要失去我的什么珍貴東西了,工作,人民幣,愛情,還是其他的一些什么,總之每一次我都沒有趕上。 事情就是這樣的,我早了四個(gè)鐘頭去趕火車,我做夢都沒有想到大街上會(huì)召開糖煙酒招待會(huì),我大概換了四輛面的,穿越了無數(shù)大街小巷,我從來沒有看見過那么多人會(huì)在同一時(shí)間同一地點(diǎn)都聚集在了一起,他們紅光滿面。 我提著行李箱,看著火車離我遠(yuǎn)去,眼淚已經(jīng)流下來了。 2 “你多大了?那你懂什么?你跟幾個(gè)男人睡過!辫袢~在電話里說。 我愕然。然后我優(yōu)雅地笑了笑,把嘴靠近話筒,慢慢地一字一句地說:“你是一個(gè)呆B! 我放下電話,轉(zhuǎn)身,看見父親正大吃一驚的模樣,母親站在廚房的門口,面容憂傷。 “你怎么這樣說話了?”父親嚴(yán)厲的目光盯著我看:“你以為你還是在學(xué)校里念書嗎?”我唯唯諾諾地從他的面前退出去了,我換鞋,穿大衣,然后去看某一個(gè)人,或者什么人也不看,就在大街上逛逛,今天我不用趕火車。 我的女友小魚正在她昏暗的房間里描一幅繁花似錦的油畫,在那幅畫里,水仙花康乃馨和黃麥穗胡亂地插在了一起,小魚往她的天花板翻白眼,我想她的畫就是這樣翻出來的,人家買回去掛在客廳比較華貴一點(diǎn)。“我畫行畫!毙◆~說:“我要賺錢! 小魚當(dāng)然和我同年,我們并不想和年齡太大的或者年齡太小的女人交流思想感情。三四十歲的徐娘們通常就是穿紅掛綠,撲著粉白的厚粉,涂著濃重的紅脂胭,她們穿著踏腳褲或者魚尾裙,臉上永遠(yuǎn)掛著與年紀(jì)不合適的嫵媚的笑,她們總是想著能再討回來一些什么,她們總是想走在潮流的前面,但是時(shí)間又怎么能討要得回來呢?現(xiàn)在她們像老氣橫秋的母鴨那樣對我們指手畫腳,把已經(jīng)下墜了的胸拼命地往上挺。年紀(jì)太小的已經(jīng)不得了了,我多少次看見她們站在大街上旁若無人地交談下流話,而且她們一定很兇悍,她們大概還是在學(xué)校里讀書吧,發(fā)育卻是很好的,身材豐腴,走起路來臀部妖嬈地晃來晃去。 小魚的手本來是可以和我的手一樣白皙細(xì)柔的,但她卻去釘畫布。她的指甲正在發(fā)炎,指甲后面的嫩肉顏色粉紅。小魚今年的造型已經(jīng)往張愛玲靠攏了,她以為我看不出來,她涂了灰黑色的唇彩,用了寶藍(lán)色的眼影粉,修了細(xì)長的眉毛,穿著中式的盤鈕滾邊棉襖,她可以去唱徐小鳳的《忘不了》。 據(jù)說張愛玲和蘇青很流行。但是我們都已經(jīng)有些聰明了,一同推出的席娟和于晴就已經(jīng)不比我們讀書時(shí)候出現(xiàn)的三毛席慕蓉那樣迎合大眾大獲成功了,雖然她們也是流行中的。我們已經(jīng)識破了出版商們的花招,于是我們說,張愛玲畢竟是太老了,在流行復(fù)古中她被翻了出來,明天要是流行其他的一些什么了呢?書店老板們一定是黯然傷神。 小魚拿她的創(chuàng)作給我看,我想盡量地迎合她,雖然我沒有什么情緒,她在一幅工筆的中央,應(yīng)該是很精確的中央,用鋒利的7]劃了三刀,然后又用麻繩把畫面縫合起來,我問:“你想說什么?” 已經(jīng)是一九九七年了,這是一個(gè)偉大的年代,會(huì)有大事情發(fā)生,但是對于我私人來說,只是我的年紀(jì)又長進(jìn)了一歲了。我已經(jīng)二十二歲了,我真不愿意承認(rèn)這個(gè)事實(shí),我對鏡梳妝,看自己的面孔,看得出神入化。(P1-3) 周潔茹的小說與傳統(tǒng)的關(guān)系更近,也更切近日,F(xiàn)實(shí)。她把個(gè)人的心理與外部現(xiàn)實(shí)的情狀描寫結(jié)合得相當(dāng)和諧、細(xì)膩純凈而不失一種棱角,這是她的顯著特點(diǎn)。敘述人也作為被敘述人的心理反應(yīng)是小說始終側(cè)重的方面,并由此構(gòu)成小說敘事的特殊情致和意味。少有人像周潔茹這樣細(xì)致地不厭其煩地把敘述人/被敘述人的心情表現(xiàn)得如此有層次感。 ————評論家 陳曉明 周潔茹的小說是孤獨(dú)、敏感而脆弱的,她從生活的細(xì)微之處入手,展開了一個(gè)豐富的世界,那既是她個(gè)人的藝術(shù)天地,也與每一個(gè)現(xiàn)代人息息相關(guān),當(dāng)代都市的流動(dòng)性與偶然性,人生在世的隱痛與漂泊感,人際之間的隔膜、錯(cuò)位與誤解,在她平靜的敘述中隱約透露出來,看似幾乎無事,但她卻捕捉住了每一瞬間微妙的情緒波動(dòng),讓我們看到了生活的細(xì)致肌理及其本質(zhì),直抵人的內(nèi)心最深處。 ————評論家 李云雷
|