本書收入作者生前未曾編成集子的散文、雜文、論文、書評、小說等共31篇。內(nèi)容比較雜，有的文章雖屬小說，但也可作為散文看待，因?yàn)樗鼈儗懙亩际亲髡叩挠H身經(jīng)歷和真情實(shí)感，更多地表現(xiàn)了作者散文的特點(diǎn)。不少屬于文學(xué)方面的文章，讀之可了解作者對整個文學(xué)和對詩、小說、散文等的重要見解。
文 學(xué) 的 美
——讀Puffer的《美之心理學(xué)》
美的媒介是常常變化的，但它的作用是常常一樣的。美的目的只是創(chuàng)造一種“圓滿的剎那”；在這剎那中，“我”自己圓滿了，“我”與人，與自然，與宇宙，融合為一了，“我”在鼓舞，奮興之中安息了。（Perfect moment of unity and self completeness and repose in excitement）我們用種種方法，種種媒介，去達(dá)這個目的：或用視覺的材料，或用聽覺的材料……文學(xué)也可說是用聽覺的材料的；但這里所謂“聽覺”，有特殊的意義，是從“文字”聽受的，不是從“聲音”聽受的。這也是美的媒介之一種，以下將評論之。
一
文學(xué)的材料是什么呢？是文字？文字的本身是沒有什么的，只是印在紙上的形，聽在耳里的音罷了。它的效用，在它所表示的“思想”。我們讀一句文，看一行字時，所真正經(jīng)驗(yàn)到的是先后相承的，繁復(fù)異常的，許多視覺的或其他感覺的影像（Image），許多觀念，情感，論理的關(guān)系——這些一一涌現(xiàn)于意識流中。這些東西與日常的經(jīng)驗(yàn)或不甚相符，但總也是“人生”，總也是“人生的網(wǎng)”。文字以它的輕重疾徐，長短高下，調(diào)節(jié)這張“人生的網(wǎng)”，使它緊張，使它松弛，使它起伏或平靜。但最重要的還是“思想”——默喻的經(jīng)驗(yàn)；那是文學(xué)的材料。
現(xiàn)在我們可以曉得，文字只是“意義”（Meaning）；意義是可以了解，可以體驗(yàn)（Lived through）的。我們說“文字的意義”，其實(shí)還不妥當(dāng)；應(yīng)該說“文字所引起的心態(tài)”才對。因?yàn)槲膶W(xué)的表面的解說是很薄弱的，近似的；文字所引起的經(jīng)驗(yàn)才是整個的，活躍的。文字能引起這種完全的經(jīng)驗(yàn)在人心里，所以才有效用；但在這時候，它自己只是一個機(jī)緣，一個關(guān)捩而已。文學(xué)是“文字的藝術(shù)”（Art of words）；而它的材料實(shí)是那“思想的流”，換句話說，實(shí)是那“活的人生”。所以Stevenson說，文學(xué)是人生的語言（Dialect of Life）。
有人說，“人生的語言”，又何獨(dú)文學(xué)呢？眼所見的諸相，也正是“人生的語言”。我們由所見而得了解，由了解而得生活；見相的重要，是很顯然的。一條曲線，一個音調(diào)，都足以傳無言的消息；為什么圖畫與音樂便不能做傳達(dá)經(jīng)驗(yàn)——思想——的工具，便不能叫出人生的意義，而只系于視與聽呢？持這種見解的人，實(shí)在沒有知道言語的歷史與價(jià)值。要知道我們的視與聽是在我們的理解（Understanding）之先的，不待我們的理解而始成立的；我們常為視與聽所左右而不自知，我們對于視與聽的反應(yīng)，常常是不自覺的。而且，當(dāng)我們理解我們所見時，我們實(shí)已無見了；當(dāng)我們理解我們所聞時，我們實(shí)已無聞了：因?yàn)檫@時是只有意義而無感覺了。雖然意義也需憑著殘留的感覺的斷片而顯現(xiàn)，但究非感覺自身了。意義原是行動的關(guān)捩，但許多行動卻無需這個關(guān)捩；有許多熟練的，敏速的行動，是直接反應(yīng)感覺，簡截不必經(jīng)過思量的。如彈批亞娜，擊劍，打彈子，那些神乎其技的，揮手應(yīng)節(jié)，其密如水，其捷如電，他們何嘗不用視與聽，他們何嘗用一毫思量呢？他們又那里來得及思量呢？他們的視與聽，不曾供給他們以意義。視與聽若有意義，它們已不是純正的視與聽，而變成了或種趣味了。表示這種意義或趣味的便是言語：言語是彌補(bǔ)視與聽的缺憾的。我們創(chuàng)造言語，使我們心的經(jīng)驗(yàn)有所托以表出；言語便是表出我們心的經(jīng)驗(yàn)的工具了。從言語進(jìn)而為文字，工具更完備了。言語文字只是種種意義所構(gòu)成；它的本質(zhì)在于“互喻”。視與聽比較的另有獨(dú)立的存在，由它們所成的藝術(shù)也便大部分不須憑借乎意義，就是，有許多是無“意義”的，價(jià)值在“意義”以外的。文字的藝術(shù)便不然了，它只是“意義”的藝術(shù)，“人的經(jīng)驗(yàn)”的藝術(shù)。
還有一層，若一切藝術(shù)總須叫出人生的意義，那么，藝術(shù)將以所含人生的意義的多寡而區(qū)為高下。音樂與建筑是不含什么“意義”的，和深銳，宏偉的文字比較起來，將淪為低等藝術(shù)了？然而事實(shí)決不如是，藝術(shù)是沒有階級的！我們不能說天壇不如《離騷》，因?yàn)樗鼈z各有各的價(jià)值，是無從相比的。因此知道，各種藝術(shù)自有其特殊的材料，決不是同一的，強(qiáng)以人生的意義為標(biāo)準(zhǔn)，是不合式的。音樂與建筑的勝場，決不在人生的意義上。但各種藝術(shù)都有其材料，由此材料以達(dá)美的目的，這一點(diǎn)卻是相同的。圖畫的材料是線，形，色；以此線線，形形，色色，將種種見相融為一種迷人的力，便是美了。這里美的是一種力，使人從眼里受迷惑，以漸達(dá)于“圓滿的剎那”。至于文學(xué)，則有“一切的思想，一切的熱情，一切的欣喜”作材料，以融成它的迷人的力。文學(xué)里的美也是一種力，用了“人生的語言”，使人從心眼里受迷惑，以達(dá)到那“圓滿的剎那”。
二
由上觀之，文字的藝術(shù)，材料便是“人生”。論文學(xué)的風(fēng)格的當(dāng)從此著眼。凡字句章節(jié)之所以佳勝，全因它們能表達(dá)情思，委曲以赴之，無微不至。斯賓塞論風(fēng)格哲學(xué)（Philosopsy of style），有所謂“注意的經(jīng)濟(jì)”（Economy of Attention），便指這種“文詞的曲達(dá)”而言；文詞能夠曲達(dá)，注意便能集中了。裴德（Pater）也說，一切佳作之所以成為佳作，就在它們能夠?qū)⑷说姆N種心理曲曲達(dá)出；用了文詞，憑了聯(lián)想的力，將這些恰如其真的達(dá)出。凡用文詞，若能盡意，使人如接觸其所指示之實(shí)在，便是對的，便是美的。指示簡單感覺的字，容易盡意，如說“紅”花，“白”水，使我們有渾然的“紅”感，“白”感，便是盡意了。復(fù)雜的心態(tài)，卻沒有這樣容易指示的。所以莫泊桑論弗老貝爾說，在世界上所有的話Expressions之中，在所有的說話的方式和調(diào)子之中，只有“一種”——一種方式，一種調(diào)子——可以表出我所要說的。他又說，在許多許多的字之中，選擇“一個”恰好的字以表示“一個”東西，“一個”思想；風(fēng)格便在這些地方。是的，凡是“一個”心態(tài)或心象，只有“一”字，“一”句，“一”節(jié)，“一”篇，或“一”曲，最足以表達(dá)它。
文字里的思想是文學(xué)的實(shí)質(zhì)。文學(xué)之所以佳勝，正在它們所含的思想。但思想非文字不存，所以可以說，文字就是思想。這就是說，文字帶著“暗示之端緒”（Fringe of suggestion），使人的流動的思想有所附著，以成其佳勝。文字好比月亮，暗示的端緒——即種種暗示之意——好比月的暈；暈比月大，暗示也比文字的本義大。如“江南”一詞，本意只是“一帶地方”；但是我們見此二字，所想到的決不止“一帶地方，在長江以南”而已，我們想到“草長鶯飛”的江南，我們想到“落花時節(jié)”的江南，我們或不勝其愉悅，或不勝其悵惘�！覀冇性S多歷史的聯(lián)想，環(huán)境的聯(lián)想與江南一詞相附著，以成其佳勝。言語的歷史告訴我們，言語的性質(zhì)一直是如此的。言語之初成，自然是由摹仿力（Imitative power）而來的。泰奴（Talne）說得好：人們初與各物相接，他們便模仿他們的聲音；他們撮唇，擁鼻，或發(fā)粗音，或發(fā)滑音，或長，或短，或作急響，或打胡哨�；螋鈴埰湫靥牛偳舐曇糁呅�。
文字的這種原始的摹仿力，在所謂摹聲字（Onomatopoetic words）里還遺存著；摹聲字的目的只在重現(xiàn)自然界的聲音。此外還有一種摹仿，是由感覺的聯(lián)絡(luò)（Associations of tsensations）而成。各種感覺，聽覺，視覺，嗅覺，觸覺，運(yùn)動感覺，有機(jī)感覺，有許多公共的性質(zhì)，與他種更復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)也相同。這些公共的性質(zhì)可分幾方面說：以力量論，有強(qiáng)的，有弱的；以情感論，有粗暴的，有甜美的�！缜宄交捻崳梢越o人輕捷和精美的印象（仙，翩，旋，尖，飛，微等字是）；開闊的韻可以給人提高與擴(kuò)展的印象（大，豪，茫，翛，張，王等字是）。又如難讀的聲母常常表示努力，震動，猛烈，艱難，嚴(yán)重等（剛，勁，崩，敵，窘，爭等字是）；易讀的聲母常常表示平易，平滑，流動，溫和，輕雋等（伶俐，富，平，裊，婷，郎，變，娘等字是）。
以上列舉各種聲音的性質(zhì)，我們要注意，這些性質(zhì)之不同，實(shí)由發(fā)音機(jī)關(guān)動作之互異。凡言語文字的聲音，聽者或讀者必默誦一次，將那些聲音發(fā)出的動作重演一次——這種默誦，重演是不自覺的。在重演發(fā)音動作時，那些動作本來帶著的情調(diào)，或平易，或艱難，或粗暴，或甜美，同時也被覺著了。這種“覺著”，是由于一種同情的感應(yīng)（Sympaihetle inducflon），是由許多感覺聯(lián)絡(luò)而成，非任一感覺所專主；發(fā)音機(jī)關(guān)的動作也只是些引端而已。和摹聲只系于外面的聽覺的，繁簡過殊。但這兩種方法有時有聯(lián)合為一，如“吼”字，一面是直接摹聲，一面引起筋肉的活動，暗示“吼”動作之延擴(kuò)的能力。
文字只老老實(shí)實(shí)指示一事一物，毫無色彩，像代數(shù)符號一般；這個時期實(shí)際上是沒有的。無論如何，一個字在它的歷史與變遷里，總已積累著一種暗示的端緒了，如一只船積累著螺螄一樣。瓦特勞來（Water Raleigh）在他的風(fēng)格論里說，文字載著它們所曾含的一切意義以行；無論普遍說話里，無論特別講演里，無論一個微細(xì)的學(xué)術(shù)的含義，無論一個不甚流行的古義，凡一個字所曾含的，它都保留著，以發(fā)生豐富而繁復(fù)的作用。一個字的含義與暗示，往往是多樣的。且舉以“褐色”（Gray）一詞為題的佚名論文為例，這篇文是很有趣的！
褐色是白畫的東西的寧靜的顏色，但是凡褐色的東西，總有一種不同的甚至奇異的感動力。褐色是毛的顏色，魁克派（Quaker教派名）長袍的顏色，鳩的胸脯的顏色，褐色的日子的顏色，貴婦人頭發(fā)的顏色；而許多馬一定是褐色的�！稚挠质茄劬Γ椎难劬�，里面有綠光，和許多邪惡。褐色的眼睛或者和藍(lán)眼睛一般溫柔，謙讓而真實(shí)；蕩女必定有褐色的眼睛的。
文字沒“有”意義，它們因了直接的暗示力和感應(yīng)力而“是”意義。它們就是它們所指示的東西。不獨(dú)字有此力，文句，詩節(jié)（Verse）皆有此力；風(fēng)格所論，便在這些地方，有字短而音峭的句，有音響繁然的句，有聲調(diào)圓潤的句。這些句形與句義都是一致的。至于韻律，節(jié)拍，皆以調(diào)節(jié)聲音，與意義所關(guān)也甚巨，此地不容詳論。還有“變聲”（Breaks）和“語調(diào)”（Variations）的表現(xiàn)的力量，也是值得注意的�！白兟暋币墒蔷渲新曇敉蝗蛔儚�(qiáng)或變?nèi)跆�；“語調(diào)”疑是同字之輕重異讀。此兩詞是音樂的術(shù)語；我不懂音樂，姑如是解，待后改正。
|
