本書收入作者生前未曾編成集子的散文、雜文、論文、書評等共26篇。內(nèi)容比較雜，《別》和《笑的歷史》雖屬小說，但也可作為散文看待，因為它們寫的都是作者的親身經(jīng)歷和真情實感，更多地表現(xiàn)了作者散文的特點。不少屬于文學(xué)方面的文章，讀之可了解作者對整個文學(xué)和對詩、小說、散文、語言文字等的重要見解。也有教育方面的文章，如《教育的信仰》，對當時教育的弊端作了痛快淋漓的揭露，表現(xiàn)了作者對祖國教育事業(yè)的忠誠。
自治底意義
中國自治底火焰在民國初元間亮過一亮，——雖然很昏暗——不久便被人捻熄了。五四運動后，大家用自由底火燒他，才又漸漸地復(fù)活起來；什么學(xué)生自治咧！地方自治咧，如今東也嚷著，西也嚷著了！但自治究竟有什么意義呢？
有些人以為自治是一種權(quán)威；權(quán)威在自己手里，便是自治，否則便是被治。權(quán)威像一個足球，可以整個的從你腳上盤到他腳上，從這些人腳上盤到那些人腳上；一得著便全得著了。
有些人當自治是“整個的”，得著他便是最后的滿足；什么努力都不用了�！灾芜@樣變成無治。
得著自治，自己便算治好，無庸再治了；這時自己成功權(quán)威的所有者，倒可以自豪呢！有些人又這樣想。
終于有人將自治看成“治人”了：從前權(quán)威在人家手里，人家治過我們，現(xiàn)今到了我們手里，怎不應(yīng)該“如法泡制”去治人家呢？
迷惑的人們都這般想著，自治的火焰那日才能大放光明喲！
自治實在是一種進步的活動，并不是靜止的權(quán)威；是時時變化，時時需要創(chuàng)造的，不是現(xiàn)成的，所以不能像盤足球一樣，一得著便全得著；我們得著自治，只是得著活動底機會——活動的方向和發(fā)展便全靠我們創(chuàng)造底能力決定了。機會不是成功，卻憑什么自豪？自己切身的事情一些沒有料理，磨拳擦掌的專等管別人閑事，又算得什么？況且自己得了自治底機會，倒來干涉別個底自治，算公道么？
原來“生活是一種藝術(shù)”；我們該用藝術(shù)家底手段來過我們的生活。人從動物進化，他的生活里包含著靈肉二元：從前哲學(xué)家以為他們是勢不兩立的，所以一班主張靈的生活的便極端否認肉的生活底價值，反之，主張肉的生活的也極端否認靈的生活；這都是偏見罷了。我們所要求的是靈肉一致的生活，那才是真正人的生活。但從現(xiàn)在的人類說來，他們生活里所含的畢竟是肉的元素多些——肉的生活發(fā)達些；這自然不是我們所希望的圓滿的生活。要得圓滿，應(yīng)該設(shè)法教靈的生活格外發(fā)展起來：努力是必要了。這向著圓滿生活的努力便是藝術(shù)底工夫，便是所謂“治”。但是各個人乃至各人群都各有他們自己的生活，他們自己的生活只有他們自己最能懂得；“治”也只能由他們自己去治——別人代治，就是抱著一片好心，也苦得搔不著癢處，不是太過，便是不及；要再安著別的心眼兒，那被治的豈不教他們坑了！這樣，讓各個人，各社會自己向圓滿的生活努力，便是自治�！宰灾问巧畹追椒�。
但“自治”底“自”字不可太看重了，太看重“自”字便有兩種弊�。旱谝唬活欁约�，不管別人死活，這叫自封；第二，損人利己，這叫自私。要曉得“人是社交的動物”，無論那個“自己”，都是在“人”里生活著的；“自己”底行為在“人”里引起相當?shù)挠绊�，“人”受了影響，又生出和這影響相當?shù)挠绊�，回到自己：這樣成功一個影響底網(wǎng)。自己固然要顧，不過不要忘卻比自己更大的還有“人”，要顧“人”底自己，別顧“自己”底自己；不然，“人”病了，你能不受些傳染么？“人”牽制著你，你能向前走得幾步呢？所以越能“兼善”，才越能“獨善”，否則所謂“善”的也就很淺薄了！至于損人利己，實是自損損人；所謂“利”的，不過暫時的，表面的，這自然也是不正常的。
自封的說，我們不是不愿顧“人”，只是碰來碰去，碰不著好人，心腸自然冷了；教我們怎能夠不“自行其是”，“獨善其身”呢？這“只有我們好”，“只有我們這班好人能做出好事”兩個信念，實在貽誤不淺。要知極好的人果然少，極壞的人也不多；有好有壞的中流人倒遍地都是咧。這樣，我們不見得就是極好的人；好人也不見得只有我們幾個；壞人也不見得絕對做不出好事，只看機會罷了。所以我們應(yīng)該相信：我們要做好人，有我們在，什么事都做得好的；我們該跟著比我們好的，領(lǐng)著不如我們的，向我們的進化路上沖去——所謂壞人，我們該制裁他們，感化他們，給他們向上底機會，他們自然會拿出良心來的。對于自私的，便可這樣辦理。
這里有了一個問題：自治和自由有什么關(guān)系呢？“自治”是不是和“在人群里絕對自由”同義？如是的，我們承認一個人或一個社會底自治，就不能不承認他在人群里絕對自由；那么，他只顧自己或損人利己，我們也只好聽他了？這是要腐蝕人群的；要是各個人，各社會都這樣，豈不是人類自滅么？因此，我上面才講到制裁。我想人的生活現(xiàn)在還沒有達到至善，——有沒有至善，也難說定——絕對的自由很容易教逐漸衰弱的惡元素“死灰復(fù)燃”，“潛滋暗長”起來；這是退步的活動，不是進步的活動了。所以制裁是必需的，不過自由是人類發(fā)展可能性底唯一條件，我們也承認。我們所盼望的是：自由增加到很大，很大的限度，同時制裁減少到很小，很小的限度，但不能一些沒有——這樣，制裁不獨不能拘束自由，且能助長自由了。若問世界將來有沒有全是自由，用不著制裁的時代，我卻不能預(yù)知；我只就現(xiàn)在以及最近的將來說罷了！
自治是一種進步的活動，他里面包著兩個歷程：一，表現(xiàn)；二，抗議。我們努力求自由，不絕地發(fā)展我們的可能性，便是表現(xiàn)。但是進化底路上不免有許多障礙——靈肉不調(diào)和所生的種種沖突——直線的表現(xiàn)是不可能的；我們不得不費些力量去“清宮除道”——故不得不經(jīng)濟些。這便是抗議。表現(xiàn)是創(chuàng)造；抗議是破壞，是表現(xiàn)底一種手段。真正的自治，這兩種工夫都要有的。那些只曉得沾沾地守著“庸德之行”，“庸言之謹”的個人或社會，只消極地不作惡，卻沒力量去行善去惡；這不算自治得好，只好做一個生活的落伍者罷了。還有那專門破壞的，只省得摧枯拉朽地將生活里一切不合理的元素都刬除盡了，卻不想想造出新的來替代他們，生活豈不要成空虛么？
感情和知識是自治底兩翼。自治底效力全靠著他們。要切實感著自己生活底利害和自己同別人的關(guān)系，非涵養(yǎng)很深廣的感情不可；要明白自己生活的過去種種影響和決定他將來種種傾向，沒有知識是不行的。感情教我們做，知識告訴我們怎樣做；沒有知識的感情是盲目的，沒有感情的知識是枯死的。現(xiàn)在有一班人，只顧求知識，卻什么不想做，感情太冷了，只怕生活也要枯涸罷！這也不算能自治的。
總之，自治底目的在乎人生底向上或品格的增進；他是進步的活動，這向上和增進是綿綿無盡期的。
看哪！我們自治底火焰越發(fā)亮了，快努力罷！
|
