阿來的小說以宏大敘述而負(fù)盛名，內(nèi)容厚重而深刻，尤其對于人與自然，政治與文化、宗教社會和諧與進(jìn)步，有著更為深刻的思考。小說帶有強(qiáng)烈的寓言色彩，宏大敘事和細(xì)致的心理刻畫水乳交融，既富有鮮明的民族性格，也體現(xiàn)了時代精神和普世價值。在藝術(shù)追求上，他的文筆詩意、靈動，作品意境深遠(yuǎn)，因其魔幻色彩征服了專業(yè)人士和普通讀者。
§一
這是第三次回家了，還是沒有見到舅舅。從嘎洛死后，我年年回鄉(xiāng)，卻始終沒有見到過他。
我問母親，她一言不發(fā)，卻扯起衣角擦拭眼睛。我轉(zhuǎn)過臉去。我十分熟悉母親哭泣的樣子。剛回家時，母親突然把頭埋進(jìn)我的懷里，而離鄉(xiāng)多年，已經(jīng)成人的我卻像是在大庭廣眾之下，讓一個情人扎進(jìn)了胸懷。我窘迫地后退一步。母親嚶嚶嗡嗡的聲音立即止住了。她背過臉去，又扯起了衣角。后來母親靜靜地聽我談在外面的種種經(jīng)歷，說：“可憐你吃了多少苦啊�！彼f著就把她的手放在我的手臂上輕輕摩挲。我又一次把手抽走了。母親突然怨憤地說：“阿來，你就跟你父親一模一樣。”
我知道，這是指我冷漠的脾性。
我知道我從小跟父母就不是十分親密。
我知道我傷了我可憐媽媽的心。心頭掠過了那些深刻在媽媽心房上的痛楚。阿媽啦，阿媽。作為補(bǔ)救，我掏出妻子和兒子的彩色照片。母親把照片移到眼前，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地送到陽光底下。她的嘴唇輕輕地哆嗦起來，可是她沒有流淚，而是輕輕地笑了。她把照片放在膝蓋上，用粗糙的手掌撫摸，手上的繭疤在光潔的照片上留下了清晰的劃痕。母親喃喃地說：“我的孫兒�！�
她的孫兒在夏天的充滿花香的陽臺上緊貼他媽媽的臉腮，好像知道他父親未有過像他那么幸福的童年，一生下來就知道充分享受父愛母愛，領(lǐng)略生活的所有芬芳與甘甜。
這時藏歷新年剛過不久。地里麥苗還未出土，已經(jīng)分群筑巢的野鴿在遠(yuǎn)處成雙成對地戲弄陽光。輕風(fēng)來自東南方向，飽含著水的氣息，春天已經(jīng)來了。
母親說：“給我生了孫兒的人就是我的女兒�！�
“是這樣，阿媽�！�
“你要早點(diǎn)帶他們回家�！�
“是，阿媽，我?guī)麄兓貋��！?br/> “現(xiàn)在不像以前了，我要給他們做衣服，做好吃的東西�！�
“他們也要給阿媽捎來你喜歡的東西�！�
“我只要看到他們，我的女兒，我的孫兒。阿來�！�
母親掠了掠落在耳輪上的頭發(fā)，“你要對自己的女人好，脾氣不要像你阿爸那樣�！�
我看母親的眼圈又在泛紅了，就趕緊岔開話題，問：“舅舅斯丹巴怎么不在村里？”
“你去找他了？”
“找了�！蔽腋嬖V母親自己怎樣在村里轉(zhuǎn)悠，我去了梭磨河邊的新色爾古村沒有找到舅舅的新居，又去了瑪崗覺卡邊狹窄山溝里的老色爾古村，看到舅舅那座遠(yuǎn)遠(yuǎn)吊在村邊的孤獨(dú)的老房子，看到它和老色爾古村大多數(shù)已經(jīng)廢棄的房子一樣，屋頂早塌陷了，墻頭上搖曳著隔年的枯草，墻縫里已經(jīng)爬滿了苔蘚。我只是沒有告訴她還在一所破敗的房子里看到炊煙，然后，在《舊年的血跡》一書中著力描繪過的市場上，我遇見一個固執(zhí)的老人。這將成為我的一篇小說的內(nèi)容。我的一本書又有了一個新的章節(jié)。
“舅舅……是不是又病了？”
“不，”媽媽說，“他又回到廟里做和尚去了�！�
“哪個廟子？”
“垠口廟子�！�
“他的私娃子在外面做生意。你曉得吧，你舅舅當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長時跟莫多家的阿朵有過一個娃娃。哦，你不曉得，那陣你已經(jīng)走了，那娃娃已快二十了吧。他的名字也是你舅舅取的，叫柯亞�！�
我們坐在門前的臺階上，母親回屋取來了奶茶，還把一碟新鮮奶酪放在我面前。她把孫兒和媳婦的照片鑲了起來，然后一直用手擦拭鏡框的玻璃，不太干凈的手在鏡面上留下一道又一道的痕跡。
母親說要捎信叫舅舅回來。
母親不知道我假期將滿，已悄悄打點(diǎn)行裝準(zhǔn)備回城了。新年已過，新年時用麥面涂在大門和屋內(nèi)飾墻以及櫥柜上的吉祥圖案已沒有先前那樣潔白光鮮了。
母親說，舅舅回來會看到我，看到我可愛妻兒的照片。
“你要等你舅舅回來�！彼圆蝗葜棉q的口吻說。
這種口吻使我感到一個兒子所能體會到的母愛的全部溫暖。
|
