那注視裡,還是有對這世界難言的戀慕。(張愛玲語) 上海的流光紛彩,使得最殘酷世俗與翩躚夢想,聚集於此。作者探查張愛玲與白先勇創(chuàng)作身世,找尋尚未出土的關(guān)聯(lián)祕密:《紅樓夢》,《牡丹亭》,新感覺派,歌姬傳奇,風(fēng)塵俠女,政治界左傾或自由人士,娛樂圈電影明星,文壇及學(xué)界巨擘……錯落時(shí)間、參差遇合,最終時(shí)代的文明匯聚落在了兩人身上,造就歷史上最燦亮引人的中文小說文本。於是,回到原初的上海,作者將帶你走過這一路的迷麗繁華。 1920年,張愛玲生於上海麥根路,從此和這個城市結(jié)下不解之緣。 她曾經(jīng)志在四方,然而太平洋戰(zhàn)爭打斷了其留學(xué)之路,終究從上海開始發(fā)光發(fā)熱。她筆下的遠(yuǎn)東第一都會,是萬丈紅塵中隱隱含光的不夜城,有城開不夜的霞光燦爛,也有夜半無人私語時(shí)的淒美。 從〈金鎖記〉、〈傾城之戀〉、〈色,戒〉、〈年輕的時(shí)候〉、〈赤地之戀〉、〈心經(jīng)〉到《半生緣》;在時(shí)代和戰(zhàn)亂的夾縫中,她以犀利淒豔的筆觸,透視社會、兩性、教育、階級,而又不斷地展示那參差對照的上海風(fēng)華,在今天已被視為驚天動地的奇蹟。她窮究生命悸動的經(jīng)驗(yàn),以登峰造極的說書本領(lǐng),為時(shí)代傾瀉的一代繁華作見證。 如果說張愛玲在李鴻章、張佩綸的顯赫家世中傳揚(yáng)源遠(yuǎn)流長的真真假假,在騷亂中澱沉古老的東方神祕;那麼白先勇就在家國與民族的離亂間傾訴著歷史的興衰,追溯金碧輝煌的起源。 1946年,白先勇移居上海多倫路,初探這個大千世界。白先勇和上海,邂逅在生命初始的懵懂清明,繼而繁衍成繁花盛景,在翻地覆地的改朝換代中,上海,宛若註定的讖語,成為他永遠(yuǎn)的文學(xué)印記。 金大班、尹雪豔、李彤、吳鐘英、朱燄這些浮華男女,在衣香鬢影中變換貪嗔癡怨的心計(jì),在珠翠環(huán)繞間流轉(zhuǎn)著情場上的愛恨離仇,全都是時(shí)代幽魂魅影城國的風(fēng)景。上海和白先勇,血肉相連,流雲(yún)變幻而始終深情如一。 上海沐浴在繁華的陰影中,金碧輝煌不斷逝去又不斷風(fēng)生水起,形成一幅時(shí)間凍結(jié)的地圖。上海神話在時(shí)間的黑洞中漂浮,成為華文文學(xué)一脈相傳的血緣,幽隱的身世,卻也在時(shí)空更迭中變成難以理解的謎語。 臺北的文藝青年符立中,是穿越時(shí)空的大祭司,屹立在時(shí)光長河的斑斕神龕前,不斷召喚遠(yuǎn)古的豐美之地。符立中以青春的凝視,在新舊交替間橫空出世,在鐘鼓齊鳴中施展廟堂之舞,勇闖層層通關(guān)密語,直搗祕密的底層,那幽靡花香氤氳之境。 對於神話時(shí)代的上海,張愛玲說:上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨練,新舊文化各種畸形產(chǎn)物的交流……這裡有一種奇異的智慧。 白先勇說:抗戰(zhàn)勝利後到上海去,歌舞昇平、十里洋場,完全是另一個花花世界。上海的一切對我來說都是新鮮,這種新鮮變成一種永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。 老上海的豐采的確一度消沉黯淡,且不論原本就已疾遽陳腐、掏空生命力的墮落;三反、五反,乃至文化大革命,更讓老上海面臨驚天動地的變局。但是在海外,上海的風(fēng)華、上海的派頭仍然藉由李麗華,藉由陶秦、樂蒂、徐訏、張愛玲傳揚(yáng)源遠(yuǎn)流長的風(fēng)景。 那種以傳奇和奢華為原料所打造出來的華美悲涼,是上海令人永難忘懷的印記。全中國經(jīng)濟(jì)大權(quán)的淪落造就了上海,亂世的悲歡離合成就了上海,直到今天張愛玲、穆時(shí)英、錢鍾書和白先勇依然是華文世界最好的小說家,上海歌樂尤其是華文世界不可磨滅的精神資產(chǎn):從將金大班、尹雪豔搬演得活色生香的白先勇,到九○年代的王家衛(wèi)與王安憶,真正的行家從來不會忘了這些歌。 物質(zhì)世界的真實(shí)感和誘惑力,激發(fā)她那充滿光暈的文筆。在城市之光,華藻紛披,色香迷魂中,編寫女性在脂粉市場的歷劫輪迴,令讀者沉迷城市速率的感官之餘,產(chǎn)生對市儈的鄙夷。亂世→尋求安身立命保障→物質(zhì)文明的嚮往→城市畸形繁榮乃至扭曲的人性關(guān)係,統(tǒng)統(tǒng)肇因於畸零的政治生態(tài)。 儘管走過親日、左傾、反共這一路爭議歷程,我想張愛玲是兩岸三地寫情的第一把能手,應(yīng)該仍無疑議。那正因她洞察種種愛戀糾葛、乃至兩性的資源不公,背後隱含著根本性的社會問題;而要探討張愛玲所呈現(xiàn)的深層結(jié)構(gòu),不論及政治根本是不可能的——因?yàn)椴黄秸匾蜢冬F(xiàn)實(shí)架構(gòu)的殘缺,而改變現(xiàn)況的方式,提出自己主張是最基本的態(tài)度。半出於天性、半出於經(jīng)濟(jì)窘困以及女子自立等早年的悲慘遭遇,張愛玲變成一個實(shí)用主義者,使她比同時(shí)代作家更能超越口號教條,真切體察到實(shí)際的民生問題。
作者簡介: 符立中 作家、樂評家。四歲學(xué)習(xí)鋼琴,復(fù)從謝中平教授學(xué)習(xí)小提琴。十歲入林福裕領(lǐng)導(dǎo)之臺北兒童合唱團(tuán),十六歲入李子深領(lǐng)導(dǎo)之附中管弦樂團(tuán),十七歲開始從事古典音樂論述,旋及成為臺灣最重要的樂評人之一。受過文學(xué)、新聞採訪以及古典音樂三重專業(yè)訓(xùn)練,二十年間臺灣古典音樂評論多受其影響,論理建構(gòu)、文風(fēng)布局更被廣為模仿。曾應(yīng)臺視新聞、中視新聞、公共電視之邀進(jìn)行講評,應(yīng)《中時(shí)》、《民生》、《聯(lián)合》、《自由》、《蘋果》各報(bào)邀請發(fā)表重大演出評論,應(yīng)邀與程抱一、白先勇《青春版牡丹亭》、高行健《八月雪》、林懷民《托絲卡》合作。為EMI製作法國國寶、花腔女高音Mesple專輯。臺灣首位赴歐專訪各大音樂名家之樂評家,作品被譯為英、法、日文公開發(fā)表,樂評成就並獲多家國際媒體頭條報(bào)導(dǎo),曾專訪B.Nilsson、Dame. Schwarzkopf、Vishnevskaya、Fournet等樂史傳奇。專著多部曾獲五四文藝獎?wù)隆?br/> 目錄: 前言 【輯一】 紅樓夢——海派文字的原鄉(xiāng) 跨世代的青春追尋 第一部 牡丹與紅樓 白先勇?符立中 第二部 「遊園驚夢」的前世今生──兼「牡丹亭」由來考 秦涯風(fēng)月憶繁華──談紅樓夢中的綺羅冷豔 【輯二】上海通俗文化及都會感官 上海歌壇繁華夢——兼論李香蘭、白光與歐陽飛鶯 新感覺派的最後大師——張愛玲 從金大班到尹雪豔——探尋上海人的風(fēng)塵身世 【輯三】新感覺派與左右共治電影時(shí)代 張愛玲的荒謬劇場──《赤地之戀》第五章 尋找金庸的夢中情人 張愛玲的電影時(shí)代 張愛玲電影作品一覽 【輯四】上海神話在臺灣的傳承與復(fù)興 向左走,向右走——從左傾到反共的張愛玲 張愛玲與四個男人——唐文標(biāo)、朱西甯、夏志清、水晶 白先勇的小說與戲劇
|