《如死一般強(qiáng)》的主人公貝爾丹是個(gè)富有的名畫家，五十來歲，十幾年來愛著被丈夫冷落的漂亮女人吉羅瓦伯爵夫人，伯爵夫人也很看得自己與畫家的情人關(guān)系。莫泊桑在書中探索的是中老年人并未失去戀愛的動(dòng)力，在特殊的情景下爆發(fā)出的愛情力量不亞于死神的力量。
《我們的心》以法國上流社會(huì)的沙龍為描繪背景，反映了男主人公馬里奧爾和女主人公比爾內(nèi)等上流社會(huì)男男女女的感情生活，堪稱愛情心理小說的杰作。
作者簡介：
莫泊桑（1850-1893），法國著名作家，《如死一般強(qiáng)》和《我們的心》是他的兩部重要長篇小說。
目錄：
如死一般強(qiáng)
我們的心如死一般強(qiáng)
第一卷
第一章
陽光通過敞開的天窗照落在寬敞的畫室里。天窗猶如一個(gè)方方正正的閃爍著藍(lán)色光芒的大畫框，也是匭室開向萬里碧空的一個(gè)明亮洞口，只見幾只飛鳥匆匆從藍(lán)天掠過。
然而，歡快的陽光一旦闖入這間高大的掛滿帷幔的素雅畫室之后，明亮程度便隨之減弱，變得溫柔恬靜，在層層帷幔中昏昏欲睡，到了門簾處就索性隱身消亡了，幾乎照不到畫室陰暗的角落，不過，每個(gè)角落卻擺滿了金色的畫框，它們發(fā)出火焰般的光芒。寧靜和睡意仿佛被囚禁在畫室里了，這是藝術(shù)家安居的靜謐，心靈曾在這里用過功。思想賴以寄居的畫室四壁上，畫家的思想依然在墻上活躍著，依然在殫精竭慮，挖空心思；可畫家的思想一旦平靜，一切似乎都顯得那么疲憊和沮喪。熱火朝天的生命過去了，一切都變得死氣沉沉；一切都已經(jīng)安息，家具在安息，帷幔在安息，畫布上未完成的大肖像也在安息，整個(gè)屋子好像都在承受主人的勞累，它們似乎與主人一起吃過苦，一起參加過日復(fù)一日的奮斗。畫室內(nèi)飄忽著一股令人麻木的氣味，顏料味、松香味和煙草味含混不清，連地毯和座椅都受到了感染。室內(nèi)沒有任何聲音打破這種沉悶的寂靜，只聽到天窗外傳來飛越而過的燕子發(fā)出的短促而尖利的鳴叫，也隱約可以聽到巴黎鬧市斷斷續(xù)續(xù)的嘈雜聲。室內(nèi)悄無聲息，只是不時(shí)可見一團(tuán)藍(lán)色的煙霧飄向天花板，原來是畫家奧利維葉·貝爾丹在抽煙，只見他直躺在沙發(fā)上慢悠悠地吞云吐霧。
貝爾丹目光茫然地遙望著天窗外的遠(yuǎn)天，正在思索一幅新畫的主題。他究竟要畫什么？心中依然毫無主意。他本來就不是一個(gè)胸有成竹、自信善斷的藝術(shù)家，而是一位惶惑不安的人，在藝術(shù)表現(xiàn)形式上每每舉棋不定。他要錢有錢，要名有名，榮譽(yù)應(yīng)有盡有，然而，眼看老之將至，竟然不知道自己追求的理想到底是什么。他曾是羅馬獎(jiǎng)的得主，捍衛(wèi)過藝術(shù)傳統(tǒng)，也步過眾多藝術(shù)家的后塵，揮筆描繪過許多恢弘的歷史場面；后來他取向現(xiàn)代畫風(fēng)，改畫活生生的人物，但不乏古典遺風(fēng)。聰明，熱情，勤勉，夢(mèng)想雖然變化無常，但追求卻很執(zhí)著，他對(duì)這門了如指掌的藝術(shù)愛不釋手，他構(gòu)思精巧入微，出手非同凡響，不愧是隨機(jī)應(yīng)變的大手筆，這種才能部分源于他那優(yōu)柔寡斷的個(gè)性和花樣翻新的追求。也許正因?yàn)槿绱�，他的作品一夜走俏，被譽(yù)為高雅典范之作，從而也影響了他的天性，使他未能達(dá)到本應(yīng)該可以達(dá)到的成就。自從他嶄露頭角之后，他在昏昏然中左右逢源，總想取悅于觀眾，結(jié)果卻悄悄地改變了自己的道路，削弱了自己的初衷。更何況，這種諂媚欲在他身上的表現(xiàn)五花八門，從而也大大抬高了他的聲譽(yù)。
貝爾丹的行為舉止彬彬有禮，生活習(xí)慣井井有條，講究穿戴，身體健壯、動(dòng)作靈活早就聞名遐邇，而且擅長劍術(shù)和馬術(shù)，所有這些對(duì)他日益走紅的名氣更是錦上添花。他的第一幅畫作《克萊奧帕特拉》使他一舉成名，此后巴黎對(duì)他趨之若鶩，交口贊譽(yù)，紛紛將他捧為座上賓，他頓時(shí)成了布洛涅森林地區(qū)常見的上流社會(huì)耀眼的杰出藝術(shù)家，成了各沙龍爭邀的寵兒，年紀(jì)輕輕就被請(qǐng)進(jìn)法蘭西研究院。奧利維葉·貝爾丹就這樣以勝利者的姿態(tài)，在全巴黎的擁戴下走進(jìn)了這座大雅之堂。
好運(yùn)就這樣?jì)蓱T著他，愛撫著他，一直帶他走近晚年。
貝爾丹感覺到外面風(fēng)和日麗，頓時(shí)心血來潮，開始構(gòu)思一個(gè)富有詩意的主題。剛剛吃過午飯，又抽了一支煙，難免有點(diǎn)困乏，不由遐想起來，目光投向天空，在碧藍(lán)中勾勒出速寫的形象，有在林間小路上或在街頭人行道上漫步的名嬡淑女，也有在河邊流連忘返的戀人，各種風(fēng)流韻事的奇思妙想油然而生。天幕中的速寫形象不斷變化著，在他那五光十色的夢(mèng)幻目光中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，游移不定；而飛燕不時(shí)像箭一般掠過晴空，好像要把他勾勒的形象一筆抹殺似的。
他一無所獲！朦朧中構(gòu)思的形象與他過去畫的東西如出一轍，眼前出現(xiàn)的女人與他過去用藝術(shù)家靈感創(chuàng)造的女人形象大同小異，不是她們的女兒，便是她們的姐妹；一年來，他隱隱約約擔(dān)心自己的才能已經(jīng)山窮水盡，只會(huì)在舊題材上轉(zhuǎn)悠，靈感早已不靈了，如今這種擔(dān)心已經(jīng)明晰可見，舊作歷歷在目，自己竟然想象不出新鮮的題材，竟然挖掘不出見所未見的東西。
他有氣無力地站了起來，試圖在畫布上找點(diǎn)未曾想到的東西，希望在隨便勾勒時(shí)，會(huì)靈機(jī)一動(dòng)，別出心裁，形成一個(gè)輪廓，從中激發(fā)一種難以捕捉的新構(gòu)思。
他吐著煙圈，開始用削尖的木炭條在一張灰紙板上揮筆布線，輕描速寫，但他的摸索白費(fèi)工夫，他很快就感到腰酸背痛，心灰意懶，只見他把煙頭一扔，吹起一曲街頭流行小調(diào)，彎下腰去，從座椅下拖出并抓起一個(gè)胡亂放置的沉重啞鈴。
他用另一只手掀開大鏡的罩布，這面鏡子本來是他用來矯正模特姿勢、核對(duì)透視效果、檢驗(yàn)真實(shí)程度的，他現(xiàn)在竟然面對(duì)著鏡子自我操練起來。
他在美術(shù)界素以大力士著稱，而后在社交界則有美男子的盛譽(yù)。如今畢竟年歲不饒人，他日漸力不從心了。他雖身材魁梧，肩寬背厚，胸闊氣足，而且堅(jiān)持每天練劍跑馬，但就像從前的角斗士那樣，肚子還是開始發(fā)福了。頭面雖有些變化，但英俊猶存，依然引人注目。又粗又短的白發(fā)反倒把灰白濃眉下的眼睛烘托得更加炯炯有神。他的胡子頗像老兵，密密麻麻，近乎棕
紅色，賦予臉面一種難得的剛毅和驕傲。
他并攏腳跟，直立在鏡前，揮舞肌腱發(fā)達(dá)的雙臂，做著各種啞鈴操動(dòng)作，眼隨手動(dòng)，對(duì)這種逍遙自在的健身活動(dòng)頗為得意。
這面鏡子可以照見整個(gè)畫室，突然，他看見畫室深處的門簾動(dòng)了，而后露出一個(gè)女人的腦袋，只見那女人在東張西望。然后，只聽身后有人問話：
“在這兒嗎？”
“在！”他答道，連忙轉(zhuǎn)過身來。然后，他把啞鈴扔到地毯上，努力放松一下，急忙向門口跑去。
進(jìn)來的是一位身著淺色裙衣的女人。雙方握了握手。
“您在鍛煉呀，”她說。
“是的，”他答道，“我正學(xué)孔雀開屏，卻被您驚動(dòng)了�！�
她笑了，說：
“您的門房沒人，可我知道這時(shí)您總是獨(dú)自在家，所以我不經(jīng)通報(bào)就擅自進(jìn)來了。”
他看看她。
“天哪！您多么漂亮！太美了！”
“那是，我穿的是件新裙袍。您覺得靚麗吧？”
“楚楚動(dòng)人，是一種大和諧。啊！今天可以說有恰到好處的感覺�！�
他圍著她轉(zhuǎn)了起來，一會(huì)兒輕輕拍拍衣料，一會(huì)兒用指尖理理裙衣的皺褶，活像一個(gè)裁縫，顯得十分老到，殊不知他一生就是用藝術(shù)家的思想和運(yùn)動(dòng)員的力量揮筆作畫，來表現(xiàn)微妙變化的時(shí)裝款式，用以揭開囚禁在絲絨、綢緞或雪白花邊下的女性風(fēng)采。
他最后鄭重宣布：
“很得體。您穿著十分合身�！�
她索性讓他盡情欣賞，為自己依然俏麗而高興，為能博得他的歡心而得意。
她雖不再年輕，但依然漂亮，個(gè)子雖不太高，而且略顯富態(tài)，但細(xì)皮嫩肉卻富有光澤，四十歲的女人反倒具有成熟的魅力，猶如一朵不斷綻放的玫瑰花，但花開過了頭，隨時(shí)就會(huì)凋零的。
她的一頭金發(fā)煥發(fā)出巴黎女人靈秀和青春的光彩，巴黎女人紅顏不老，她們身上總有一股驚人的活力，有一種取之不盡的韌性，她們能在二十年里保持原來的美貌，可以百折不撓，長盛不衰，因?yàn)樗齻円皇庐?dāng)前，最珍惜的是自己的玉體，最呵護(hù)的是自己的健康。
她揭開面紗，喃喃說道：
“好哇，不親親我啦？”
“我剛剛抽過煙，”他說。
她“呸”了一聲，不過還是把嘴唇伸給他，說：“算我倒霉。”
于是兩張嘴互相親熱起來。
他為她收了陽傘，替她脫去外罩，動(dòng)作親切老練，干脆利落�？此陂L沙發(fā)上坐下來，他便關(guān)切地問道：
“您丈夫好吧？”
“很好，此時(shí)此刻，他也許在眾院講話哩。”
“�。≌f什么呀？”
“大概是關(guān)于甜菜或菜籽油吧，老生常談唄�！�
她的丈夫是德·吉羅瓦伯爵，厄爾省的議員，專管農(nóng)業(yè)問題。
此時(shí)，她發(fā)現(xiàn)在畫室的角落里有一張草圖，過去她從未見過，于是便走了過去，問道：
“這是什么呀？”
“一張色粉畫，我剛開始畫的，德·蓬泰芙公主的肖像�！�
“您曉得，”她板起面孔說，“要是您又開始畫女人肖像，我就把您的畫室給封了。我太清楚不過了，這樣畫下去會(huì)走到什么地步�！�
“哦，”他說，“總不能再畫一次安妮的肖像吧。”
“但愿如此吧。”
她以通曉藝術(shù)的女人眼光審視這張剛開始的色粉畫。她往后退，又往前挪，作舉手遮光狀，尋找最佳光線視角，終于做出滿意的表示。
“很棒。您畫的色粉畫十分成功。”
他受到吹捧，不由喃喃道：
“您真這么看？”
“是的。這是一種微妙的藝術(shù)，務(wù)必精細(xì)人微。這在一般畫家是做不到的�！�
十二年來，她一再鼓勵(lì)他走優(yōu)雅藝術(shù)之道，反對(duì)他回到簡單現(xiàn)實(shí)畫風(fēng)中去，出于對(duì)上流社會(huì)風(fēng)情雅致的愛好，她以柔情蜜意鼓動(dòng)他追求一種矯揉造作的風(fēng)雅理想。
她問道：
“公主，她這人怎么樣？”
他只好對(duì)她不厭其詳?shù)匕压髅枥L了一番，從服飾的講究到精神的追求無不體察入微，這些細(xì)枝末節(jié)足以引發(fā)女人好妒和好奇的疑心。
突然，她問道：
“她對(duì)您賣弄風(fēng)情了吧？”
他笑了，斷然予以否認(rèn)。
于是她把雙手搭在畫家的肩上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他看。熱切的追問鬧得虹膜中央圓圓的瞳孔激動(dòng)起來，藍(lán)色的虹膜上仿佛濺上了墨水，出現(xiàn)一些難以覺察的小黑點(diǎn)。
她又喃喃問道：
“她真的沒有賣弄風(fēng)情？”
“哦，當(dāng)然真的。”
她用雙手的拇指和食指抓起他的兩撮胡子捻了捻，接著說：
“這我就放心了。您現(xiàn)在也只能愛我了。已經(jīng)沒戲了，愛別的女人沒戲了。為時(shí)太晚啦，我可憐的朋友�！�
他的心頭不由泛起一陣酸楚，中年男子聽到別人議論自己的年齡時(shí)不免有些難過，只聽他喃喃道：
“今天、明天如同昨天，我的生活中只有你，安妮�！�
于是她挽起他的胳膊，回到長沙發(fā)前，讓他在自己身邊坐下。
“您剛才考慮什么來著？”
“尋求一張畫的主題。”
“什么主題？”
“我也不清楚，不正在尋找嘛�！�
“這幾天您干什么來著？”
他只好一一告訴她接待過哪些客人的來訪，出席過哪些晚宴和晚會(huì)，跟什么人談過什么話，又聽到什么閑言碎語。何況他們倆都對(duì)社交生活中司空見慣的細(xì)枝末節(jié)和人情瑣事都感興趣。爭風(fēng)吃醋啦，盡人皆知的或令人生疑的私通啦，對(duì)早有定見的同樣的人、同樣的事、同樣的觀點(diǎn)啦，人們還是津津樂道，百聽不厭，這就是所謂的巴黎生活吧，它猶如一條混濁澎湃的河流，卷走并淹沒了他們的思想。他們?cè)谏狭魃鐣?huì)各個(gè)社交圈子里無人不識(shí)，他是藝術(shù)家，所有的大門都向他敞開，而她則是保守派議員的貴夫人，他們?cè)诜ㄌm西式閑聊的沙場上摸爬滾打慣了，這種閑聊細(xì)膩卻顯平庸，罵人不帶臟字，幽默卻沒有意思，嘩眾取寵，華而不實(shí)，倒是為熱衷于搬弄是非的饒舌者贏得特殊的聲望。
“您什么時(shí)候來吃晚餐？”她突然問道。
“您想什么時(shí)候都可以。日子您定吧�！�
“星期五。我邀請(qǐng)了德·莫爾特曼公爵夫人、科貝爾夫婦、米扎迪厄先生，他們?yōu)槲遗畠航语L(fēng)洗塵，她今晚回巴黎。您可別說出去。這是一個(gè)秘密�！�
“哦！那肯定，我接受邀請(qǐng)。很高興能再見到安奈特。三年沒見到她了�！�
“真的！三年了！”
安奈特從小跟父母在巴黎長大，后來成了外祖母巴拉丹夫人的心肝寶貝，外祖母雙目幾乎失明，常年住在厄爾省龍西埃堡的女婿莊園里。久而久之，老太婆越來越舍不得小姑娘離開自己了。吉羅瓦夫婦大半時(shí)間要去厄爾省過問各種農(nóng)業(yè)和選舉事務(wù)，索性就不把小姑娘帶回巴黎了，更何況小姑娘本來就不太喜歡城里關(guān)門閉戶的生活，而更喜歡野外自由自在的玩耍。
三年來，安奈特居然一次也沒有回過巴黎，因?yàn)椴舴蛉擞幸庾屌畠涸谶M(jìn)入上流社會(huì)之前遠(yuǎn)離花都，以免她見異思遷，滋生新的嗜好。德·吉羅瓦夫人在鄉(xiāng)下為女兒聘請(qǐng)了兩位高學(xué)歷的老師，而且還經(jīng)�；丶胰タ赐赣H和閨女。再說了，老太太既然常住在別墅里，讓安奈特早晚陪伴著也是理所當(dāng)然的嘛。
過去，每年夏天，奧利維葉·貝爾丹都要去龍西埃度假，時(shí)間一個(gè)半月到兩個(gè)月，但最近三年來，為了去溫泉治療風(fēng)濕病，他不得不遠(yuǎn)離巴黎，離巴黎愈遠(yuǎn)就愈迷戀巴黎，回巴黎后就再也舍不得離開了。
本來，姑娘說好是秋天回巴黎的，但他父親突然為她張羅了一門婚事，叫她趕快回巴黎與父親為她指定的未婚夫德·法朗達(dá)爾侯爵見面。這件婚約當(dāng)時(shí)嚴(yán)加保密，只有奧利維葉·貝爾丹從吉羅瓦夫人那里了解到一些底細(xì)。
于是貝爾丹問道：
“那么說，您丈夫已經(jīng)拿定了主意？”
“是的，我倒認(rèn)為這主意很稱心�！�
然后他們又談些別的事情。
吉羅瓦夫人又回到繪畫的話題上，極力勸說貝爾丹下決心畫一幅耶穌像。但奧利維葉不同意，斷言這類畫世上已經(jīng)夠多的了，但她固執(zhí)己見，而且不耐煩起來。
“哦！如果我善于繪畫，我就會(huì)向您展示我的想法；這個(gè)想法也許很新穎，很大膽。大家把耶穌從十字架上卸下來，讓他松開雙手，他的整個(gè)上半身得到解脫。耶穌倒了下來，倒在眾人頭上，大家舉起雙臂接住他，托住他。這下您明白了吧？”
是的，他明白她的意思，甚至覺得這個(gè)創(chuàng)意別出心裁，但他的志趣在現(xiàn)代藝術(shù)上，此時(shí)，德·吉羅瓦夫人正躺在沙發(fā)上，一只腳懸垂下來，腳上穿著精致小鞋，透明絲襪下面肌膚幾乎裸露無遺，讓她頓生肉感。
“瞧，瞧，這才是該畫的，這才是生活：長裙下女人的一只腳！這只腳足以表現(xiàn)一切：真實(shí)，欲望，詩意。沒有任何東西比女人的腳更秀氣、更漂亮的了，而且是那樣富有神秘感，令人猜想隱藏在裙子里面的大腿！”
于是他席地而坐，抓起貴婦人的鞋子脫了下來，只見那只腳擺脫了皮套的約束，猶如獲得自由的小動(dòng)物那樣喜出望外地動(dòng)彈起來。
貝爾丹喃喃道：
“這難道不比手更秀氣、更高貴、更有質(zhì)感？把您的手伸出來，安妮！”
她戴著長手套，一直套到肘關(guān)節(jié)。她捏著上沿卷起手套，一出溜就脫了下來，就像捕蛇者剝蛇皮一樣。她的手臂裸露了出來，白白的，胖胖的，圓圓的，由于脫得太快，給人赤裸裸的感覺。
于是她伸出手去，垂吊著。戒指在白皙的手指上閃閃發(fā)光，纖細(xì)的粉紅指甲似乎是多情女子長出的勾魂魔爪。
奧利維葉·貝爾丹溫柔地?fù)崦氖�，來回欣賞著。他把玩著她的十指，仿佛是在玩弄有血有肉的玩具，不由說道：
“真怪！真怪！小小指掌，精明靈活，為所欲為，著書立說啦，鑲花邊啦，造房屋啦，建金字塔啦，制造火車?yán)�，�?zhǔn)備糕點(diǎn)啦，還有溫存愛撫啦，愛撫可以說是它最最得意的勞作了�！�
……
|
