二十個把民間傳說與當代生活和自然場景相結(jié)合的故事，將當代人對疾病、權(quán)利、欲望、自然、女性力量……的恐懼具象化，表現(xiàn)出的想象力令人驚嘆。
作者簡介：
約翰·康奈利一九六八年生于愛爾蘭都柏林市。他的人生經(jīng)歷十分豐富，當過記者、酒保、服務(wù)員、倫敦哈洛德百貨公司的雜工、地方公務(wù)員等。曾就讀于愛爾蘭三一學(xué)院英語系，后于都柏林市立大學(xué)主修新聞學(xué)，之后五年在愛爾蘭時報（TheIrishTimes）擔任自由撰稿人。
一九九九年，康奈利以《奪面旅人》出道。此書以追查殺死妻子、女兒真兇的離職警探帕克為主角，創(chuàng)下了英美版權(quán)史上第二高價的新人預(yù)付版稅紀錄，令康奈利成為“夏姆斯獎”首位非美籍得獎?wù)�，并奠定其“愛爾蘭驚悚大師”的地位。二○○三年，憑借《蒼白冥途》一書獲得英國最佳犯罪小說獎“巴瑞獎”。
康奈利才華洋溢，左手寫驚悚，右手跨領(lǐng)域、跨類型書寫，開創(chuàng)了全新的格局，使人驚艷贊嘆。二○○六年出版的《失物之書》，內(nèi)容融合童話、驚悚、成長故事、恐怖元素和寓言體例，可說是一部陰森美麗的成人童話，也為康奈利的寫作生涯開啟了全新的篇章。他的另一部著作《無恥之徒》則為其贏得了“斯蒂芬?金接班人”之譽。
康奈利深受冷硬派代表作家羅斯?麥克唐納、詹姆斯?李?伯克及艾德?麥克班恩等人的影響。他的書中不乏殘忍的血腥殺戮場景，但讀者總會著迷于詩一般的語言而不忍釋卷。他關(guān)注受害者的立場，常常探討同理心、贖罪和報應(yīng)等主題，冷酷的敘述口吻無法掩蓋對美好情感的贊美，這種矛盾風(fēng)格被評論界驚嘆為“暴力美學(xué)的極致”，他的作品也因此被稱為“最適合被改編為昆汀?塔倫蒂諾電影的小說”。
目錄：
1拽牛仔
69一些無意間走失的孩子
79周期
87妖王
96圣骨匣
108中國猴子
118吸血鬼弗魯姆小姐
129夜曲
140新女兒
152鏡子里的人
255婚床
263綠池深處
271昂德伯里女巫
308流動的黑沙
320佩廷格先生的心魔1拽牛仔
69一些無意間走失的孩子
79周期
87妖王
96圣骨匣
108中國猴子
118吸血鬼弗魯姆小姐
129夜曲
140新女兒
152鏡子里的人
255婚床
263綠池深處
271昂德伯里女巫
308流動的黑沙
320佩廷格先生的心魔
332地下熔爐
343希靈福德村的小旅店
353格雷先生的亭子
368韋克福德深谷
381第二橄欖球隊的小伙子比愛倫·坡節(jié)奏更快，比斯蒂芬·金更優(yōu)雅，一個黑色的喬納森·斯威夫特，原來約翰·康奈利一直藏起了另一種天賦。
——《每日鏡報》
約翰·康奈利以街頭智慧描寫了城市中的陰暗和惡意，相比于同類的恐怖小說，這部短篇集更恐怖、更耐人尋味，正是那種令人午夜驚魂的鬼故事黃金時代里的杰作。
——《TimeOut》
約翰·康奈利的短篇小說簡直是煉獄腹地傳來的聲音，死亡主題的大師之作。
——《泰晤士報》一些無意間走失的孩子
馬戲團很少會到北邊的城鎮(zhèn)演出，因為那些鎮(zhèn)子太分散，鎮(zhèn)子里的居民又很窮，不值得花費人力物力，大老遠地把動物、雜耍道具、馬戲團的人員都運過去。道路偏僻，觀眾又少，在這樣的地方表演一個星期實在掙不了幾個錢。馬戲團那些五顏六色的車輛在這種滿是雨水坑洼的路上行駛，顯得格格不入。在灰黑的烏云和綿綿陰雨的背景中，大帳篷仿佛失去了昔日的莊嚴和活力。一些被遺忘的電視明星會不時來小鎮(zhèn)逗留一周，表演啞劇。某個二十世紀七十年代只靠一首曲子成名的樂隊可能會在周末來小鎮(zhèn)，去一個坐落在郊區(qū)的俱樂部，試圖在那里尋找一些聽眾。那些俱樂部通常很陰森，形狀像箱子。但是很少有馬戲團光臨這些小鎮(zhèn)。威廉不記得馬戲團來過他住的鎮(zhèn)子，自他出生以來，整整十年都沒有來過，但他的父母說起過，在他出生那年年初，有個馬戲團曾來過。他媽媽說，帳篷里所有的燈光一熄滅，第一個小丑一出現(xiàn)，她就感到威廉在肚子里踢她，好像他能感覺到外面的世界發(fā)生了什么似的。自那以后，森林邊的田地上再也沒支起過大帳篷，再也沒有獅子和大象，再也沒有在高空蕩秋千的雜技演員，再也沒有馬戲班主。也沒有小丑。
威廉幾乎沒有朋友。他身上有某種特質(zhì)，小伙伴們都不愿和他接觸。他總是渴望取悅別人，或許，那是一種更陰暗、更令人不安的東西的另一面。大多數(shù)時候，他都自己一個人待著。學(xué)校的生活像走鋼絲一樣，一端是想成為焦點的渴望，另一端是不想因此被人欺負的愿望。他身材瘦小，根本不是那些小混混的對手，但他有辦法離他們遠遠的，或是用盡辦法逗他們開心。
大多數(shù)時候，他都失敗了。
那個地方的生活幾乎沒有亮點，因此，當威廉第一次看到商店櫥窗和大街的燈柱上貼的馬戲團宣傳海報時，他感到無比的驚奇和幸福。這些海報給毫無生機的街道增添了幾分色彩，海報色彩鮮艷，涂著橘紅色、黃色、綠色、藍色。每張海報的正中都畫著一個身穿紅衣、戴著高禮帽的馬戲班主，他的胡須末端微微上翹，就像蝸牛殼。班主身旁圍著一群動物，獅子、老虎、熊。還有踩高蹺的人和幾個穿著閃閃發(fā)亮的戲服的女人，她們動作高雅優(yōu)美，擺出要飛上云霄的姿勢。那些小丑在角落里，他們戴著又圓又大的假鼻子，用油彩畫出夸張的大嘴。這里有雜耍表演和騎乘玩具，還有大帳篷里前所未見的精彩表演。海報上寫著“卡利班馬戲團，來自歐洲，僅一個夜場。”這場表演竟然要在十月九日上演，那天正是威廉的十歲生日。
威廉僅用了十分鐘就找到了貼海報的馬戲團演員。他們在一個小巷里，正踩著梯子為他們的表演張貼廣告。梯子頂端，一個穿著黃色套裝的小矮人正往燈柱上掛兩張海報。一陣寒風(fēng)襲來，差點兒把他刮下來。多虧一個披著塑料斗篷的大塊頭和一個穿紅衣服的瘦男人扶著梯子，小矮人才沒摔下來。威廉坐在他的自行車上，靜靜地看著他們。那個紅衣男人轉(zhuǎn)過身，看向威廉，他才發(fā)現(xiàn)那人粉紅的嘴唇上長著卷翹的胡須。
馬戲班主笑了笑。
“你喜歡看馬戲表演嗎？”他問。他的口音很滑稽。把“喜歡”說成“喜帆”，把“馬戲”說成“麻奇”。他的嗓音很低沉。
威廉點點頭，目瞪口呆地站在那里。
“你不會說話？”馬戲班主問。
威廉這才張口說話。
“我喜歡馬戲表演，至少我覺得我喜歡。我從來沒看過�！�
班主搖搖晃晃地向后退了幾步，做出吃驚的樣子，同時松開抓著梯子的手。站在梯子頂端的小矮人晃了一下。多虧那個禿頂?shù)拇髩K頭扶住了梯子，才沒讓小矮人和他手里的東西掉下來。
“你從來沒看過馬戲表演？”馬戲班主問，“那好，你一定得來，你必須來�！闭f著，他從鮮紅的衣服口袋里掏出三張門票，遞給威廉�！斑@是給你的，”他說，“給你、你媽媽和你爸爸�？ɡ囫R戲團。只有一個夜場�！�
威廉接過門票，緊緊地攥在手里，不知道放在身上什么地方才好，生怕把票弄丟了。
“謝謝�！彼f道。
“不客氣�！瘪R戲團班主說。
“會有小丑表演嗎？”威廉問，“我看見海報上有小丑，但我就是想再確認一下。”
大塊頭一言不發(fā)地盯著他，梯子上的小矮人咧嘴笑著。馬戲班主俯下身，抓住威廉的肩膀。不一會兒，威廉就感到刀扎一樣的劇痛，他覺得馬戲班主那又尖又長的指甲就像一根根細針似的刺進他的皮膚，正給他注射某種不知名的毒素。
“一直有小丑表演�！瘪R戲班主說。威廉聞到他嘴里飄出來一股甜味，就像薄荷糖、口香糖和小熊橡皮糖混合的氣味�！皼]有小丑，就不叫馬戲表演�！�
小矮人從梯子上下來了，馬戲班主松開威廉的肩膀，他們?nèi)齻�人一起朝另一條街、另一個街燈柱走去。畢竟他們只表演一個夜場，為了使那一晚的表演成功，他們還有很多事要做。
接下來的一周里，越來越多的馬戲團演員抵達小鎮(zhèn)。乘騎玩具已經(jīng)組裝好了，雜耍臺也搭好了。那些表演節(jié)目的動物身上散發(fā)出臭烘烘的氣味。馬戲團的演員已經(jīng)警告過那群孩子，讓他們退到墻外，因為動物很危險，而且他們不想破壞驚喜。但孩子們還是聚在田邊，看著馬戲團一點兒一點兒成形。威廉一直努力尋找小丑，卻沒發(fā)現(xiàn)他們的蹤影。他猜想，小丑在平時和普通人沒什么區(qū)別，只有當他們穿上戲服，裝上一個大鼻子，戴上滑稽的假發(fā)，才能被稱為小丑。要是他們沒穿上那套行頭，你就很難發(fā)現(xiàn)他們的真實身份。沒穿上小丑服，沒把觀眾逗得開懷大笑的時候，他們只是男人，不是小丑。
演出當晚，威廉吃了很多生日蛋糕，喝了很多碳酸飲料。他們一家開車到鎮(zhèn)里，把車停到農(nóng)田旁邊。很多人大老遠地跑來看馬戲表演，售票車旁邊豎起一個“已無空座”的牌子。威廉看見很多人手里都握著黃色的入場券，但馬戲班主給他的免費票是藍色的。他沒發(fā)現(xiàn)有別人拿著藍色門票。他認為馬戲班主不能免費發(fā)放太多門票，因為馬戲團僅在鎮(zhèn)里表演一個夜場。
一些無意間走失的孩子
馬戲團很少會到北邊的城鎮(zhèn)演出，因為那些鎮(zhèn)子太分散，鎮(zhèn)子里的居民又很窮，不值得花費人力物力，大老遠地把動物、雜耍道具、馬戲團的人員都運過去。道路偏僻，觀眾又少，在這樣的地方表演一個星期實在掙不了幾個錢。馬戲團那些五顏六色的車輛在這種滿是雨水坑洼的路上行駛，顯得格格不入。在灰黑的烏云和綿綿陰雨的背景中，大帳篷仿佛失去了昔日的莊嚴和活力。一些被遺忘的電視明星會不時來小鎮(zhèn)逗留一周，表演啞劇。某個二十世紀七十年代只靠一首曲子成名的樂隊可能會在周末來小鎮(zhèn)，去一個坐落在郊區(qū)的俱樂部，試圖在那里尋找一些聽眾。那些俱樂部通常很陰森，形狀像箱子。但是很少有馬戲團光臨這些小鎮(zhèn)。威廉不記得馬戲團來過他住的鎮(zhèn)子，自他出生以來，整整十年都沒有來過，但他的父母說起過，在他出生那年年初，有個馬戲團曾來過。他媽媽說，帳篷里所有的燈光一熄滅，第一個小丑一出現(xiàn)，她就感到威廉在肚子里踢她，好像他能感覺到外面的世界發(fā)生了什么似的。自那以后，森林邊的田地上再也沒支起過大帳篷，再也沒有獅子和大象，再也沒有在高空蕩秋千的雜技演員，再也沒有馬戲班主。也沒有小丑。
威廉幾乎沒有朋友。他身上有某種特質(zhì)，小伙伴們都不愿和他接觸。他總是渴望取悅別人，或許，那是一種更陰暗、更令人不安的東西的另一面。大多數(shù)時候，他都自己一個人待著。學(xué)校的生活像走鋼絲一樣，一端是想成為焦點的渴望，另一端是不想因此被人欺負的愿望。他身材瘦小，根本不是那些小混混的對手，但他有辦法離他們遠遠的，或是用盡辦法逗他們開心。
大多數(shù)時候，他都失敗了。
那個地方的生活幾乎沒有亮點，因此，當威廉第一次看到商店櫥窗和大街的燈柱上貼的馬戲團宣傳海報時，他感到無比的驚奇和幸福。這些海報給毫無生機的街道增添了幾分色彩，海報色彩鮮艷，涂著橘紅色、黃色、綠色、藍色。每張海報的正中都畫著一個身穿紅衣、戴著高禮帽的馬戲班主，他的胡須末端微微上翹，就像蝸牛殼。班主身旁圍著一群動物，獅子、老虎、熊。還有踩高蹺的人和幾個穿著閃閃發(fā)亮的戲服的女人，她們動作高雅優(yōu)美，擺出要飛上云霄的姿勢。那些小丑在角落里，他們戴著又圓又大的假鼻子，用油彩畫出夸張的大嘴。這里有雜耍表演和騎乘玩具，還有大帳篷里前所未見的精彩表演。海報上寫著“卡利班馬戲團，來自歐洲，僅一個夜場�！边@場表演竟然要在十月九日上演，那天正是威廉的十歲生日。
威廉僅用了十分鐘就找到了貼海報的馬戲團演員。他們在一個小巷里，正踩著梯子為他們的表演張貼廣告。梯子頂端，一個穿著黃色套裝的小矮人正往燈柱上掛兩張海報。一陣寒風(fēng)襲來，差點兒把他刮下來。多虧一個披著塑料斗篷的大塊頭和一個穿紅衣服的瘦男人扶著梯子，小矮人才沒摔下來。威廉坐在他的自行車上，靜靜地看著他們。那個紅衣男人轉(zhuǎn)過身，看向威廉，他才發(fā)現(xiàn)那人粉紅的嘴唇上長著卷翹的胡須。
馬戲班主笑了笑。
“你喜歡看馬戲表演嗎？”他問。他的口音很滑稽。把“喜歡”說成“喜帆”，把“馬戲”說成“麻奇”。他的嗓音很低沉。
威廉點點頭，目瞪口呆地站在那里。
“你不會說話？”馬戲班主問。
威廉這才張口說話。
“我喜歡馬戲表演，至少我覺得我喜歡。我從來沒看過�！�
班主搖搖晃晃地向后退了幾步，做出吃驚的樣子，同時松開抓著梯子的手。站在梯子頂端的小矮人晃了一下。多虧那個禿頂?shù)拇髩K頭扶住了梯子，才沒讓小矮人和他手里的東西掉下來。
“你從來沒看過馬戲表演？”馬戲班主問，“那好，你一定得來，你必須來�！闭f著，他從鮮紅的衣服口袋里掏出三張門票，遞給威廉�！斑@是給你的，”他說，“給你、你媽媽和你爸爸�？ɡ囫R戲團。只有一個夜場�！�
威廉接過門票，緊緊地攥在手里，不知道放在身上什么地方才好，生怕把票弄丟了。
“謝謝�！彼f道。
“不客氣�！瘪R戲團班主說。
“會有小丑表演嗎？”威廉問，“我看見海報上有小丑，但我就是想再確認一下。”
大塊頭一言不發(fā)地盯著他，梯子上的小矮人咧嘴笑著。馬戲班主俯下身，抓住威廉的肩膀。不一會兒，威廉就感到刀扎一樣的劇痛，他覺得馬戲班主那又尖又長的指甲就像一根根細針似的刺進他的皮膚，正給他注射某種不知名的毒素。
“一直有小丑表演�！瘪R戲班主說。威廉聞到他嘴里飄出來一股甜味，就像薄荷糖、口香糖和小熊橡皮糖混合的氣味。“沒有小丑，就不叫馬戲表演�！�
小矮人從梯子上下來了，馬戲班主松開威廉的肩膀，他們?nèi)齻�人一起朝另一條街、另一個街燈柱走去。畢竟他們只表演一個夜場，為了使那一晚的表演成功，他們還有很多事要做。
接下來的一周里，越來越多的馬戲團演員抵達小鎮(zhèn)。乘騎玩具已經(jīng)組裝好了，雜耍臺也搭好了。那些表演節(jié)目的動物身上散發(fā)出臭烘烘的氣味。馬戲團的演員已經(jīng)警告過那群孩子，讓他們退到墻外，因為動物很危險，而且他們不想破壞驚喜。但孩子們還是聚在田邊，看著馬戲團一點兒一點兒成形。威廉一直努力尋找小丑，卻沒發(fā)現(xiàn)他們的蹤影。他猜想，小丑在平時和普通人沒什么區(qū)別，只有當他們穿上戲服，裝上一個大鼻子，戴上滑稽的假發(fā)，才能被稱為小丑。要是他們沒穿上那套行頭，你就很難發(fā)現(xiàn)他們的真實身份。沒穿上小丑服，沒把觀眾逗得開懷大笑的時候，他們只是男人，不是小丑。
演出當晚，威廉吃了很多生日蛋糕，喝了很多碳酸飲料。他們一家開車到鎮(zhèn)里，把車停到農(nóng)田旁邊。很多人大老遠地跑來看馬戲表演，售票車旁邊豎起一個“已無空座”的牌子。威廉看見很多人手里都握著黃色的入場券，但馬戲班主給他的免費票是藍色的。他沒發(fā)現(xiàn)有別人拿著藍色門票。他認為馬戲班主不能免費發(fā)放太多門票，因為馬戲團僅在鎮(zhèn)里表演一個夜場。
……
|
