梭羅曾說(shuō)過(guò)︰“大多數(shù)人都生活在平靜的絕望里�！痹谶@本《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》所收錄的22則短篇小說(shuō)里，我們所看到的，就是這樣的人生片段。它寫的是我們身邊毫不起眼卻終日陷在生活瑣事、人際關(guān)系難題里的小人物，對(duì)他們生活的現(xiàn)狀，情緒和處境有著細(xì)微而深刻的描寫與刻畫。
卡佛這部短篇小說(shuō)處女作被當(dāng)代評(píng)論家推崇為“極簡(jiǎn)主義小說(shuō)”的奠基之作。與其后期的小說(shuō)不同，這部小說(shuō)集里收錄的小說(shuō)寫于卡佛自稱為“第一次生命”和“壞男孩雷蒙德”的日子里，為其早期生活的縮影和折射，也是他躋身文壇的首次亮相。
作者簡(jiǎn)介：
雷蒙德·卡佛，海明威之后美國(guó)最偉大的短篇小說(shuō)家，被尊為簡(jiǎn)約派文學(xué)典范。人生的前一半充滿了苦難與失望。失業(yè)，酗酒，破產(chǎn)，妻離子散，友人背棄，墜入人生之谷底。晚年文學(xué)聲名漸高，卻罹患肺癌，五十歲便英年早逝。卡佛致力于描繪美國(guó)的藍(lán)領(lǐng)生活，是寫失敗者的失敗者，寫酒鬼的酒鬼，生活的變質(zhì)和走投無(wú)路后的無(wú)望，是他小說(shuō)中的常態(tài)。卡佛的作品風(fēng)格和他自身經(jīng)歷密切相關(guān)，包括極其精簡(jiǎn)的遣詞和冷硬的語(yǔ)言風(fēng)格。
目錄：
肥
鄰居
主意
他們不是你的丈夫
你是醫(yī)生嗎？
父親
沒(méi)人說(shuō)一句話
六十英畝
阿拉斯加有什么？
夜校
收藏家
你在舊金山干了什么？
學(xué)生的妻子
把你的腳放在我鞋里試試
杰瑞、莫莉和山姆肥
鄰居
主意
他們不是你的丈夫
你是醫(yī)生嗎？
父親
沒(méi)人說(shuō)一句話
六十英畝
阿拉斯加有什么？
夜校
收藏家
你在舊金山干了什么？
學(xué)生的妻子
把你的腳放在我鞋里試試
杰瑞、莫莉和山姆
親愛(ài)的，這是為什么？
鴨子
這個(gè)怎么樣？
自行車、肌肉和香煙
怎么了？
信號(hào)
請(qǐng)你安靜些，好嗎？《你在舊金山干了什么？》
這件事跟我沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，它和一對(duì)年輕夫婦以及他們的三個(gè)孩子有關(guān),去年初夏他們搬進(jìn)了我那條投遞線上的一棟房子。當(dāng)我拿起上星期天的報(bào)紙，看到一個(gè)因用棒球棍殺死妻子和她男友而在舊金山被捕的年輕人的照片時(shí)，才又想到了他們。當(dāng)然，這不是同一個(gè)人，雖然他們的胡子讓他倆看上去很像。不過(guò)，情況非常地相似，足以讓我想了很多。
我叫亨利·羅賓遜，是一名郵遞員，聯(lián)邦政府的公務(wù)員，1947年起就在干這份工作。除了戰(zhàn)時(shí)在軍隊(duì)里待過(guò)的三年外，我這輩子都住在西部。我離婚已經(jīng)二十年了，有兩個(gè)孩子，也幾乎有二十年沒(méi)見(jiàn)著了。我不是個(gè)玩世不恭的人，依我看，也不是個(gè)很嚴(yán)厲的人。我的看法是現(xiàn)在的男人在這兩個(gè)方面都得具備一點(diǎn)。我還相信工作的價(jià)值——越辛苦越好。不工作的人有太多的時(shí)間，太多的時(shí)間來(lái)沉溺于自己和自己的煩惱之中。
我確信，住在這里的這個(gè)年輕人的部分麻煩來(lái)自于他不去工作。不過(guò)我認(rèn)為她也有責(zé)任，那個(gè)女人，她縱容了他�？宓舻囊淮也履銈円�(jiàn)了他們準(zhǔn)會(huì)這樣說(shuō)。那男的下巴上長(zhǎng)著向外支棱著的褐色胡須，他看上去像是急需坐下來(lái)好好吃一頓正餐，再抽上一根雪茄。那女的挺迷人，一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，容貌姣好，這是實(shí)話實(shí)說(shuō)。不過(guò)記住我說(shuō)的，她可不是個(gè)賢妻良母。她是個(gè)畫家。那年輕人，我不知道他是干什么的——可能也是這一行吧。他們兩個(gè)人都不工作，但他們付得起房租，勉強(qiáng)過(guò)著日子—至少在那個(gè)夏天是這樣的。
我第一次見(jiàn)到他們，是在一個(gè)星期六的上午，大約在十一點(diǎn)到十一點(diǎn)一刻之間。我已經(jīng)跑完我那條線路的三分之二，轉(zhuǎn)到他們那個(gè)路段時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一輛1956年的福特轎車在院子里停著，后面是一輛敞著門的大郵貨拖車。松樹(shù)街上只有三家住戶，他們是最后一家，另外還有默契森一家——他們來(lái)阿卡塔快一年了，格蘭特一家——他們?cè)谶@兒住了約有兩年了。默契森在辛普森·瑞德伍德公司工作，吉恩·格蘭特是鄧尼餐館的早班廚師。這兩棟房子，往前一點(diǎn)是塊空地，最里頭就是曾屬于科爾的那棟房子。
那年輕人已從車?yán)锍鰜?lái)，站在拖車后面。她正從車子的前門走出來(lái)，嘴上叼著煙，穿一條緊身白色牛仔褲和一件男式白汗衫。她看見(jiàn)我后停了下來(lái)，站在那兒看著我從人行道上走過(guò)來(lái)。我走到他們信箱跟前時(shí)放慢了腳步，朝她那兒點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“都收拾妥當(dāng)了？“我問(wèn)。
“得花點(diǎn)時(shí)間。”她說(shuō)，一邊抽著煙一邊把額前的一縷
頭發(fā)撩開(kāi)�！昂芎�，”我說(shuō)，“歡迎你們來(lái)阿卡塔�！闭f(shuō)完這話，我感到有些窘迫。不知道為什么，在和這個(gè)女人偶爾的幾次遭遇里，我發(fā)現(xiàn)自己每次都很窘迫。這也是我從一開(kāi)始就對(duì)她有點(diǎn)反感的一個(gè)原因。
她沖我淡淡一笑，我正要離開(kāi)時(shí)，那年輕人——他叫馬斯頓——手里抱著一只裝著玩具的大紙箱，從拖車后面走了過(guò)來(lái)。現(xiàn)在，阿卡塔已不是個(gè)小鎮(zhèn)了，但也不是什么大城市，盡管我想你可能得說(shuō)它更接近于小鎮(zhèn)。但不管怎么說(shuō)，阿卡塔不是世界的末端，住在這兒的大多數(shù)人不是在鋸木場(chǎng)干活，就是和漁業(yè)打交道，再不然就是在市區(qū)的某家商店里工作。這兒的人看不慣留胡子的男人，或換句話說(shuō)—不上班的男人。
“你好。”我說(shuō)。他把紙箱子放在前擋泥板上后，我伸出了手�！拔医泻嗬ち_賓遜。你們剛搬到這里嗎？”
“昨天下午�！彼f(shuō)。
“這趟跑的！從舊金山到這兒就花了十四個(gè)小時(shí)�！蹦桥嗽陂T廊那兒說(shuō)道，“拉著那輛該死的拖車�！�
“夠嗆，真夠嗆�！蔽疫呎f(shuō)邊搖頭，“舊金山？我剛?cè)チ颂伺f金山。讓我想想，是去年四月還是三月的事�！�
“是嗎？”她說(shuō)，“你在舊金山干了什么？”
“噢，沒(méi)干什么，真的。每年我都要去一兩趟。到漁夫
碼頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或去看巨人隊(duì)打球。就這些�！�
出現(xiàn)了片刻的停頓。馬斯頓用腳尖在草地里查找著什么。我準(zhǔn)備離開(kāi)了。就在這時(shí)，孩子們從前門飛跑出來(lái)，吵吵嚷嚷地奔到走廊盡頭。當(dāng)那扇屏風(fēng)門“哐”的一聲打開(kāi)時(shí)，我覺(jué)得馬斯頓嚇了一大跳，而她只是抱著胳膊站在那兒，異常的冷靜，眼睛都沒(méi)眨一下。他看上去很糟糕。每次準(zhǔn)備做點(diǎn)兒什么時(shí)，總先快速地痙攣一下。他的眼睛一會(huì)兒看著你，一會(huì)兒滑向一邊，一會(huì)兒又看著你。
一共有三個(gè)孩子，兩個(gè)四五歲左右的卷頭發(fā)的小姑娘，后面跟著個(gè)小一點(diǎn)的男孩。
“孩子真討人喜歡�！蔽艺f(shuō)，“好吧，我得接著干活去了。你們也許該把這信箱上的名字換一換了�！�
“當(dāng)然，”他說(shuō)，“當(dāng)然。一兩天內(nèi)我就換過(guò)來(lái)。不過(guò)近期我們也不會(huì)有什么信�！�
“別這么說(shuō)，”我說(shuō)，“你不知道這只老郵袋里會(huì)鉆出個(gè)什么來(lái)。有備無(wú)患嘛�！蔽肄D(zhuǎn)身要走，“對(duì)了，如果你想到木工廠找活兒干，我可以告訴你到辛普森·瑞德伍德公司找誰(shuí)。我的一個(gè)朋友是那兒的領(lǐng)班。他可能有……”發(fā)現(xiàn)他們不太感興趣，我把話慢慢地收住了。
“不必了，謝謝�！彼f(shuō)。
“他沒(méi)在找工作。”她插話道。
“那好吧。再見(jiàn)�！�
“再見(jiàn)�！瘪R斯頓說(shuō)。
她沒(méi)再說(shuō)什么。
我說(shuō)過(guò)，那天是星期六，陣亡烈士紀(jì)念日的前一天。接下來(lái)的星期一是節(jié)假日，直到星期二我才又去了那兒�？匆�(jiàn)那輛拖車還停在前院，我倒是不怎么吃驚。不過(guò)，車還沒(méi)卸完卻讓我吃了一驚。我得說(shuō)有四分之一的東西已經(jīng)搬到前廊上了——一把堆滿東西的椅子、一張鍍鉻的餐椅以及一只裝著衣服的大紙箱，紙箱上面的蓋子已被撕掉。另有四分之一的東西肯定已經(jīng)搬進(jìn)屋內(nèi)了，其余的都還在拖車?yán)�。孩子們正拿著小木棍，敲打拖車的車幫，還從拖車后門那兒爬上爬下。他們的媽媽和爸爸卻連影子也看不見(jiàn)。
星期四我又在院子里看見(jiàn)他，提醒他別忘了換信箱的名字。
“我得把這事做了。”他說(shuō)。
“要花點(diǎn)時(shí)間，”我說(shuō)，“搬到一個(gè)新地方，總有許多事要操心。原來(lái)住在這兒的人，科爾一家，你們來(lái)前兩天才搬走。他去了尤里卡工作。在捕魚和狩獵部門�！�
馬斯頓摸摸胡子，眼睛看著別處，像在想著別的什么事情。
“那就回頭見(jiàn)�！蔽艺f(shuō)。
“再見(jiàn)�！�
總之，他還是沒(méi)換信箱上的名字。不久我又來(lái)了一趟，帶來(lái)一封寫著那個(gè)地址的信，他會(huì)這樣說(shuō)，“馬斯頓？是的，是我們的，馬斯頓……這幾天我就把信箱上的名字換掉。我得找一桶油漆，把那個(gè)名字……科爾，把科爾涂掉�！逼溟g他的眼睛一直東張西望。他用眼角瞥我一眼，下巴顫抖了兩下。但他根本就沒(méi)有更換信箱上的名字。過(guò)了一陣，我也就聳聳肩，把這件事給忘了。
有一些謠傳。我不止一次聽(tīng)說(shuō)他是個(gè)被假釋的囚犯，到阿卡塔來(lái)是為了擺脫舊金山不健康的環(huán)境。據(jù)這個(gè)傳言說(shuō)，那個(gè)女人是他妻子，但那幾個(gè)孩子卻沒(méi)一個(gè)是他的。另一個(gè)謠傳說(shuō)他犯了罪，在這兒躲著。不過(guò)沒(méi)多少人相信這個(gè)故事。他看上去實(shí)在不像那種會(huì)犯什么重罪的人。大多數(shù)人看來(lái)都相信那個(gè)至少是傳得最廣，也是最為可怕的謠言。根據(jù)那個(gè)故事，那女人有毒癮，她丈夫把她帶到這兒來(lái)，是要幫她戒掉惡習(xí)。作為佐證，迎新小組的薩莉·威爾遜的造訪總被人提起來(lái)。一天下午，她順道拜訪了他們。后來(lái)她說(shuō)，絕不是瞎說(shuō)，他們確實(shí)有些古怪——尤其那女人。剛剛還坐在那兒聽(tīng)薩莉說(shuō)個(gè)不停——似乎是全神貫注地——不久就站起身，盡管薩莉還在說(shuō)話，她竟然畫起畫來(lái)，好像薩莉根本不在那兒一樣。同樣地，剛剛還在撫摩親吻孩子的她突然就無(wú)緣無(wú)故地對(duì)他們大喊大叫。嗯，如果你離她近一點(diǎn)，從她的眼神里你就能看出來(lái)，薩莉說(shuō)。不過(guò)，薩莉·威爾遜這些年來(lái)在迎新小組招牌的掩護(hù)下，打探了不少他人的閑事和秘密。
“你不了解情況，”碰上誰(shuí)提這事我就會(huì)說(shuō)，“如果他現(xiàn)在就去工作的話，誰(shuí)還能說(shuō)什么呢？”
依我看這都差不多，他們?cè)谂f金山惹了點(diǎn)麻煩，不管是什么樣的麻煩，他們想從那些麻煩中解脫出來(lái)。不過(guò)他們?yōu)槭裁刺羯习⒖ㄋ䜩?lái)安家，就很難說(shuō)了，因?yàn)樗麄兛隙ú皇菫榱苏夜ぷ鞑艁?lái)這兒的。
最初的幾個(gè)星期，談不上有什么郵件，只有幾張廣告，希爾斯和西部汽車修理這一類的。后來(lái)開(kāi)始有些信，大概每周一兩封的樣子。我路過(guò)時(shí)，有時(shí)能看見(jiàn)他們中的一個(gè)在屋外散步，有時(shí)則見(jiàn)不著。不過(guò)孩子們倒是總在那兒，屋里屋外地跑出跑進(jìn)，或在旁邊的那塊空地上玩耍。當(dāng)然，這本來(lái)就談不上是個(gè)模范家庭，可他們?cè)谀莾鹤×艘欢螘r(shí)間后，野草開(kāi)始瘋長(zhǎng)，草坪上的草卻又枯又黃。誰(shuí)也不愿意見(jiàn)到這樣的事情。我知道杰西老頭來(lái)過(guò)一兩次，讓他們澆水，而他們卻說(shuō)買不到水煙管。于是他給他們留了一根。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)孩子們拿著那根管子在草地里玩，這事就這樣不了了之了。有兩次我看見(jiàn)一輛白色的小跑車停在屋前，不是本地的車子。
我和那女人只打過(guò)一次直接的交道。有一封信欠資，我?guī)еデ瞄T。兩個(gè)女孩中的一個(gè)讓我進(jìn)了家，然后跑去找她媽媽。屋里堆滿了零零散散的舊家具，衣服也扔得到處都是，不過(guò)還不至于說(shuō)很臟。只能算是不夠整齊，但不算臟。起居室里，一張舊沙發(fā)和一把扶手椅沿一面墻擺著。窗戶下有一個(gè)用磚和木板搭成的書柜，里面塞滿了平裝書。墻角堆著許多畫，都反扣著，另一側(cè)有一幅畫還擱在畫架上，上面蓋著布。
我移了移肩上的郵包，在原地站著，不過(guò)我開(kāi)始后悔自己沒(méi)把那筆錢給付了。我一邊等著一邊看著那畫架，正想側(cè)身過(guò)去掀開(kāi)蓋布看看，就聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲。
“有事嗎？”她說(shuō)，人出現(xiàn)在門廳里，一點(diǎn)兒也不友好。
我碰了碰帽檐，說(shuō)道：“這兒有封欠資的信，如果你不介意的話……”
“讓我看看。誰(shuí)來(lái)的？噢，是杰的！這個(gè)傻瓜。給我們寄了封沒(méi)貼郵票的信。李！”她叫道，“杰瑞來(lái)信了！”馬斯頓走進(jìn)來(lái)，不過(guò)他看上去不是很高興。我兩條腿輪換著站著，等著。
“我來(lái)付錢，”她說(shuō)，“既然是老杰瑞來(lái)的信。給。再見(jiàn)�！�
這就是他們待人接物的方式——可以說(shuō)根本就沒(méi)有什么方式。我不能說(shuō)這兒的人已經(jīng)習(xí)慣了他們——他們不是那種你真能適應(yīng)的人。不過(guò)過(guò)了一陣子，人們似乎也就不再在意他們了。要是在塞夫韋超市碰上他推著購(gòu)物車，你可能會(huì)瞧上一眼他的胡子，僅此而已。再也沒(méi)有別的故事了。
有一天他們消失了。向著兩個(gè)不同的方向。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)她一星期前就和一個(gè)人——一個(gè)男人——先離開(kāi)了。過(guò)了幾天，他帶著孩子們?nèi)チ巳鹜�，他母親家。從星期四到下一周的星期三的六天里，他們的郵件就待在信箱里。窗簾全拉著，沒(méi)人確切知道他們是否永遠(yuǎn)逃離了此地。但那個(gè)星期三，我又看見(jiàn)那輛福特車停在院子里了，窗簾仍然拉著，但郵件已被取走了。
從第二天起，他每天都待在信箱邊上等著我把信遞給他，要不他就坐在前廊上抽煙，很顯然，他在等著。他一看見(jiàn)我來(lái)就站起身來(lái)，撣撣褲子朝信箱這邊走來(lái)。如果哪天我正好有他的郵件，我發(fā)現(xiàn)還沒(méi)把信遞給他，他就開(kāi)始掃視發(fā)信人的地址。我們很少交談，如果目光恰巧相遇，也只是彼此點(diǎn)點(diǎn)頭，可連這種機(jī)會(huì)也不多。他很痛苦——這誰(shuí)都看得出來(lái)——如果可以的話，我真想幫幫這孩子，但我實(shí)在不知道該說(shuō)點(diǎn)什么。
大約是他回來(lái)一星期后的一個(gè)早晨，我看見(jiàn)他雙手插在后兜里，在信箱前走來(lái)走去，我下決心跟他說(shuō)點(diǎn)什么。說(shuō)什么，我還沒(méi)想好，但我肯定會(huì)說(shuō)點(diǎn)什么。我走上人行道時(shí)他正背對(duì)著我。我走近他時(shí)，他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他臉上的表情讓我把要說(shuō)的話給卡住了。我手中拿著他的郵件立在那兒。他朝我跑了兩步，我看也沒(méi)看就把它遞了過(guò)去。他盯著它看著，非常吃驚的樣子。
“住戶。”他說(shuō)。
那是洛杉磯寄來(lái)的一份醫(yī)療保險(xiǎn)計(jì)劃的廣告單，那天上午我至少送出了七十五張。他把它對(duì)疊起來(lái)，走回屋去。
第二天，他和往常一樣在外面等著。臉上是他慣有的表情，好像比前一天克制多了。這次我有一種預(yù)感，我?guī)?lái)了他正期盼的東西。那天早晨在郵站裝郵袋的時(shí)候，我看過(guò)那封信。那是只普通的白信封，地址是一個(gè)女人手寫的花體字，占去了大半個(gè)封皮。郵戳是波特蘭的，發(fā)信人地址上有姓名的縮寫J.D.和波特蘭街區(qū)的地址。
“早上好�！蔽艺f(shuō)著把信遞過(guò)去。
他一言不發(fā)地從我手上接過(guò)信，臉唰地就白了。他搖晃了一下，然后朝屋里走去，沖著光舉著那封信。
我大叫道：“孩子，她不是好人。我一見(jiàn)到她就看出來(lái)了。你為什么不忘掉她？你為什么不去工作而忘掉她？你為什么就這么不喜歡工作？當(dāng)年我處在你這種境地時(shí)，是工作，白天黑夜的工作，讓我忘掉一切的，那會(huì)兒正打仗，我在……”
打那以后，他不再在外面等我了，他在那兒也只多待了五天。每天，我都能瞅見(jiàn)他仍在等我，不過(guò)是站在窗后，透過(guò)窗簾看著我。我走后他才會(huì)出來(lái)，我能聽(tīng)見(jiàn)屏風(fēng)門的響聲。如果我回頭看，他就擺出不緊不慢的樣子，朝信箱走去。
我最后一次見(jiàn)到他時(shí)，他正站在窗戶邊上，神情平靜、安然。窗簾都放了下來(lái)，百葉窗收了起來(lái)，我看出來(lái)他在收拾東西準(zhǔn)備離開(kāi)。不過(guò)，從他的表情我看得出來(lái)，這次他沒(méi)在等我。他的目光越過(guò)了我，甚至可以說(shuō)越過(guò)了南邊的房頂和樹(shù)木。當(dāng)我來(lái)到房子跟前，沿人行道走過(guò)時(shí)，他仍然目不轉(zhuǎn)睛地凝視著前方。我回頭望了望。我能看見(jiàn)他仍待在窗邊。那種感覺(jué)是那么強(qiáng)烈，我不得不轉(zhuǎn)過(guò)身去，順著他的目光的那個(gè)方向望過(guò)去。不過(guò)，正像你可能猜到的，除了那片老樣子的森林、山巒和天空外，我什么也沒(méi)看見(jiàn)。
第二天他走了，沒(méi)留下任何轉(zhuǎn)投的地址。時(shí)而還會(huì)有些郵件，是給他或他妻子或他倆的。如果是甲級(jí)郵件，我們就保留一天，然后退還給寄信人。不是特別多，我也不在意。不管怎么說(shuō)，這都是工作，我總是慶幸自己還有份事做。
……
|
