21世紀末，人類的事業(yè)首次遭遇重大挫折，太空探索陷入停滯，美國在宗教極端勢力的統(tǒng)治下奄奄一息。為了重建自由正義的國度，打開通向人類新紀元的大門，被奴役的人們以鮮血和生命為代價發(fā)動起義，書寫了人類歷史的新篇章。
但是，在新時代擔任開路先鋒的卻是一些憤世嫉俗者、科學(xué)天才和壽命超長的“另類”，這些“不合群的人”將觸角伸向了一片神秘領(lǐng)域--太空深處……
本書為海因萊因“未來史”系列之一，收入的四篇小說描繪了21世紀末至22世紀人類社會的壯麗場景，為我們展開了一幅波瀾壯闊、風起云涌的時代畫卷。
作者簡介：
羅伯特·海因萊因(1907～1988)，世界科幻“三巨頭”之一，美國最具影響力的科幻作家。他以高超的敘述技巧、精巧的科幻構(gòu)思、極具時代感的激進思想，以及對美國歷史和文化獨特的科幻化闡釋，贏得了無數(shù)讀者的喜愛，被譽為“美國現(xiàn)代科幻小說之父”。截至目前，他的作品已被譯成數(shù)十種語言，在全世界范圍內(nèi)廣為流行，受到中國、日本以及俄羅斯讀者的熱烈歡迎。
海因萊因一生著作頗豐，獲獎無數(shù)，是第一位被世界科幻協(xié)會授予“科幻大師”稱號的科幻作家。其代表作主要包括：《雙星》《進入盛夏之門》《星船傘兵》《異鄉(xiāng)異客》《嚴厲的月亮》等。
目錄：
無辜的眼睛(代序)
“如果這樣下去……”
考文垂
不合群的人
附：
關(guān)于那些從未寫出的故事
瑪士撒拉之子城墻上很冷。我拍拍凍得麻木的手，又慌忙停住，生怕吵到先知。我那天晚上的哨位就在他住所外面——我平時站崗分外機靈能干，才得到這個哨位……但我現(xiàn)在可不想惹人注意。
那時我還年輕，不怎么懂事——我剛從西點軍校畢業(yè)，是轉(zhuǎn)世先知的私人衛(wèi)隊“天使團”里的一個衛(wèi)兵。我剛出生就讓我媽敬獻給了教會，我叔叔阿布索龍是個俗人審查員，我十八歲的時候，他從長老會那里為我求到一個進軍校的機會。
我在西點過得不錯。當然，我也跟同學(xué)一起發(fā)發(fā)從軍生涯中必然要發(fā)的牢騷，這簡直是慣例。不過，我其實挺喜歡那種清規(guī)戒律的生活——五點起床，祈禱打坐兩小時，然后上沒完沒了的軍事教育課，包括戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、神學(xué)、暴民心理學(xué)和基礎(chǔ)魔法。下午我們練渦流槍和噴射槍法、駕駛坦克，鍛煉身體。
我的畢業(yè)成績并不高，雖然也申請了“天使團”，但并沒指望真能分配到這里。不過，我的虔敬一向得分最高，絕大多數(shù)實踐科目也還過得去，于是就被選上了。我都快得意忘形了——這可是先知的部隊中最神圣的一個團，就連其中的列兵都是少尉以上的軍官，名譽團長則是先知劍術(shù)冠軍，所有部隊的統(tǒng)帥。拿到只屬于“天使”的閃亮長矛和盾牌那天，我發(fā)誓一旦升為上尉，有了資格，就申請去讀神學(xué)。
但那天晚上，在我加入天使團幾個月后，我的盾牌仍然閃亮，心中卻有了一絲晦暗。新耶路撒冷的生活和我在西點時想象的有點不一樣。宮殿和神廟中充斥著陰謀詭計和鉤心斗角；牧師、執(zhí)事、國務(wù)大臣和宮中職員們紛紛爭奪先知賜予的權(quán)力和好處。就連我們團的軍官都不能潔身自好。我現(xiàn)在說那句自豪的口號“NonSibi，SedDei”時，都有股嘲諷的味道。
倒不是說我多么純潔，我在還沒被這種世俗風氣腐化之前，就做過自知更惡劣的事情：我曾經(jīng)渴慕過一個把自己奉獻給上帝的女子。
請諒解我，雖然我自己那時都不能諒解自己。我生理上成熟了，心理上卻還像個嬰兒。我唯一熟悉的女人是我母親。還沒進西點的時候，在初級神學(xué)校里，我對女生幾乎可以說害怕；我的心思全在課程、我母親和我們教區(qū)的天使小隊上。我在天使小隊里擔任巡邏隊長，并勤勤懇懇地贏得各種優(yōu)勝獎?wù)拢瑥哪竟ぶ钡浇?jīng)文背誦。要是那時設(shè)立了“女生”這個科目，也有優(yōu)勝獎?wù)碌脑捯划斎粵]有了。
在軍校里我就沒見過女人，當然也沒有過什么罪惡的念頭。我的少年天性尚未蘇醒，偶有春夢我也視之為魔鬼的誘惑。但新耶路撒冷不是西點，“天使”們可以結(jié)婚，也可以和女人保持正當穩(wěn)定的關(guān)系。不錯，大部分同事都沒有申請結(jié)婚，只是因為那樣就得轉(zhuǎn)到普通兵團去，而他們中很多人都有做軍隊牧師的野心——但結(jié)婚并非禁地。
那些住在神廟和宮殿旁邊的俗人女執(zhí)事也可以結(jié)婚，不過她們大都是些老東西，像我的姑姑們一樣邋遢，很難引發(fā)浪漫感覺。我以前偶爾和她們在走廊上聊天，這樣做倒沒啥不好的。少數(shù)幾個年輕修女里也沒有誰特別吸引我——直到我遇見朱迪斯修女。
一個多月以前，我就在這個位置執(zhí)勤。那是我第一次在先知住所外站崗，雖然剛接到任務(wù)時很緊張，但真的開始執(zhí)勤以后，值班管理員的巡查就是我唯一擔心的事了。
那天晚上，在我崗位對面的內(nèi)廊里，遠遠地有盞燈亮起來，我聽見有人走動的聲音。我看了一眼手表——沒錯，應(yīng)該是去服侍先知的圣處女們……不關(guān)我的事。每晚十點鐘她們就換班——_我管那叫她們的“哨崗”，不過我從來沒見過、也不會見到那個儀式。我只知道那些來接下面二十四小時班的人在那個時候抽簽，決定誰能有幸親自服侍偉大的轉(zhuǎn)世先知本人。
我聽了一會兒，就轉(zhuǎn)開注意力。大概十五分鐘后，一個披著黑斗篷的纖瘦身影從我面前走過，走到護墻邊，站在那里看著星星。我立即拔出了槍；然后發(fā)現(xiàn)那是個女執(zhí)事，又不好意思地把槍放了回去。
我把她當成了俗人執(zhí)事；我發(fā)誓當時沒想到她會是個圣女。手冊里的確沒有規(guī)定說她們不能出來，但我從沒見過一個圣女出來。
我開口前她大概沒看到我：“你好，姐妹。”
她跳了起來，差點叫出聲，隨即便恢復(fù)了莊嚴的儀態(tài)，回答說：“你好，小兄弟。”
那時我才見到她前額上的所羅門之印，先知家人的標記，“請您原諒，姐姐。我沒看到�！�
“我沒生氣。”我覺得她想聊天。我知道我們倆私自聊天不合適：她的靈魂奉獻給了主，她的肉身要獻給先知；但我那時年輕孤寂一而她又那樣年輕美麗。
“今晚是您侍奉圣上么，姐姐？”
她搖了搖頭，“不是，我沒有這福分。我的簽沒被抽到�！�
“親自侍奉他一定是不得了的美妙和榮幸。”
“肯定的，雖然我并沒親身體驗。我的簽從來沒被抽到過�！彼诌B忙補充，“我有點心急了。其實我才來不久。”
雖然她的職位比我高，可她那種女性的柔弱打動了我，“我相信你會為自己贏得榮譽的�！�
“謝謝你�！�
我們繼續(xù)閑聊。我發(fā)現(xiàn)她到新耶路撒冷的時間比我還短。她在紐約州北部的一個農(nóng)場長大，從阿爾巴尼神學(xué)校被選送到先知這里。我也告訴她我出生在中西部，離首任先知轉(zhuǎn)世地的“真理井”不到五十英里。我告訴她我叫約翰·萊爾，她回答說她叫朱迪斯修女。
我把值班管理員和他惱人的巡視都拋到了腦后，準備聊一個晚上，十五分鐘后我的手表卻再次報時�！芭�，天��！”朱迪斯修女驚呼，“我應(yīng)該直接回房間的�！彼颐ε荛_，又站住了，“你不會告發(fā)我
“我？啊，絕對不會！”
那班崗剩下的時間里我一直在想著她，結(jié)果管理員真的來巡查的時候，我卻表現(xiàn)得不夠警惕。
難道真是一失足成千古恨？就好比對于一個完全不喝酒的人來說，一杯就足以喝醉；自從有了那天短暫的邂逅，我便完全無法控制對朱迪斯修女的思念了。接下來的一個月我見到她六次。有一次在電動扶梯上和她擦肩而過；她下我上。我們連話都沒說，但她認出了我，微笑起來。其他幾次相遇也一樣微不足道。還有一次我聽見她輕聲地叫我：“你好啊，約翰·萊爾�！蔽肄D(zhuǎn)過身，剛來得及看見身旁一個戴著頭巾的人走進一扇門。有一次我看著她喂護城河里的天鵝：我沒敢靠近，但我覺得她看見了我。
《神廟導(dǎo)報》上登著我和她的值班時間。我每五天站崗一次，圣處女們每周抽一次簽。一個月多一點以后，我們的班次又重合了。我看到了她的名字，發(fā)誓一定要贏得當晚的哨崗，并再次被指派到先知住所門前的榮譽崗位上。我沒理由認為朱迪斯會到城墻上找我——但我心里卻確信她會來。
我在西點從來沒費這么多心思整理軍容；我的盾牌簡直可以當鏡子，對著它刮胡子都行。
可現(xiàn)在已經(jīng)快十點半了，朱迪斯還沒出現(xiàn)，雖然我十點鐘時聽見了圣女們在內(nèi)廊那邊集合。我努力得來的可憐榮耀，只不過是在宮中最冷的地方站崗。
我悶悶不樂地想，也許她一有機會就跑出來調(diào)戲站崗的衛(wèi)兵。我滿腹牢騷地想，女人都是罪惡淵藪，自從人類墮落之后就一直如此。我憑什么以為她會單單同我保持特殊友誼？她可能覺得今晚太冷，懶得出來了。
我聽見腳步聲，心歡快地跳起來，但那只是管理員來巡查。我拔出手槍擺好射擊姿勢，問他口令；他的聲音傳回來：“哨兵，今晚如何？”
我機械地回答：“全球和平，”又加上一句，“很冷，大哥�！�
“秋天到了，”他表示同意，“就連廟里都有點涼�！彼弥謽屪吡耍砩涎b麻痹彈的彈藥帶隨著腳步敲擊著他的盔甲。他是個挺好的老笨蛋，通常會停下來講幾句和氣話；今晚他可能急著回到暖和的衛(wèi)兵房里去。我又重新拾起自己酸澀的思緒。
“晚上好，約翰·萊爾�！�
我?guī)缀鯊难プ永锉牧顺鰜�，朱迪斯修女正站在黑暗的拱門里面。她朝我走過來，我慌慌張張地說：“晚上好，朱迪斯修女�！�
“噓！”她提醒我，“可能會有人聽見。約翰·萊爾——終于成功了。我的簽被抽到了！”
……
……
|
