伊朗女學(xué)者阿扎爾·納菲西從海外歸來(lái)到祖國(guó)伊朗的大學(xué)中任教西方文學(xué)課程,卻正好遇到伊斯蘭革命,她所選用的《洛麗塔》等經(jīng)典西方文學(xué)作品均為政府明令禁止的篇目;而在生活上,她也不滿(mǎn)于政府對(duì)于女性穿著與行為的種種限制。就在革命最激烈的時(shí)期,作者還是堅(jiān)持自己的自由思想,并在秘密組織的晨間與晚間的秘密讀書(shū)會(huì)上引導(dǎo)她的學(xué)生們體會(huì)這些經(jīng)典作品。在政府的高壓下,甚至是警報(bào)聲的伴隨下,這些對(duì)于作品中人物與命運(yùn)的討論讓她的學(xué)生們愈發(fā)領(lǐng)悟到自由與自我的意義。她和她的學(xué)生們秘密而堅(jiān)持的反抗,在政府強(qiáng)制要求女性戴面紗著黑袍的時(shí)候,私下悄悄地化妝、涂指甲油,她們有自己的夢(mèng)想和追求,期盼著美好的未來(lái)。在面紗和黑袍的束縛下,卻藏著她們五彩繽紛的夢(mèng)。而閱讀,則是她們作為個(gè)體的最后也是最不能放棄的堅(jiān)持抗?fàn)、追求自由的方式?br/> 目錄: 洛麗塔 蓋茨比 詹姆斯 奧斯汀 后記 謝詞1995年秋,辭去上一份教職后,我決定縱容自己去圓一個(gè)夢(mèng)。我挑了七位最優(yōu)秀用功的學(xué)生,邀請(qǐng)她們每星期四早晨到我家來(lái)討論文學(xué)。她們清一色是女性——在我私人的住所開(kāi)男女合班的課風(fēng)險(xiǎn)太大,即使討論的不過(guò)是小說(shuō)。我們的課堂雖是男性止步,但仍有一名男學(xué)生鍥而不舍,堅(jiān)持申張他的權(quán)利。于是他,也就是尼瑪(Nima),私下照樣閱讀指定的作品,并在某些特殊的日子到我家來(lái)討論我們正在看的書(shū)。 我時(shí)常玩笑似地以史帕克(MurielSpark)的《布羅迪小姐的青春》(ThePrimeofMissJeanBrodie)提醒學(xué)生,并問(wèn):“你們哪個(gè)最后會(huì)出賣(mài)我?”因?yàn)槲疑员^(guān),相信到頭來(lái)總會(huì)有人背叛我。娜絲琳(Nassrin)曾調(diào)皮回答,你自己說(shuō)過(guò),到頭來(lái)我們都會(huì)背叛自己,成為出賣(mài)自己基督的猶大。”瑪納(Manna)則強(qiáng)調(diào)我并非布羅迪小姐,而她們不過(guò)就是她們自己罷了。她讓我想起我常掛在嘴邊的叮嚀:無(wú)論是什么情況,千萬(wàn)別把小說(shuō)當(dāng)成現(xiàn)實(shí)人生的翻版,而小看了它;我們?cè)谛≌f(shuō)中探求的并非現(xiàn)實(shí),而是真相的頓悟。不過(guò)假如要違背自己的告誡,選一部最能反映我們?cè)谝晾噬畹男≌f(shuō),那絕非《布羅迪小姐的青春》或《一九八四》,而是納博科夫(Nabokov)的《斬首的邀請(qǐng)》(InvitationtoaBeheading),或更貼切的《洛麗塔》(Lolita)。 我們的周四晨間研討會(huì)進(jìn)行了兩年,我在德黑蘭的最后一夜,有幾個(gè)朋友和學(xué)生前來(lái)道別,順便幫我打包。當(dāng)我們將屋里所有的東西打包,當(dāng)所有物品和色彩褪成八只灰皮箱,像精靈幻化成煙、縮進(jìn)瓶中后,我和學(xué)生們襯著餐廳光禿禿的白墻,合拍了兩張照。 那兩張相片此刻就在我眼前。頭一張有七個(gè)女人,她們倚墻而立,按當(dāng)?shù)胤梢?guī)定,穿戴黑袍黑頭巾,全身包得密不透風(fēng),只露出臉蛋和雙手。第二張照片還是同一批人,同樣的姿勢(shì),倚著同樣的墻壁,唯一不同的是,她們除去了外層的包覆。她們因繽紛的色彩而有所區(qū)分,因衣服和頭發(fā)的顏色、式樣與長(zhǎng)度而獨(dú)特,就連那兩個(gè)仍戴著頭巾的女孩看起來(lái)也不太一樣了。 第二張最右邊穿白色T恤和牛仔褲那個(gè),是我們的詩(shī)人瑪納,她入詩(shī)的題材往往是多數(shù)人不屑一顧的事物。照片沒(méi)反映出瑪納黑眼珠奇特的晦澀不明,未能顯露出她內(nèi)斂、隱密的本性。 站在瑪納旁邊的是瑪荷希(Mahshid),她的黑色長(zhǎng)頭巾,與細(xì)致的五官及靦腆的微笑,顯得格格不入,敽上F鋵(shí)很能干,但她渾身流露出的優(yōu)雅考究,令我們不由得稱(chēng)呼她“夫人”(mylady)。娜絲琳過(guò)去常說(shuō),我們不只用來(lái)形容瑪荷希,還擴(kuò)大了“夫人”的意義,敽上J置舾,有一次雅西(Yassi)告訴我,瑪荷希就像瓷器一樣易裂,在不熟的人面前顯得不堪一擊,可是誰(shuí)敢招惹她,準(zhǔn)沒(méi)好下場(chǎng)。雅西繼續(xù)敦厚地說(shuō):“我則像耐用的塑料,不論別人怎么對(duì)待,都不會(huì)龜裂。” 雅西是我們這群人當(dāng)中年紀(jì)最輕的,照片里她穿著黃衣,身體前傾,一臉燦爛笑容,我們常說(shuō)她是大家的開(kāi)心果。其實(shí)雅西生性害羞,但只要一興奮起來(lái),就會(huì)忘了矜持。她說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣略帶揶揄,不僅質(zhì)疑別人,也挑戰(zhàn)自己。 我穿棕色衣服,站在雅西旁邊,一手搭著她的肩。站我正后方的是阿金(Azin),我最高的學(xué)生,留著一頭金色長(zhǎng)發(fā),身穿粉紅色T恤,笑得和大家一樣。阿金的微笑不像微笑,倒像壓抑不住的神經(jīng)質(zhì)爆笑的前奏。即使在向我們傾訴她和先生最近發(fā)生的問(wèn)題,她照樣綻出那奇特的笑。驚世駭俗、有話(huà)直說(shuō)的阿金,喜歡自己言行舉止所造成的震撼效果,而時(shí)常與瑪荷希及瑪納起沖突、意見(jiàn)相左。我們給她取了個(gè)“野丫頭”的綽號(hào)。 在我另一邊的蜜德拉(Mitra),或許是這群人當(dāng)中最冷靜的一個(gè)。她就像她畫(huà)里的粉彩一樣,仿佛逐漸淡出的隱約人形,但她的魅力在于臉上那對(duì)不時(shí)出現(xiàn)的神奇酒窩,還被她用來(lái)操弄毫無(wú)戒心的受害者,使他們乖乖就范。 ……
|