當(dāng)李奇第一次看見(jiàn)這座山莊，他知道自己將很難全身而退。
此前，一名女子進(jìn)入山莊后立刻下落不明，然后陸續(xù)有人為此喪命，所有的線(xiàn)索都指向一名神秘的幕后黑手！李奇再也不能坐視不管，因?yàn)樗麃?lái)到這里的目的不僅為了調(diào)查它的主人，也為了一樁十年前的恩怨必須了斷……1
警員在中槍前四分鐘下了車(chē)，那動(dòng)作看起來(lái)就像知道自己將有不測(cè)。他推開(kāi)沉重的車(chē)門(mén)，在磨損的座椅上緩緩轉(zhuǎn)身，兩腳同時(shí)著地，接著雙手抓住門(mén)框，把自己拉出車(chē)外，先在清澈凜冽的空氣中站了片刻，再回頭把車(chē)門(mén)關(guān)上，然后又靜靜站了一會(huì)兒，才走到車(chē)頭邊，靠在車(chē)上。
他開(kāi)的車(chē)是雪佛蘭，出廠(chǎng)七年，黑色，車(chē)身無(wú)警方標(biāo)志，不過(guò)配備了三支無(wú)線(xiàn)電天線(xiàn)及純鉻黃色輪圈。大部分警察會(huì)說(shuō)這是有史以來(lái)最棒的警用車(chē)輛，而這位警員似乎也完全贊同。他看起來(lái)像能調(diào)度使用任何車(chē)輛的資深便衣警探，但心里還是最喜歡這部老雪佛蘭，而對(duì)新型的福特毫無(wú)興趣。我看得出他身上有股老派頑固的性格。他穿著某種厚羊毛織的深色衣服，體形看起來(lái)大而笨重。他長(zhǎng)得很高，然而有些駝背，畢竟他是個(gè)老人。他沿著馬路望向北方，再望向南方，又伸長(zhǎng)脖子回頭看了一下大學(xué)校門(mén)。他跟我之間距離三十碼。
大學(xué)校門(mén)只是個(gè)象征性設(shè)置：兩根磚柱矗于人行道后方一大片草皮上，柱子之間是高高的雙扇柵門(mén)，柵欄以鐵制成，彎曲扭轉(zhuǎn)成花哨的圖案。柵門(mén)黑得發(fā)亮，仿佛剛重新漆過(guò)，也許學(xué)校每年冬天都會(huì)漆一次吧。這道門(mén)完全沒(méi)有防護(hù)作用，任何人只要把車(chē)開(kāi)到草皮上就能繞進(jìn)校園。而且，門(mén)本來(lái)就敞開(kāi)著。校門(mén)后方連著一條車(chē)道，在離兩旁磚柱八英尺處各有一根與膝齊高的鐵桿，兩扇柵門(mén)就栓在鐵桿上。
車(chē)道約一百碼長(zhǎng)，通往好幾棟相鄰的陳年磚砌建筑，陡峭的屋頂爬滿(mǎn)青苔，高聳的樹(shù)木突出其間。車(chē)道兩側(cè)、人行道旁種滿(mǎn)了樹(shù)。細(xì)小卷曲的嫩葉正準(zhǔn)備萌發(fā)，露出了鮮綠色。從現(xiàn)在起的六個(gè)月間，這些嫩葉會(huì)逐漸茁壯起來(lái)，然后綻放出一大片紅色與金黃色的花朵，而此地也將擠滿(mǎn)攝影師，為校刊拍攝美麗的照片。
一輛小貨車(chē)停在街對(duì)面，緊靠人行道，距離那名警員與校門(mén)二十碼。它的車(chē)頭面向我，離我五十碼。這輛車(chē)看來(lái)與周?chē)吧懿缓椭C：車(chē)身的紅漆退得厲害，車(chē)頭有個(gè)黑色大型保險(xiǎn)杠，看起來(lái)曾撞彎過(guò)幾次又被拉直。車(chē)上有兩個(gè)男人，年輕、金發(fā)、輪廓鮮明。他們一動(dòng)不動(dòng)靜靜地坐著，眼神凝視前方，但并未特地盯著什么東西看，不是在看那位警員，也不是在看我。
我的位置在他們南面。我將一輛普通的褐色廂型車(chē)停在一家唱片店外。這種唱片店是大學(xué)校門(mén)附近常見(jiàn)的店，會(huì)在人行道上擺出好幾排二手CD，然后在櫥窗里張貼海報(bào)，替人們從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的樂(lè)隊(duì)打廣告。廂型車(chē)后車(chē)門(mén)開(kāi)著，里面有好幾個(gè)箱子。我手上拿著一疊資料。由于現(xiàn)在是寒冷的四月早晨，所以我穿了件大衣，另外因?yàn)橄渥硬痖_(kāi)處有外露的U形釘，所以我戴著手套。我?guī)е话褬專(zhuān)@是習(xí)慣。槍就插在后腰，外面有大衣遮著。這是把柯?tīng)柼亍熬掾贝笮妥筝喪謽專(zhuān)b配點(diǎn)四四口徑馬格南子彈，長(zhǎng)十三點(diǎn)五英寸，重約四磅，算不上我最喜歡的武器，因?yàn)樗玻冶恐�、冰冷，帶在身上并不舒服�?br/> 我站在人行道中央，目光從手里那疊文件往上移，接著聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處小貨車(chē)引擎的發(fā)動(dòng)聲。車(chē)子哪里也沒(méi)去，只是待在原地，排出的白煙在后輪邊飄蕩�？諝馐直洌F(xiàn)在時(shí)間還早，街上并無(wú)其他行人。我走到我的廂型車(chē)后，從唱片店望向大學(xué)建筑，看見(jiàn)有輛黑色林肯轎車(chē)停在其中一棟的前方，車(chē)旁站著兩個(gè)人。雖然我和他們有一百碼距離，但還是看得出他們不像普通的司機(jī)。一輛車(chē)不會(huì)有兩個(gè)司機(jī)，而且一般司機(jī)不像他們那么年輕且體形龐大，一舉一動(dòng)都充滿(mǎn)警覺(jué)與慎重。那樣子一看就是保鏢。
外面停著林肯轎車(chē)的那棟建筑似乎是間小型宿舍，宿舍的大木門(mén)上有幾個(gè)希臘字母。我看見(jiàn)大木門(mén)打開(kāi)，一個(gè)年輕的瘦小子走了出來(lái)。他看起來(lái)像個(gè)學(xué)生，頭發(fā)又長(zhǎng)又亂，打扮跟游民差不多，卻提著一個(gè)昂貴的皮包。保鏢中的一位站著不動(dòng)，另一位上前打開(kāi)車(chē)門(mén)。瘦小子將皮包丟進(jìn)后座，坐進(jìn)車(chē)?yán)铮缓笞约喊验T(mén)帶上。就算隔了一百碼，我還是聽(tīng)得見(jiàn)微弱低沉的關(guān)門(mén)聲。兩位保鏢四周環(huán)視一下，便一起進(jìn)了前座駕車(chē)離開(kāi)。在轎車(chē)后方三十碼處，有輛校園巡邏車(chē)也緩緩朝同一方向前進(jìn)，看來(lái)不像是要護(hù)送轎車(chē)離開(kāi)，而是剛好出現(xiàn)在那里。巡邏車(chē)上坐著兩個(gè)無(wú)精打采的校警，仿佛只是漫無(wú)目的在校園里亂轉(zhuǎn)，無(wú)聊得很。
我脫下手套，丟進(jìn)后車(chē)廂，走到街上找更好的視野。我看見(jiàn)林肯轎車(chē)以普通速度在車(chē)道上行進(jìn)，它的車(chē)身又黑又亮，簡(jiǎn)直一塵不染，車(chē)身一定打了很多蠟。校警的車(chē)還離得很遠(yuǎn)。林肯轎車(chē)在那道象征性的校門(mén)前停了一會(huì)兒，然后左轉(zhuǎn)往南走，朝著黑色雪佛蘭警用車(chē)的方向。也朝著我的方向。
接下來(lái)發(fā)生的事，總共占了八秒鐘時(shí)間，但感覺(jué)卻像一眨眼那么短暫。
漆皮嚴(yán)重退色的紅色小貨車(chē)倒退了二十碼，離開(kāi)人行道旁，接著用力加速追向林肯轎車(chē)，平行掠過(guò)那位警員的雪佛蘭，而且只差一英尺就撞到他的膝蓋。小貨車(chē)的司機(jī)再加速，稍微超越林肯轎車(chē)后，使勁轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)，讓保險(xiǎn)杠呈直角撞上林肯轎車(chē)的前保險(xiǎn)桿。司機(jī)抓緊方向盤(pán)，猛踩油門(mén)，將林肯轎車(chē)擠離路面上了路肩。輪胎在草皮上磨出明顯的痕跡。最后，林肯轎車(chē)迎面撞上一棵樹(shù)，砰的一聲猛然停住，金屬塌陷撕裂，車(chē)頭燈玻璃碎了一地，而那棵樹(shù)上新長(zhǎng)的綠色嫩葉則在這平靜的早晨里劇烈地震動(dòng)搖晃著。
小貨車(chē)?yán)锏膬蓚�(gè)人下了車(chē)，開(kāi)始射擊。他們拿著黑色輕機(jī)槍對(duì)著林肯轎車(chē)瘋狂掃射，槍聲震耳欲聾，我還看見(jiàn)一堆彈殼如雨般落到柏油路面上。接著，他們拉開(kāi)林肯轎車(chē)的車(chē)門(mén)，其中一人進(jìn)去把那瘦弱的孩子拖出來(lái)，然后用左手從口袋掏出手榴彈丟進(jìn)車(chē)?yán)铮P(guān)上車(chē)門(mén)，再推著孩子跟他的伙伴蹲伏在地躲避。林肯轎車(chē)內(nèi)傳出一陣爆炸聲，六面車(chē)窗全都炸碎了。我離現(xiàn)場(chǎng)有二十碼遠(yuǎn)，還是能感覺(jué)到強(qiáng)烈的沖擊力。玻璃碎片四處飛濺，在陽(yáng)光下反射出無(wú)數(shù)道彩虹。丟手榴彈的那個(gè)人倉(cāng)促起身，沖向小貨車(chē)駕駛座，另一人將孩子推進(jìn)乘客座，自己再跟著擠進(jìn)去。車(chē)門(mén)用力摔上后，那孩子夾在兩人中間，表情充滿(mǎn)驚恐。透過(guò)骯臟的擋風(fēng)玻璃，我看見(jiàn)他嚇得面無(wú)血色，嘴巴張得很大，正發(fā)出無(wú)聲的尖叫。司機(jī)掛好檔，發(fā)動(dòng)機(jī)隨即高速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，輪胎摩擦地面發(fā)出刺耳的聲響。車(chē)子正朝我的方向駛過(guò)來(lái)。
是輛豐田，我看到保險(xiǎn)杠后方的水箱護(hù)欄上有TOYOTA字樣。車(chē)身很高，懸吊系統(tǒng)前方有個(gè)大型黑色差動(dòng)齒輪，尺寸跟足球差不多，可見(jiàn)這輛車(chē)是四輪驅(qū)動(dòng)。輪胎又寬又厚，車(chē)身到處是凹痕，漆皮已經(jīng)退色，外觀(guān)看來(lái)從出廠(chǎng)后就沒(méi)再清洗過(guò)。眼下車(chē)子向著我沖過(guò)來(lái)。
我的反應(yīng)只有不到一秒鐘的時(shí)間來(lái)決定。
我掀開(kāi)大衣后擺，抽出柯?tīng)柼厥謽專(zhuān)缓竺闇?zhǔn)，對(duì)水箱護(hù)欄射了一發(fā)子彈。槍口噴出火光，發(fā)出巨響，我手上感到一股強(qiáng)勁的后坐力。我又對(duì)左前輪開(kāi)了一槍?zhuān)瑢⑤喬ゴ虺伤槠瑤讐K碎片還炸到空中。小貨車(chē)轉(zhuǎn)了個(gè)方向停了下來(lái)，駕駛座面對(duì)著我，中間只有十碼距離。我躲回我的廂型車(chē)后方，關(guān)起后車(chē)門(mén)，繞到人行道上，對(duì)小貨車(chē)左后輪又是一槍?zhuān)喬ニ槠瑯铀纳㈤_(kāi)來(lái)，而小貨車(chē)也因此往左側(cè)傾倒，差點(diǎn)就要翻車(chē)。駕駛員打開(kāi)車(chē)門(mén)，摔到路面上，忙亂中用單膝撐在地上起身。他拿槍的那只手不是慣用手，于是急忙把槍丟到另一只手上，我等到確定他真要瞄準(zhǔn)我時(shí)，才用左手握住右前臂，支撐好柯?tīng)柼厥謽屗陌醯闹亓浚勒瘴叶嗄昵笆苡?xùn)時(shí)學(xué)到的方式，對(duì)準(zhǔn)他的身體扣下扳機(jī)。對(duì)方的胸口頓時(shí)爆出一大片血霧。瘦小子還在車(chē)?yán)镎痼@地看著，不過(guò)另一人已爬出車(chē)外，踉蹌著移動(dòng)到貨車(chē)前方，準(zhǔn)備對(duì)我開(kāi)火。我向左轉(zhuǎn)身，停了一會(huì)兒，支撐住右前臂，瞄準(zhǔn)他的胸口，扣下扳機(jī)。他的身體同樣噴出一片血霧，整個(gè)人向后倒下。
瘦小子開(kāi)始動(dòng)了。我跑上前，從第一個(gè)人的尸體旁把他拉開(kāi)，再帶著他跑向我的廂型車(chē)。他嚇得不知所措，動(dòng)作也變得很遲鈍。我把他推進(jìn)乘客座，摔上車(chē)門(mén)，然后跑向駕駛座。接著，我從眼角余光瞥見(jiàn)有第三個(gè)人朝我走來(lái)，一只手正伸進(jìn)外套里。他的身材高大，穿著深色衣服。我支撐手臂，對(duì)他開(kāi)槍?zhuān)驮谒厍皣姵鲺r血的同時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)他是剛剛那位從雪佛蘭下車(chē)的警察，他伸手只是想拿警徽而已。鑲在一塊磨損皮革上的金色警徽，就這樣從他手中脫落，滾到我?guī)蛙?chē)前方的人行道上。
時(shí)間靜止了。
我看著那個(gè)警察，他躺在地溝蓋上，整個(gè)胸口都是鮮紅色，而且鮮血濺滿(mǎn)全身。血并未汩汩流出，或隨脈搏一陣陣噴出。可見(jiàn)他已經(jīng)停止心跳了。他的襯衫上破了個(gè)大洞，動(dòng)也不動(dòng)，頭轉(zhuǎn)向一側(cè)，臉頰貼著柏油路面，雙臂展開(kāi)，我看得到他手上顏色黯淡的靜脈血管。接著我看見(jiàn)路面的黑，嫩草的綠，以及天空的藍(lán)。我能聽(tīng)到在新生枝葉間竄動(dòng)的微風(fēng)，以及剛才槍?xiě)?zhàn)時(shí)回蕩的聲響。瘦小子透過(guò)廂型車(chē)的擋風(fēng)玻璃先看看那警察，再看看我。我發(fā)現(xiàn)校警的車(chē)子出校門(mén)后就往左轉(zhuǎn)，以低于正常的速度前進(jìn)。剛才這地方不知射了幾十發(fā)子彈，也許校警正在猶豫該不該管這件事，或者根本就不敢插手。我的目光穿過(guò)那輛車(chē)的擋風(fēng)玻璃，看見(jiàn)他們臉色蒼白。車(chē)子正以約十五英里的速度向我駛來(lái)。我瞄了地溝蓋上的警徽一眼，皮革上的金色徽章跟了那警察一輩子，已經(jīng)磨得十分光亮。我站在原地沒(méi)動(dòng)，再看看自己的廂型車(chē)。我很久以前就知道一件事：要對(duì)人開(kāi)槍很容易，要克制自己不扣下扳機(jī)才是最難的……
校警的車(chē)正緩緩向我駛來(lái)，我只聽(tīng)見(jiàn)車(chē)胎壓過(guò)路面沙礫的聲音，其他什么都聽(tīng)不到。接著，時(shí)間又開(kāi)始運(yùn)行，我腦中也不斷大喊著快離開(kāi)，于是我動(dòng)了起來(lái)。我倉(cāng)促爬上廂型車(chē)，將手槍丟到中間的位子上，然后發(fā)動(dòng)引擎，急速回轉(zhuǎn)，速度快到連我們車(chē)子一側(cè)的輪胎都離地了。瘦小子幾乎整個(gè)人被甩到車(chē)門(mén)上。我轉(zhuǎn)回方向盤(pán)，踩下油門(mén)往南沖。我從后視鏡能看見(jiàn)的視野有限，不過(guò)還是看到校警打開(kāi)他們車(chē)頂?shù)木療糇妨松蟻?lái)。我旁邊那孩子雖然還張著嘴，但一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。他正努力想在座位上坐好，而我也努力想加快車(chē)速擺脫追捕。幸好路上沒(méi)什么車(chē)。因?yàn)檫@里是新英格蘭一個(gè)懶洋洋的小鎮(zhèn)，而且還是大清早。我讓車(chē)子以每小時(shí)七十英里的速度前進(jìn)，雙手緊握方向盤(pán)，指關(guān)節(jié)用力到都失去血色，我仍舊凝視前方，仿佛不想知道后頭的情況。
“他們距離多遠(yuǎn)？”我問(wèn)那孩子。
他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是縮在座位一角，盡可能離我遠(yuǎn)些，剛剛的驚嚇?biāo)坪踹�讓他處于失魂?duì)顟B(tài)。他盯著車(chē)頂，右手抵在車(chē)門(mén)上。他的皮膚蒼白，手指很修長(zhǎng)。
“距離多遠(yuǎn)？”我又問(wèn)了一次。廂型車(chē)的引擎發(fā)出巨大轟鳴聲。
“你殺了警察，”他說(shuō)，“那老人是警察。”
“我知道。”
“你殺了他�！�
“是意外，”我說(shuō)，“他們距離多遠(yuǎn)？”
“他只是想掏出警徽而已�！�
“他們距離多遠(yuǎn)？”
他移動(dòng)身體，稍微探頭從后方的小窗看出去。
“大概一百英尺，”他的聲音模糊，語(yǔ)氣中仍帶著驚恐。“很近，其中一個(gè)還把槍伸出窗外�！�
就在此刻，在引擎隆隆聲與輪胎嘎嘎聲之外，我聽(tīng)見(jiàn)那把手槍發(fā)出“砰”的一聲。我拿起座位旁的柯?tīng)柼厥謽專(zhuān)S即又丟下，因?yàn)槔锩鏇](méi)子彈了。我已經(jīng)開(kāi)了六槍?zhuān)旱谝粯尨蛟谛∝涇?chē)的水箱上，接著是打兩個(gè)輪胎、兩個(gè)人，最后是那個(gè)警察。
“打開(kāi)置物箱�！蔽艺f(shuō)。
“你應(yīng)該停下來(lái)，”他說(shuō)，“然后向他們解釋?zhuān)闶菫榱司任也挪恍⌒臍㈠e(cuò)人的�！彼f(shuō)話(huà)時(shí)沒(méi)看我，而是繼續(xù)看著后方。
“我殺了個(gè)警察，”我用非常冷靜的語(yǔ)氣說(shuō)，“他們只知道這個(gè)，不會(huì)想聽(tīng)別的。他們才不管是什么原因�！�
他沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“打開(kāi)置物箱！”我又說(shuō)了一次。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，笨拙地打開(kāi)置物箱，里面有另一把“巨蟒”左輪手槍?zhuān)蚁惹坝玫哪前岩粯�，同樣有光澤的不銹鋼外殼，而且子彈滿(mǎn)膛。我從他手中接過(guò)，然后搖下車(chē)窗，外面的冷空氣如強(qiáng)風(fēng)般灌進(jìn)車(chē)內(nèi)。此時(shí)，后方傳來(lái)一聲槍響。
“可惡！”我說(shuō)。
那孩子依舊沉默。后方不斷開(kāi)槍?zhuān)瑯屄曈执笥謵�，�?tīng)起來(lái)像打鼓。他們?cè)趺炊紱](méi)打中？
“盡量壓低身子�！蔽艺f(shuō)。
我往旁邊擠，左肩抵到車(chē)門(mén)，右臂伸出車(chē)窗外，朝后面開(kāi)了一槍。那孩子害怕地瞄了我一眼，接下來(lái)便抱著頭縮起身子擠到座位前方的小空間里。沒(méi)過(guò)多久，他剛才回頭看的那個(gè)小窗便被子彈炸開(kāi)了。
“可惡，”我又說(shuō)一次，然后將車(chē)子駛近路邊，試圖找個(gè)較好的角度，再朝后方開(kāi)了一槍。
“我要你幫我看后面的情況，”我說(shuō)，“但盡量壓低身子�！�
他動(dòng)都沒(méi)動(dòng)。
“起來(lái)，”我說(shuō)，“快點(diǎn)，我要你幫我看著后面！”
他稍微起身，扭頭向后看。我看見(jiàn)他發(fā)現(xiàn)了后車(chē)窗已被擊碎，也發(fā)現(xiàn)自己的頭正跟它成為一條直線(xiàn)。
“我會(huì)開(kāi)慢一點(diǎn)，”我說(shuō)，“假裝要停下來(lái)，讓他們超車(chē)�！�
“別這樣，”他說(shuō)，“你還有機(jī)會(huì)，別再錯(cuò)下去了。”
我不理他，還是將車(chē)速降到每小時(shí)五十英里，往路邊開(kāi)去，讓校警的車(chē)從左邊經(jīng)過(guò)我側(cè)面。我對(duì)那輛車(chē)射出最后三顆子彈，結(jié)果他們的擋風(fēng)玻璃碎了，整輛車(chē)也側(cè)滑到對(duì)面車(chē)道，看來(lái)似乎是駕駛員中槍或輪胎爆了。那輛車(chē)沖向?qū)γ媛芳�，撞進(jìn)路邊灌木叢，然后消失在我們視線(xiàn)之外。我把槍丟到旁邊座位上，搖起車(chē)窗，加速前進(jìn)。那孩子什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)，只是盯著破碎的后車(chē)窗，空氣從那里被吸出去，發(fā)出奇怪的呼嘯聲。
“好了，”我差點(diǎn)喘不過(guò)氣，“現(xiàn)在我們安全了。”
他轉(zhuǎn)頭面向我。
“你瘋了嗎？”他說(shuō)。
“你知道殺警察的人會(huì)有什么下場(chǎng)嗎？”我反問(wèn)他。
他沒(méi)回答。我們沉默了大約三十秒，什么也沒(méi)說(shuō)，只是眨眨眼、喘著氣，凝視前方，仿佛都被催眠了。車(chē)?yán)飶浡鹚幬丁?br/> “那是意外，”我說(shuō)，“我又沒(méi)辦法讓他復(fù)活。所以就別在意了。”
“你究竟是什么人？”他問(wèn)。
“不，應(yīng)該我問(wèn)你究竟是什么人？”我反問(wèn)他。
他安靜了，但還是沉重地呼吸著。我看看后視鏡，沒(méi)有其他車(chē)輛。前方也是。我們正在郊外，也許離公路匝道約十分鐘路程。
“我是他們劫持的目標(biāo)。”他說(shuō)。
劫持，真是個(gè)奇怪的用法。
“他們想綁架我�！彼f(shuō)。
“是嗎？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭：“以前發(fā)生過(guò)。”
“為什么？”
“為了錢(qián)啊，”他說(shuō)，“還會(huì)為了什么？”
“你是有錢(qián)人？”
“我爸爸是�！�
“他是什么人？”
“只是個(gè)普通人。”
“有錢(qián)的普通人。”
“他是毯子進(jìn)口商。”
“毯子？”我問(wèn)，“哪一種，地毯?jiǎn)�？�?br/> “東方風(fēng)格的地毯。”
“進(jìn)口東方地毯可以賺錢(qián)？”
“可以賺很多�！�
“你叫什么名字？”
“李察，”他說(shuō)�！袄畈�?貝克�！�
我再看看后視鏡，仍然沒(méi)車(chē)。前方也是。我慢慢減速，讓車(chē)子平穩(wěn)行進(jìn)于車(chē)道中央，像普通人一樣開(kāi)著。
“那些家伙是誰(shuí)？”我問(wèn)。
李察?貝克搖頭：“我不知道�！�
“他們知道你要去哪里，還有何時(shí)會(huì)去。”
“我要回家慶祝媽媽的生日，就是明天�！�
“誰(shuí)會(huì)知道這件事？”
“我不確定。認(rèn)識(shí)我家的人都知道，我猜地毯界的人也都知道吧。我們家很有名�！�
“還有地毯界這種圈子？”我問(wèn)。
“我們相互競(jìng)爭(zhēng)，”他說(shuō)，“因?yàn)樨浧穪?lái)源相同，銷(xiāo)售市場(chǎng)也一樣，所以這個(gè)圈子里的人都彼此認(rèn)識(shí)。”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，繼續(xù)以每小時(shí)六十英里速度前進(jìn)。
“你有名字嗎？”他問(wèn)我。
“沒(méi)有。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，好像了解我的意思，真是個(gè)聰明的孩子。
“你接下來(lái)要怎么辦？”他問(wèn)。
“我會(huì)在公路附近讓你下車(chē)，”我說(shuō)，“你可以搭便車(chē)或叫出租車(chē)，然后完全忘掉我這個(gè)人。”
他沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“我不能帶你去報(bào)警，”我說(shuō)，“這不可能。你可以理解吧？我殺了個(gè)警察，搞不好還要加上剛剛那兩個(gè)。你親眼看見(jiàn)的�！�
他還是沒(méi)說(shuō)話(huà)。該做決定了，再過(guò)六分鐘我們就要到公路了。
“他們會(huì)把我關(guān)起來(lái)，”我說(shuō)，“我殺錯(cuò)人了，那是意外，可是他們不會(huì)聽(tīng)的。他們就是這種人。所以不要叫我接近任何人，我不是目擊證人，什么也不是。我要離開(kāi)這里，就像一開(kāi)始就不存在一樣，懂嗎？”
他仍舊沉默不語(yǔ)。
“還有，別向他們描述我的樣子，”我說(shuō)，“就說(shuō)你忘了，就說(shuō)你驚嚇過(guò)度。要不然我會(huì)找到你，把你給殺了。”
他沒(méi)搭腔。
“我會(huì)找地方讓你下車(chē)，”我說(shuō)，“記住，你從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我。”
他移動(dòng)身體，盯著我看。
“帶我回家，”他說(shuō)，“載我回去吧。我們會(huì)給你錢(qián)，幫你解決這件事。如果你要，我們可以替你找藏身的地方。我爸媽會(huì)很感激你。我的意思是，我很感激你救了我，那件事只是意外，對(duì)吧？只是個(gè)意外，你運(yùn)氣不好而已，畢竟當(dāng)時(shí)你身處險(xiǎn)境，我能理解。我家人也都會(huì)守口如瓶的。”
“我不需要你的感激，”我說(shuō)，“我只要擺脫你就夠了。”
“可是我要回家，”他說(shuō)，“我們能互相幫忙。”
離公路只剩四分鐘車(chē)程。
“你家在哪兒？”我問(wèn)。
“艾博特鎮(zhèn)，”他說(shuō)。
“哪里的艾博特鎮(zhèn)？”
“緬因州的艾博特鎮(zhèn)，”他說(shuō)，“在海邊，在肯尼邦克港跟波特蘭之間。”
“我們的方向不對(duì)。”
“你可以在公路上朝北走。”
“那至少要開(kāi)兩百英里。”
“我們會(huì)付你錢(qián)，不會(huì)讓你浪費(fèi)這段時(shí)間�！�
“我可以讓你在波士頓附近下車(chē)，”我說(shuō)，“然后你再去找開(kāi)往波特蘭的公交車(chē)。”
他用力搖頭，看起來(lái)很像某種病發(fā)作了。
“不行，”他說(shuō)，“我不能搭公交車(chē)，不能自己一個(gè)�，F(xiàn)在這種時(shí)候不行，我需要保護(hù)。他們說(shuō)不定還在監(jiān)視我。”
“他們?cè)缇退懒�，”我說(shuō)，“跟那個(gè)警察一樣。”
“說(shuō)不定他們還有合伙人。”
合伙人，又是一個(gè)奇怪的用法。他很瘦小，仍然一臉恐懼，我還能看見(jiàn)他的頸部脈搏跳動(dòng)著。他用雙手撥開(kāi)頭發(fā)，將頭的一側(cè)轉(zhuǎn)向擋風(fēng)玻璃，讓我看他的左耳。他的左耳不見(jiàn)了！那里只剩下一塊突兀的疤，看起來(lái)像沒(méi)煮過(guò)的小面團(tuán)。
“那是第一次的時(shí)候，”他說(shuō)，“他們把它割下來(lái)寄到我家。”
“多久前的事？”
“我當(dāng)時(shí)十五歲�！�
“你爸沒(méi)付贖金？”
“付得不夠快。”
我沒(méi)再說(shuō)話(huà)。李察?貝克坐在位子上，讓我看完他的疤后，還是驚魂未定。
“你還好吧？”我問(wèn)。
“帶我回家吧，”他的語(yǔ)氣像在懇求，“我現(xiàn)在不能一個(gè)人。”
再兩分鐘就到公路了。
“拜托了，”他說(shuō)，“幫幫我�！�
“可惡。”我說(shuō)了第三遍。
“拜托，我們可以互相幫忙，而且你也需要藏身的地方。”
“我們不能再開(kāi)這輛廂型車(chē)了，說(shuō)不定有人已經(jīng)把這輛車(chē)的特征廣播到全州了�！�
他滿(mǎn)懷希望地看著我，再過(guò)一分鐘就到公路了。
“我們得找另一輛車(chē)。”我說(shuō)。
“去哪找？”
“隨便都行，車(chē)子到處都有�！�
我望向遠(yuǎn)處，看見(jiàn)公路匝道西南邊有個(gè)大型購(gòu)物中心，里面有好幾棟巨型棕色建筑，外觀(guān)沒(méi)有窗戶(hù)，卻有許多霓虹招牌。寬大的停車(chē)場(chǎng)上大概停滿(mǎn)了五成。我開(kāi)過(guò)去，繞了購(gòu)物中心一圈。這里簡(jiǎn)直就是個(gè)小鎮(zhèn)，而且四周都是人，讓我很不自在。我又繞了一下，經(jīng)過(guò)一排垃圾筒，開(kāi)進(jìn)一間大百貨公司后方。
“我們要去哪里？”李察問(wèn)。
“員工停車(chē)場(chǎng)，”我說(shuō)，“顧客整天來(lái)來(lái)往往，時(shí)間不固定，但工作人員上班時(shí)間都會(huì)在里面，這樣比較安全。”
他看著我，似乎不懂我的意思。我開(kāi)向員工停車(chē)場(chǎng)其中一區(qū)，那里停著八輛車(chē)，車(chē)頭全朝向一面毫無(wú)裝飾的水泥墻。一部出廠(chǎng)約三年的暗色日產(chǎn)車(chē)旁有個(gè)空車(chē)位。這就行了，這輛車(chē)沒(méi)什么特色，而且停車(chē)場(chǎng)又安靜，也沒(méi)其他人在。我倒著開(kāi)進(jìn)空車(chē)位，讓后車(chē)門(mén)貼緊墻面。
“這樣別人才不會(huì)發(fā)現(xiàn)后車(chē)窗碎了。”我說(shuō)。
那孩子沒(méi)說(shuō)話(huà)。我將兩把柯?tīng)柼厥謽尫胚M(jìn)大衣口袋，下了車(chē)，拉拉日產(chǎn)汽車(chē)的門(mén)把。
“幫我找根鐵絲，”我說(shuō)，“像粗電線(xiàn)或衣架之類(lèi)的那種東西�！�
“你要偷這輛車(chē)？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“這樣好嗎？”
“要是你不小心殺了個(gè)警察，就不會(huì)覺(jué)得這樣不好了。”
他愣了一下，便到旁邊去找東西。我打開(kāi)手槍彈膛，把十二發(fā)用過(guò)的空彈殼丟進(jìn)垃圾筒。沒(méi)多久，他就從垃圾堆里找出一根三英尺長(zhǎng)的電線(xiàn)。我用牙齒把電線(xiàn)外層的橡膠撕掉，然后在一端壓出一個(gè)鉤子，把它擠進(jìn)車(chē)窗外圍的橡皮墊。
“你去把風(fēng)�！蔽艺f(shuō)。
他走到旁邊，向停車(chē)場(chǎng)上四處張望。我將電線(xiàn)塞進(jìn)車(chē)內(nèi)，嘗試勾住門(mén)把，沒(méi)多久就打開(kāi)了車(chē)門(mén)。接著，我把電線(xiàn)丟回垃圾堆，然后彎腰拆開(kāi)方向盤(pán)下方的塑料罩，找出其中兩條可以發(fā)動(dòng)車(chē)子的電線(xiàn)，讓它們彼此接觸后，引擎便嘎嘎響起，開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。那孩子露出佩服的表情。
“我年輕時(shí)不學(xué)好，才會(huì)這種東西。”我說(shuō)。
“這樣好嗎？”他又問(wèn)了一次。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，“夠好了。一直到晚上六點(diǎn)，甚至八點(diǎn)，總之等到商店打烊后，才會(huì)有人發(fā)現(xiàn)車(chē)子不見(jiàn)了，那時(shí)候你早就到家了�！�
他手握乘客座門(mén)把，站著遲疑了一下才開(kāi)門(mén)坐上車(chē)。我把駕駛座的椅子往后推，調(diào)整好后視鏡，將車(chē)子倒出停車(chē)位，順利開(kāi)出停車(chē)場(chǎng)。有輛警車(chē)在離我們約一百碼處緩緩移動(dòng)，于是我馬上找空位停下，讓引擎繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，等待警車(chē)離開(kāi)。接著我迅速開(kāi)向出口，繞向匝道，兩分鐘后，我們已經(jīng)以時(shí)速六十英里在寬敞順暢的公路上往北前進(jìn)。車(chē)內(nèi)彌漫著很重的香水味，擺了兩盒面紙，后車(chē)窗還吸附著一只毛熊玩偶。后座上有個(gè)印著少年棒球聯(lián)盟字樣的手套，另外我還看到后車(chē)廂里有根鋁棒。
“這是輛母親接送孩子的車(chē)�！蔽艺f(shuō)。
那孩子沒(méi)回應(yīng)。
“別擔(dān)心，”我說(shuō)，“車(chē)主應(yīng)該是個(gè)老實(shí)人，大概有保險(xiǎn)吧�！�
“你不會(huì)難過(guò)嗎？”他說(shuō)，“你殺了個(gè)警察！”
我瞥了他一眼，他瘦弱而蒼白，身體擠向一側(cè)，似乎想離我越遠(yuǎn)越好。他的手放在車(chē)門(mén)上，長(zhǎng)長(zhǎng)的手指讓他看起來(lái)像個(gè)音樂(lè)家。我認(rèn)為他應(yīng)該想親近我，但我并不需要他這么做。
“那也沒(méi)辦法，”我說(shuō)，“沒(méi)必要一直在意這件事。”
“這算什么答案？”
“這是唯一的答案。那個(gè)警察死掉只是小小的附帶損害。除非我們遇上什么不好的報(bào)應(yīng)，否則這件事根本不重要。我們沒(méi)辦法改變已經(jīng)發(fā)生的事，所以只能往前看�！�
他沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“總之，這是你爸爸的錯(cuò)�！蔽艺f(shuō)。
“是因?yàn)樗苡绣X(qián)，而且生了個(gè)兒子？”
“因?yàn)樗偷氖嵌鞅ｇS�！�
他沉默地轉(zhuǎn)過(guò)頭。
“他們是保鏢吧？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)出聲。
“他們死了，”我說(shuō)，“你不會(huì)難過(guò)嗎？”
“有一點(diǎn)吧，”他說(shuō)，“我跟他們不太熟。”
“他們根本沒(méi)用�！蔽艺f(shuō)。
“事情發(fā)生得太快了。”
“要綁架你的壞人早就等在那里了，”我說(shuō)，“一輛破爛的小貨車(chē)出現(xiàn)在那種地方，保鏢怎么可能沒(méi)注意到這種事？他們難道沒(méi)聽(tīng)過(guò)威脅評(píng)估嗎？”
“你是說(shuō)你注意到了？”
我點(diǎn)頭，“我注意到了�！�
“對(duì)一個(gè)普通司機(jī)來(lái)說(shuō)，你還不賴(lài)。”
“我以前在軍隊(duì)待過(guò)，是個(gè)憲兵。我知道怎么保護(hù)人，也明白附帶損害的道理�！�
他猶豫地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你有名字嗎？”他問(wèn)。
“看情況，”我說(shuō)，“我要先知道你的想法，不然我可能會(huì)遇上一堆麻煩。我至少殺了一個(gè)警察，現(xiàn)在又偷了一輛車(chē)�！�
他安靜下來(lái)，我也配合他沒(méi)再說(shuō)話(huà)，繼續(xù)開(kāi)車(chē)，給他時(shí)間思考。我們已經(jīng)快離開(kāi)馬薩諸塞州了。
“我家人很欣賞忠誠(chéng)的人，”他說(shuō)，“你幫了他們的孩子，也等于幫了他們。至少你替他們省了一大筆錢(qián)，他們會(huì)對(duì)你表示感謝。我想他們不可能出賣(mài)你的�！�
“你要打電話(huà)回去嗎？”
他搖頭，“他們知道我會(huì)回去。只要我準(zhǔn)時(shí)到家，就沒(méi)必要打電話(huà)�！�
“警察會(huì)聯(lián)絡(luò)他們，到時(shí)他們就知道你陷入麻煩了�！�
“警察才沒(méi)我家的電話(huà)，沒(méi)有人知道。”
“學(xué)校一定有你的住址，也能查出你的電話(huà)�！�
他又搖頭，“學(xué)校沒(méi)留住址，其他人也不知道。我們對(duì)這種事很小心。”
我聳聳肩，安靜地開(kāi)了一英里路。
“你呢？”我說(shuō)，“你會(huì)出賣(mài)我嗎？”
我看見(jiàn)他碰了碰自己還沒(méi)被割掉的那只右耳，這顯然是個(gè)下意識(shí)動(dòng)作。
“你救了我一命，”他說(shuō)，“我不會(huì)出賣(mài)你�！�
“好吧，”我說(shuō)，“我叫李奇�！�
我們花了幾分鐘穿過(guò)佛蒙特州一角，然后穿越新罕布什爾州往東北方走，逐漸適應(yīng)了這段長(zhǎng)途旅程。腎上腺素消退后，那孩子已不再驚恐，而我們兩人都變得有些消沉，并昏昏欲睡。我打開(kāi)車(chē)窗，讓外面的空氣吹進(jìn)來(lái)，也讓車(chē)內(nèi)的香水味散出去，雖然颼颼的風(fēng)聲有些嘈雜，但至少使我清醒多了。我們聊了些話(huà)題，李察?貝克告訴我，他今年二十歲，大學(xué)三年級(jí)，主修某種當(dāng)代藝術(shù)的科目，不過(guò)在我聽(tīng)來(lái)就像用手指作畫(huà)。他不擅交際，是家中獨(dú)子。他對(duì)自己的家庭有種矛盾態(tài)度：這個(gè)家顯然算是關(guān)系緊張的家庭，而他心中有一半想進(jìn)入這個(gè)圈子，但另一半又想遠(yuǎn)離�？梢�(jiàn)他上次遭綁架時(shí)的心理創(chuàng)傷一直延續(xù)到現(xiàn)在，這讓我懷疑綁匪除了割掉他耳朵，還對(duì)他做了其他事，而且是更嚴(yán)重的事。
我對(duì)他說(shuō)了我在軍隊(duì)的經(jīng)歷，還刻意強(qiáng)調(diào)自己保護(hù)過(guò)不少大人物。我要讓他覺(jué)得待在我身邊很安全，至少眼下如此。我把車(chē)開(kāi)得又快又穩(wěn)。車(chē)子剛加滿(mǎn)油，所以不需要找加油站停下來(lái)。而他也不想吃午餐。途中我只停過(guò)一次，上了廁所。我讓引擎繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，免得又要浪費(fèi)時(shí)間接線(xiàn)發(fā)動(dòng)車(chē)子，上完廁所回來(lái)時(shí)，他仍然呆滯地坐在車(chē)?yán)�。我們繼續(xù)上路，經(jīng)過(guò)新罕布什爾州的康科德，往緬因州波特蘭前進(jìn)。時(shí)間一分一秒過(guò)去。離他家越近，他就越來(lái)越放松，但也變得越來(lái)越安靜，很矛盾的心理。
我們?cè)竭^(guò)州界，在離波特蘭約二十英里時(shí)，他開(kāi)始局促不安，先確認(rèn)后方?jīng)]人跟蹤，才告訴我在下個(gè)匝道出去。我們拐進(jìn)一條小路，面向大西洋朝正東方走，從九十五號(hào)州際公路下方穿過(guò)，開(kāi)過(guò)不只十五英里的花崗巖陸岬地段，最后到了海邊。這地方夏天時(shí)的景致一定很美，不過(guò)，現(xiàn)在還是寒冷的季節(jié)。帶鹽分的海風(fēng)讓樹(shù)木發(fā)育不良而顯得矮小，強(qiáng)風(fēng)與激烈的潮汐沖刷著岸邊使巖層外露，而這條路不斷彎轉(zhuǎn)，仿佛想盡力往東方延伸到最遠(yuǎn)處。我望向前方的海面，灰得像鐵一樣。我們繼續(xù)前進(jìn)，經(jīng)過(guò)左右兩側(cè)數(shù)個(gè)小水灣。我看見(jiàn)布滿(mǎn)沙礫的海灘。接著，道路向左彎，隨即又往右，朝上爬到一處形狀像手掌的陸岬。進(jìn)去之后，手掌驟然縮小，只剩一根手指伸入海中。這是個(gè)巖石半島，寬約一百碼，長(zhǎng)約半英里。強(qiáng)風(fēng)擊打著我們的車(chē)。我開(kāi)上半島，看見(jiàn)一排彎曲低矮的常綠樹(shù)木，它們徒勞無(wú)功地想遮蔽后方那面高大的花崗巖墻。這堵墻大約八英尺高，頂端布著線(xiàn)圈與有刺鐵絲網(wǎng)，每隔固定距離就有一盞感應(yīng)照明警示燈。它橫過(guò)這個(gè)手指半島一百碼寬的部分，在兩端傾斜進(jìn)入海中，底下連著外表滿(mǎn)是苔蘚與海草的巨大石塊。在墻的正中央，有道緊閉的鐵柵門(mén)。
“到了，”李察?貝克說(shuō)，“我就住這里。”
道路直接通向柵門(mén)，門(mén)后連著一條又長(zhǎng)又直的車(chē)道，通往一棟灰色石砌建筑。我看見(jiàn)那棟屋子座落在手指尖端，置于海面上。柵門(mén)后方有個(gè)單層小屋，就建在花崗巖外墻的地基上，材質(zhì)跟樣式都跟最里面那棟屋子一樣，不過(guò)小了許多。我放慢車(chē)速，最后停在柵門(mén)前。
“按喇叭�！崩畈�?貝克說(shuō)。
我伸出一只手指，在印有喇叭圖案的安全氣囊外蓋上單擊，車(chē)子便客氣地“嗶”了一聲。門(mén)柱上一架監(jiān)視攝像機(jī)開(kāi)始移動(dòng)，似乎正用那顆玻璃眼球看著我。過(guò)了好一段時(shí)間，小屋的門(mén)才打開(kāi)，有個(gè)穿深色西裝的人走出來(lái)。這套西裝一定是在大尺碼專(zhuān)賣(mài)店買(mǎi)的，搞不好還是那間店賣(mài)過(guò)最大的尺寸，但即便如此，那個(gè)人的肩膀與手臂部分看起來(lái)還是擠得很緊。他的塊頭比我大很多，也就是說(shuō)，他根本就是怪胎，簡(jiǎn)直像個(gè)巨人。他走近大門(mén)往外瞄，注視我好長(zhǎng)一段時(shí)間，但只看了那孩子一眼，便將上鎖的大門(mén)打開(kāi)。
“直接開(kāi)到最里面，”李察說(shuō)，“別在這里停，我很不喜歡那家伙�！�
我開(kāi)過(guò)大門(mén)，沒(méi)停下來(lái)，不過(guò)開(kāi)得很慢，同時(shí)觀(guān)察四周環(huán)境。剛進(jìn)入任何地方時(shí)，要做的第一件事就是先找出能離開(kāi)此地的路。那堵墻橫越整個(gè)半島，甚至延伸到海里，不但墻面太高跳不過(guò)去，頂部也有鐵絲網(wǎng)，更別說(shuō)爬過(guò)去。墻后有塊三十碼深的空地，像是無(wú)人地帶，說(shuō)不定埋了地雷，另外墻頭還有感應(yīng)照明燈照著整個(gè)區(qū)域。因此，除了那道柵門(mén)，沒(méi)其他出去的路了。我看著后視鏡，“巨人”正在關(guān)門(mén)。
開(kāi)往最里面的路真是漫長(zhǎng)。房子三面環(huán)繞著灰色的海，看來(lái)年代久遠(yuǎn)，說(shuō)不定在獵捕殺人鯨仍能賺大錢(qián)的時(shí)代，這里曾是某個(gè)船長(zhǎng)的家。這是整棟石砌建筑，外表有錯(cuò)綜細(xì)致的珠狀飾物、飛檐與皺褶，整個(gè)北面覆滿(mǎn)灰色地衣。房子有三層，最上方有許多煙囪。屋頂輪廓十分復(fù)雜，上面到處是三角墻，墻邊還有用來(lái)排放雨水的短檐槽與好幾根厚鐵管。前門(mén)由橡木制成，上面有鐵質(zhì)鑲邊與飾釘。車(chē)道快接近房子時(shí)變得很寬，擴(kuò)大成環(huán)形車(chē)道，我以逆時(shí)針?lè)较蚶@著圓圈，停在前門(mén)外。前門(mén)打開(kāi)，另一個(gè)穿深色西裝的人走出來(lái)，他的體形跟我相仿，比剛剛開(kāi)柵門(mén)那家伙小一點(diǎn)，但我并不因此就喜歡他，因?yàn)樗鏌o(wú)表情、眼神空洞。他打開(kāi)乘客座車(chē)門(mén)，仿佛早就預(yù)期會(huì)見(jiàn)到我們，我猜警衛(wèi)室的“巨人”一定先通知過(guò)他了。
“你先在這里等一下好嗎？”李察問(wèn)我。
他下了車(chē)，走進(jìn)陰暗的房子，穿深色西裝的人則從外面關(guān)上橡木門(mén)，站在門(mén)前。他沒(méi)有盯著我看，但我知道他用眼角就能瞄到我。我拆開(kāi)方向盤(pán)下的電線(xiàn)，讓引擎熄火，靜靜坐在車(chē)上。
等待的時(shí)間相當(dāng)久，差不多有四十分鐘。引擎停止運(yùn)轉(zhuǎn)后，車(chē)內(nèi)開(kāi)始變冷。海風(fēng)吹過(guò)房屋周?chē)纬尚L(fēng)，輕輕搖著車(chē)子。我透過(guò)擋風(fēng)玻璃凝視窗外，前面是東北方，清澈的空氣中有猛烈的氣流，我看見(jiàn)海岸線(xiàn)從左邊彎進(jìn)來(lái)，也看到約二十英里外的天空中有道淡褐色污跡，或許是波特蘭的空氣污染吧。那座城市就藏在一個(gè)陸岬后方。
橡木門(mén)終于打開(kāi)，守衛(wèi)伶俐地往旁邊站，接著一個(gè)女人走了出來(lái)。她一定是李察?貝克的母親，因?yàn)樗退粯芋w形纖細(xì)，臉色蒼白，手指修長(zhǎng)。她穿著牛仔褲跟厚毛衣，風(fēng)吹著頭發(fā)，年紀(jì)大約五十，整個(gè)人看起來(lái)既疲憊又緊張。她在離車(chē)子約六英尺處停下，似乎在暗示我要主動(dòng)過(guò)去跟她見(jiàn)面才算有禮，于是我打開(kāi)車(chē)門(mén)下車(chē)。我的身體僵硬，好幾個(gè)地方都麻了。我走上前，握住她伸出的手，那只手冰冷又瘦弱，我還感覺(jué)到她的骨頭與肌腱。
“我兒子說(shuō)了事情經(jīng)過(guò)，”她的聲音低沉，有些嘶啞，好像抽了很多煙或曾哭得很悲傷，“你幫了他大忙，我真不知該怎么表示感謝�！�
“他還好嗎？”我問(wèn)。
她做了個(gè)表情，似乎在說(shuō)她并不確定，“他已經(jīng)去休息了�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭，放開(kāi)她的手。我們之間有陣尷尬的沉默。
“我叫伊麗莎白?貝克。”她說(shuō)。
“我是杰克?李奇�！�
“我兒子也說(shuō)了你的處境�！彼f(shuō)。
處境，這個(gè)中性詞用得很恰當(dāng)。我沒(méi)搭腔。
“我先生今晚就會(huì)回來(lái)，”她說(shuō)，“他知道該怎么處理�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭。又一陣尷尬，我在等著她說(shuō)話(huà)。
“你要進(jìn)來(lái)嗎？”她問(wèn)。
她轉(zhuǎn)身往回走向門(mén)廳，我跟在后面，經(jīng)過(guò)門(mén)口時(shí)突然聽(tīng)到一陣“嗶嗶”聲。我看看四周，發(fā)現(xiàn)房?jī)?nèi)門(mén)框邊有個(gè)金屬探測(cè)器。
“不好意思！”伊麗莎白?貝克說(shuō)道。她羞怯地對(duì)我做了個(gè)類(lèi)似道歉的手勢(shì)，然后再對(duì)穿深色西裝的那家伙示意。他走近我身邊，準(zhǔn)備搜身。
“我?guī)Я藘砂褬專(zhuān)蔽艺f(shuō)，“空的，在大衣口袋�！�
他熟練地取出手槍?zhuān)梢?jiàn)以前替不少人搜過(guò)身。他把槍放在旁邊一張小桌上，接著蹲下檢查我的腳，再站起來(lái)輕拍我的手臂、腰、胸部跟背后，動(dòng)作很仔細(xì)，但有點(diǎn)粗魯。
“真抱歉�！币聋惿�?貝克說(shuō)。
穿深色西裝的人往后站，接下來(lái)又是一陣尷尬的沉默。
“你需要什么嗎？”伊麗莎白?貝克問(wèn)。
我可以馬上想出一大堆想要的東西，但我只是搖搖頭。
“我有點(diǎn)累了，”我說(shuō)，“過(guò)了漫長(zhǎng)的一天，我想打個(gè)盹�！�
她簡(jiǎn)短地笑了一下，似乎覺(jué)得很滿(mǎn)意。讓眼前這個(gè)殺警察的人去睡覺(jué)，省卻招呼的麻煩是再好不過(guò)了。
“當(dāng)然，”她說(shuō)，“杜克會(huì)帶你到房間休息。”
她又端詳了我一會(huì)兒。在緊張蒼白的外表下，我發(fā)現(xiàn)她其實(shí)很漂亮。她的身材不錯(cuò)，皮膚也很好，三十年前的她身旁必定有眾多追求者。接著她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，消失在屋內(nèi)深處。我面向穿西裝的家伙，他應(yīng)該就是杜克了。
“什么時(shí)候才能拿回我的槍?zhuān)俊蔽覇?wèn)。
他沒(méi)回答，只是指著樓梯，跟在我后面一起走過(guò)去。上了二樓后，他又指著樓梯，于是我們?cè)倥郎先龢恰Ｗ詈�，他帶我到一扇門(mén)前，打開(kāi)讓我進(jìn)去。里面是個(gè)樸素的房間，格局方方正正，裝飾著橡木壁板，有厚重的舊家具：一張床、一個(gè)雕飾精美的大衣柜，一張桌子跟一張椅子。地板上有塊東方地毯，看起來(lái)又薄又舊，但說(shuō)不定是無(wú)價(jià)之寶。杜克擦過(guò)我身旁，穿過(guò)房間，指明浴室的位置，感覺(jué)就像旅館服務(wù)生。接著他走回門(mén)口。
“八點(diǎn)吃晚餐�！彼徽f(shuō)了這幾個(gè)字。
他走出房間，關(guān)上門(mén)。我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)什么聲音，不過(guò)檢查后，發(fā)現(xiàn)門(mén)已經(jīng)從外面鎖上了，而房間內(nèi)側(cè)的門(mén)上沒(méi)有鑰匙孔。我走到窗邊往外看，發(fā)現(xiàn)自己正在屋子后側(cè)，外面只看得到海。我現(xiàn)在面向正東方，也就是說(shuō)，從這里一直延伸過(guò)去就是歐洲。我低頭看，五十英尺下方只有巖石，以及波浪打在上面形成的泡沫�？雌饋�(lái)快要漲潮了。
我走到門(mén)口，耳朵靠在門(mén)板上注意聽(tīng)。什么動(dòng)靜都沒(méi)有。我一英寸一英寸仔細(xì)檢查天花板、房間四周和家具，什么都沒(méi)有。沒(méi)有針孔攝像機(jī)。我不在乎是不是有竊聽(tīng)器，反正我也不會(huì)制造什么聲音。我坐到床上，脫下右腳的鞋子，翻過(guò)來(lái)，用指尖從鞋后跟拉出一根小針，接著旋轉(zhuǎn)鞋跟橡膠，再將鞋子轉(zhuǎn)到某個(gè)角度搖了幾下。一個(gè)黑色矩形小塑料片掉在床上。這是無(wú)線(xiàn)的電子郵件發(fā)送器，不算什么特別的玩意兒，只是個(gè)普通裝置而已，然而它的內(nèi)部程序已經(jīng)修改過(guò)，只能將信息外送至一個(gè)特定的電子信箱。它有個(gè)很小的鍵盤(pán)，按鍵當(dāng)然也很小。我開(kāi)啟電源，打了個(gè)簡(jiǎn)短的信息，接著按下發(fā)送鍵。
信息的內(nèi)容是：我進(jìn)來(lái)了。
2
應(yīng)該說(shuō)，我已經(jīng)卷進(jìn)這件事情整整十一天了。第一天要從那個(gè)潮濕的星期六晚上算起，當(dāng)時(shí)我人在波士頓，看見(jiàn)一個(gè)已死的人走過(guò)人行道，上了一輛車(chē)。這并不是我的幻覺(jué)，也不是對(duì)方碰巧長(zhǎng)得像而已。他就是十年前死掉的那個(gè)人沒(méi)錯(cuò)。不是燈光造成的錯(cuò)覺(jué)。他看起來(lái)老了十歲，身上還有當(dāng)時(shí)被殺所留下的傷疤。
那時(shí)我正走在杭廷頓大道上，準(zhǔn)備前往一英里外某個(gè)酒吧，聽(tīng)說(shuō)那里很不錯(cuò)。時(shí)間已經(jīng)有點(diǎn)晚，交響樂(lè)廳的觀(guān)眾剛看完表演出來(lái)。我很頑固，不肯繞到對(duì)街避開(kāi)群眾，所以直接從他們中間穿越。這些人大半打扮體面，身上散發(fā)著香水味，而且多是老人。路邊有并排停靠的轎車(chē)與出租車(chē)，引擎運(yùn)轉(zhuǎn)著，擋風(fēng)玻璃上的雨刷各以不同的頻率來(lái)回?cái)[動(dòng)。他從我左側(cè)的門(mén)廳走出，身穿一件厚重的克什米爾大衣，脖子圍著圍巾，雙手戴著手套。他是個(gè)光頭，大約五十歲。我們差點(diǎn)撞上。我停下來(lái)，他也停下來(lái)，還盯著我看。我們都遲疑了一下，然后同時(shí)移動(dòng)，隨即又停住腳步。一開(kāi)始我還以為他沒(méi)認(rèn)出我，后來(lái)他的臉就被陰影遮住，我看不出他的表情。我停住不動(dòng)，于是他從我前面走過(guò)，直接進(jìn)了路邊一輛黑色凱迪拉克后座。我站在原地，看著駕駛員輕松開(kāi)出車(chē)流，聽(tīng)見(jiàn)輪胎在潮濕地面上摩擦發(fā)出的嘶嘶聲。
我記下車(chē)牌，并未因此心生驚恐，也沒(méi)有滿(mǎn)腹疑問(wèn)，只是接受眼前所見(jiàn)的證據(jù)。十年時(shí)間隨即被那短短的一秒鐘給推翻。那家伙還活著！這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)大麻煩。
這就是第一天。我當(dāng)場(chǎng)完全忘了要去酒吧，直接走回旅館，撥了幾個(gè)從當(dāng)憲兵時(shí)到現(xiàn)在仍然記得的電話(huà)。我得找個(gè)認(rèn)識(shí)且能相信的人，不過(guò)我已離開(kāi)軍隊(duì)六年，現(xiàn)在又是星期六深夜，所以機(jī)會(huì)不大。最后我找到某個(gè)宣稱(chēng)認(rèn)識(shí)我的人，叫鮑威爾，是個(gè)陸軍準(zhǔn)尉。
“我想請(qǐng)你幫個(gè)忙，”我說(shuō)，“追查一個(gè)平民的車(chē)牌。”
他知道我是誰(shuí)，所以沒(méi)對(duì)我用那套制式說(shuō)法，講些他很抱歉幫不上忙之類(lèi)的廢話(huà)。我告訴他我很確定那輛車(chē)是私有，不是租來(lái)的。他記下我的電話(huà)，答應(yīng)隔天早上再聯(lián)絡(luò)我，也就是第二天。
但他沒(méi)聯(lián)絡(luò)我，反而出賣(mài)了我。遇到這種情形，我想任何人都會(huì)這么做吧。第二天是星期日，我起得很早，叫客房服務(wù)送了早餐，等待那個(gè)電話(huà)，結(jié)果十點(diǎn)過(guò)后聽(tīng)到一陣敲門(mén)聲。我從貓眼看出去，外面站著兩個(gè)人，他們之間的距離貼得很近，就是為了讓我能清楚看見(jiàn)。一男一女，都是深色外套，沒(méi)穿大衣，男人手里有個(gè)公文包。他們各自拿著某種官方證件，在燈光下舉得很高。
“聯(lián)邦探員！”男人的聲音正好大到能讓我聽(tīng)見(jiàn)。
在這種狀況下，假裝自己不在是沒(méi)用的。我自己以前就常站在別人門(mén)外做跟他們一樣的事。要是沒(méi)人應(yīng)門(mén)，外面其中一人會(huì)待在原地，另一人則下樓找負(fù)責(zé)人拿鑰匙。所以我直接開(kāi)了門(mén)，站到一旁，讓他們走進(jìn)房間。
剛開(kāi)始，他們還很小心翼翼，不過(guò)一發(fā)現(xiàn)我沒(méi)武器，看起來(lái)也不像瘋子后，很快就放松下來(lái)。他們將證件遞給我，趁我查看的同時(shí)客氣地在房間繞了繞。證件上方印著美國(guó)司法部，下面是緝毒組，中間則是一大堆圖章、簽名跟水印，另外還有他們的照片跟姓名。男探員證件上的名字是史蒂芬?艾略特，跟一個(gè)詩(shī)人同姓，那位詩(shī)人有首作品中曾提到四月是最殘酷之季節(jié)，講得還真是對(duì)極了①。證件上的照片跟本人很像。史蒂芬?艾略特看來(lái)介于三十到四十歲之間，體格粗壯，皮膚黝黑，有些謝頂，照片上的他笑得很和善，本人說(shuō)不定更好相處。女探員的名字是蘇珊?達(dá)菲，比史蒂芬?艾略特年輕一點(diǎn)，身形也較高。她皮膚很白，身材苗條，非常迷人，另外她的頭發(fā)跟照片上不一樣，顯然后來(lái)?yè)Q了發(fā)型。
“去吧，”我說(shuō)，“搜查整個(gè)房間。反正我沒(méi)有你們想找的東西�！�
他們拿回證件，拉開(kāi)外套放進(jìn)內(nèi)袋，故意讓我看見(jiàn)武器就放在他們身上的槍套里。我認(rèn)出艾略特腋下那把握柄上有棱紋的葛拉克十七型手槍。蘇珊?達(dá)菲的是葛拉克十九型，同樣的槍?zhuān)皇浅叽缧×诵�，正緊貼著她的右胸，可見(jiàn)她是左撇子。
“我們不是來(lái)搜查房間的�！彼f(shuō)。
“我們是想來(lái)談?wù)勡?chē)牌的事。”艾略特說(shuō)。
“我沒(méi)有車(chē)�！蔽艺f(shuō)。
我們?nèi)驹陂T(mén)邊，形成一個(gè)小三角形。艾略特還拿著公文包。我試著觀(guān)察這兩人中哪個(gè)是老大。或許兩個(gè)都不是，或許他們地位相同，一樣資深。他們穿著體面，但看來(lái)有些疲憊，可能整夜都在工作，然后又從某個(gè)地方坐飛機(jī)趕到這里。可能從華盛頓特區(qū)來(lái)的吧。
“我們可以坐著談嗎？”蘇珊?達(dá)菲問(wèn)道。
我說(shuō)：”當(dāng)然�！比欢诹畠r(jià)旅館的房間里要找位子讓三個(gè)人坐可不容易。椅子只有一張，就塞在電視柜與墻壁間的小桌子下。她拉出椅子，轉(zhuǎn)了個(gè)方向讓它面向床。我坐到床上，靠近枕頭，艾略特則坐在床尾，將公文包放在身邊。他臉上還掛著那副和善的笑容，在我看來(lái)不像裝出來(lái)的。達(dá)菲坐在椅子上，看起來(lái)真有吸引力。椅子高度正適合她。她的裙子有些短，黑絲襪的顏色在膝蓋彎曲處變得淺了些。
“你就是李奇嗎？”艾略特問(wèn)。
我把目光從達(dá)菲的腿上移開(kāi)，點(diǎn)點(diǎn)頭。他們知道我的名字，這并不令人驚訝。
“這個(gè)房間登記入住的名字是卡爾?霍恩，”艾略特說(shuō)，“現(xiàn)金付款，只住一晚。”
“這是習(xí)慣。”我說(shuō)。
“你今天就離開(kāi)嗎？”
“我每個(gè)地方只住一天。”
“卡爾?霍恩是誰(shuí)？”
“約翰?昆西?亞當(dāng)斯①的副總統(tǒng)，”我說(shuō)，“用在這里似乎還滿(mǎn)恰當(dāng)?shù)蘑凇Ｎ液芫靡郧熬桶芽偨y(tǒng)的名字全用完了，現(xiàn)在正在用副總統(tǒng)的。卡爾?霍恩很特別，他辭掉副總統(tǒng)職位去競(jìng)選參議員�！�
“選上了嗎？”
“不知道。”
“為什么用假名？”
“這是習(xí)慣�！蔽矣终f(shuō)了一次。
蘇珊?達(dá)菲直盯著我看，但不是因?yàn)橛X(jué)得我是瘋子，而是對(duì)我這個(gè)人感興趣。她可能認(rèn)為這是審問(wèn)時(shí)很重要的技巧。其實(shí)，以前我審問(wèn)別人時(shí)也這么做。重點(diǎn)就是要聆聽(tīng)對(duì)方，引導(dǎo)對(duì)方配合調(diào)查。
“我們跟一位叫鮑威爾的憲兵談過(guò)，”她說(shuō)，“你找他追查一個(gè)車(chē)牌號(hào)碼�！�
她的聲音低沉而溫暖，還有些嘶啞。我沒(méi)答話(huà)。
“我們?cè)陔娔X系統(tǒng)里對(duì)那個(gè)車(chē)牌做了些設(shè)定，”她說(shuō)，“只要有人輸入號(hào)碼，我們馬上就會(huì)知道。所以我們聯(lián)絡(luò)他，問(wèn)他查這組號(hào)碼的目的。他說(shuō)是你要查的�！�
“希望他是被迫出賣(mài)我的�！蔽艺f(shuō)。
她笑了。“他反應(yīng)很快，故意說(shuō)了個(gè)錯(cuò)的電話(huà)號(hào)碼，讓我們找不到你。你就別再擔(dān)心憲兵的忠誠(chéng)度了�！�
“不過(guò)他最后還是給了你們對(duì)的號(hào)碼�！�
“因?yàn)槲覀兺{他�！彼f(shuō)。
“可見(jiàn)憲兵從我那一代以后就變了。”我說(shuō)。
“這件事對(duì)我們很重要，”艾略特說(shuō)，“他也知道�！�
“也就是說(shuō)，你對(duì)我們很重要。”達(dá)菲說(shuō)。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭。這種情況我遇過(guò)不知多少次，但她的語(yǔ)氣還是讓我稍微緊張起來(lái)。我開(kāi)始覺(jué)得她可能是兩人中的老大。而且審問(wèn)技巧還真厲害。
“有個(gè)平民想調(diào)查一組車(chē)牌號(hào)碼，”艾略特說(shuō)，“原因是什么？也許他跟那輛車(chē)相撞，而對(duì)方肇事后馬上跑掉了。可是他為什么不報(bào)警處理？另外，你剛剛也說(shuō)過(guò)你沒(méi)車(chē)子�！�
“因此，我們認(rèn)為你可能看見(jiàn)某個(gè)人坐在那輛車(chē)上�！边_(dá)菲說(shuō)。
她話(huà)就說(shuō)到這，留給我一個(gè)設(shè)計(jì)好的窘境。如果車(chē)上那人是我的朋友，那么我可能就是她的敵人。而如果對(duì)方是我的敵人，那么她就已準(zhǔn)備好要當(dāng)我的朋友。
“你們吃早餐了嗎？”我問(wèn)。
“吃了�！彼f(shuō)。
“我也吃了。”我說(shuō)。
“我們知道，”她說(shuō)，“你叫了客房服務(wù)，你點(diǎn)了幾片薄煎餅，上面加了個(gè)煎蛋。另外還有一大壺黑咖啡。早餐預(yù)定七點(diǎn)四十五分到，而在七點(diǎn)四十四分送達(dá)，你付現(xiàn)金，還給了服務(wù)生三塊錢(qián)小費(fèi)�！�
“我吃得高興嗎？”
“你吃完了�！�
艾略特扳開(kāi)公文包的鎖，掀起蓋子，拿出一疊用橡皮筋捆著的資料。紙張看起來(lái)還很新，不過(guò)上面的字體都模糊了，可見(jiàn)應(yīng)該是傳真數(shù)據(jù)的副本，說(shuō)不定是前一晚才弄的。
“這是你的服役記錄。”他說(shuō)。
我看見(jiàn)公文包里還有幾張照片，光面，八乘十大小，看來(lái)是跟蹤監(jiān)視時(shí)拍的。
“你當(dāng)了十三年憲兵，”艾略特說(shuō)，“一路順利從少尉晉升到少校，得到不少褒獎(jiǎng)和勛章。軍方喜歡你，你很厲害，非常厲害�！�
“謝謝�！�
“你替他們出過(guò)許多特殊任務(wù)�！�
“我想是吧�！�
“但他們還是讓你離開(kāi)了�！�
“我被裁了�！蔽艺f(shuō)。
“裁？”達(dá)菲問(wèn)。
“就是強(qiáng)制裁減，冷戰(zhàn)結(jié)束，軍用預(yù)算減少，軍隊(duì)人數(shù)也跟著縮水�？磥�(lái)他們并不需要太多能執(zhí)行特殊任務(wù)的人�！�
“軍隊(duì)還在，”艾略特說(shuō)，“他們沒(méi)有裁減所有人�！�
“沒(méi)錯(cuò)�！�
“那么為何是你被裁減？”
“你不會(huì)懂的。”
他沒(méi)再追問(wèn)下去。
“你能幫我們大忙，”達(dá)菲說(shuō)，“你看見(jiàn)誰(shuí)在那輛車(chē)上？”
我沒(méi)回答。
“軍隊(duì)里有毒品嗎？”艾略特問(wèn)。
我露出笑容。
“他們可是愛(ài)得很，”我說(shuō)，“一直都是這樣，包括嗎啡、安非他命等等。德國(guó)軍隊(duì)發(fā)明了搖頭丸①，用來(lái)抑制食欲。中情局發(fā)明LSD②，在美國(guó)軍中測(cè)試，效果出奇的好�！�
“是娛樂(lè)用途？”
“新兵平均年齡十八歲，你覺(jué)得呢？”
“毒品會(huì)造成問(wèn)題嗎？”
“我們不會(huì)讓它造成問(wèn)題。步兵休假時(shí)到女友房間里吸幾根大麻，總比去喝酒好多了。我們寧愿他們吸食后變得遲鈍，也不希望他們喝了酒變得好斗而去鬧事�！�
達(dá)菲看了艾略特一眼，他便將公文包里的照片拿出來(lái)遞給我。照片共四張，圖像有顆粒，并不清楚，但照的都是我前一晚看見(jiàn)的那輛凱迪拉克。我是從車(chē)牌號(hào)碼認(rèn)出來(lái)的。車(chē)子停在某種停車(chē)場(chǎng)里，后車(chē)廂旁站著兩個(gè)人。在兩張照片里，后車(chē)廂的車(chē)蓋開(kāi)著，另外兩張的后車(chē)蓋則是合著。那兩個(gè)人正低頭看著后車(chē)廂里的東西，但從照片上看不出是什么。其中一個(gè)是西班牙人，看起來(lái)是幫派分子，另一個(gè)年紀(jì)大了些，穿著西裝，我不知道他是干什么的。
達(dá)菲一定從表情中看出了我的想法。
“不是你看到的那個(gè)人？”她說(shuō)。
“我沒(méi)說(shuō)我看過(guò)任何人。”
“那個(gè)西班牙人是大毒梟，”艾略特說(shuō)，“應(yīng)該說(shuō)他幾乎是整個(gè)洛杉磯最大的毒梟。當(dāng)然，我們還沒(méi)查到證據(jù)，不過(guò)對(duì)他很熟。他光是一周的利潤(rùn)至少就有幾百萬(wàn)元，因此過(guò)著帝王般的生活�？墒撬麉s一路來(lái)到緬因州的波特蘭跟照片里另一個(gè)家伙見(jiàn)面�！�
我指指其中一張照片�！边@里是波特蘭？”
達(dá)菲點(diǎn)頭，“就在鬧區(qū)某個(gè)停車(chē)場(chǎng)里，這些是我九個(gè)星期前親自拍的。”
“那另一個(gè)家伙是誰(shuí)？”
“我們還不能完全確定。不過(guò)我們查了那輛凱迪拉克的車(chē)牌，是登記在一個(gè)叫“奇異市集”的公司名下，總部就在緬因州波特蘭市。就我們目前所知，這間公司一開(kāi)始跟中東地區(qū)有些進(jìn)出口業(yè)務(wù)，現(xiàn)在則專(zhuān)門(mén)進(jìn)口東方風(fēng)格的地毯。公司老板叫薩克雷?貝克，我們推測(cè)照片里的人就是他�！�
“而且他是個(gè)大人物，”艾略特說(shuō)，“如果連這個(gè)洛杉磯大毒梟都要親自飛到東岸見(jiàn)他，那他的地位一定更高。相信我，能比那個(gè)毒販地位更高的，絕對(duì)是金字塔最頂端的人。所以這位薩克雷?貝克是個(gè)高手，而且還耍我們，表面上進(jìn)口地毯，實(shí)際上進(jìn)口毒品，簡(jiǎn)直把這件事當(dāng)游戲在玩�！�
“很抱歉，”我說(shuō)，“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他�！�
“不要抱歉，”達(dá)菲說(shuō)著，從椅子上突然向前傾，“如果他不是你見(jiàn)過(guò)的那個(gè)人，這反而更好。我們已經(jīng)知道他的事，而你又見(jiàn)過(guò)跟他同伙的人，這樣我們就能試著逮捕他了�！�
“你們不能直接抓他嗎？”
房間里沉默了一會(huì)兒。他們似乎有些尷尬。
“我們還有其他問(wèn)題。”艾略特說(shuō)。
“在我看來(lái)，你們已經(jīng)有足夠證據(jù)對(duì)付那個(gè)洛杉磯毒販，而且你們又拍到他跟這個(gè)叫貝克的家伙在一起�！�
“照片沒(méi)辦法當(dāng)證據(jù)，”達(dá)菲說(shuō)，“我犯了個(gè)錯(cuò)�！�
又一陣沉默。
“那個(gè)停車(chē)場(chǎng)是私有土地，”她說(shuō)，“在一棟辦公大樓底下。而且我沒(méi)搜查令。根據(jù)憲法第四修正案，這些照片不足以當(dāng)作證據(jù)�！�
“不能說(shuō)謊嗎？就說(shuō)你是在停車(chē)場(chǎng)外拍的？”
“從照片上看來(lái)，我的位置不可能在停車(chē)場(chǎng)外。辯護(hù)律師一下就會(huì)識(shí)破謊言，這個(gè)案子就別審了。”
“我們得知道你看見(jiàn)了誰(shuí)。”艾略特說(shuō)。
我沒(méi)回答。
“我們一定要知道，”達(dá)菲說(shuō)。她的語(yǔ)氣十分輕柔，任何男人聽(tīng)了都會(huì)愿意為她從高樓一躍而下。但她的語(yǔ)氣中沒(méi)有任何狡詐偽裝。她不知道自己的聲音聽(tīng)起來(lái)多迷人。她一定要知道。
“為什么？”我問(wèn)。
“因?yàn)槲业棉k好這件案子�！�
“每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)。”
“我們派了位探員去調(diào)查貝克，”她說(shuō)，“去當(dāng)臥底。還是位女探員。結(jié)果她不見(jiàn)了。”
一陣沉默。
“什么時(shí)候的事？”我問(wèn)。
“七周前�！�
“你們調(diào)查她的下落了嗎？”
“我們不知從何查起。貝克去了哪里，住在哪里，我們?nèi)疾磺宄Ｎ覀儾椴坏揭运值怯浀姆课�，因此房子一定是以某個(gè)虛構(gòu)公司的名字做幌子。要找出來(lái)簡(jiǎn)直是大海撈針。”
“你們沒(méi)試過(guò)跟蹤他？”
“試過(guò)了，但他的保鏢跟司機(jī)實(shí)在太厲害�！�
“厲害到連緝毒組的人都跟不上？”
“是我們跟不上。我們是私自行動(dòng)。我搞砸后，司法部就不讓我們查這件案子了。”
“即使有位探員失蹤？”
“他們不知道有探員失蹤。我們是在上級(jí)中止調(diào)查這件案子后才讓她打進(jìn)去的。也就是說(shuō)她不在記錄里�！�
我盯著她看。
“這整件事都不在記錄里。”她說(shuō)。
“那么你們?cè)趺崔k案？”
“我?guī)ьI(lǐng)一個(gè)小組。調(diào)查中止后，就沒(méi)人在我背后盯著了。我假裝自己正在忙別的事，但其實(shí)仍在辦這件案子�！�
“所以沒(méi)人知道那位女探員失蹤？”
“只有我的組員知道，”她說(shuō)，“我們總共七個(gè)人�，F(xiàn)在又多加你一個(gè)�！�
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“我們一路來(lái)這里，”她說(shuō)，“表面上是休假，不然怎么會(huì)在星期天大老遠(yuǎn)飛到這種地方？”
房間里一陣沉默。我看看她，再看看艾略特，然后又回頭看她。他們需要我，我也需要他們。重點(diǎn)是我喜歡他們，而且很喜歡。他們很誠(chéng)實(shí)，也很可愛(ài)，就跟我以前工作時(shí)那些最棒的伙伴一樣。
“我有條件，”我說(shuō)，“用情報(bào)交換情報(bào)。我們先看看彼此進(jìn)展如何，然后再一起展開(kāi)調(diào)查�！�
“你想要什么情報(bào)？”
我告訴她，我需要加州尤瑞卡市當(dāng)?shù)蒯t(yī)院十年前的病人就醫(yī)記錄，還教她從何找起。我說(shuō)我會(huì)待在波士頓等她，另外也要她別讓其他人知道這件事。事情交代完后，他們便離開(kāi)了，這就是第二天。第三天什么也沒(méi)發(fā)生。第四天也是。我到處閑逛，發(fā)現(xiàn)波士頓還算可以，能讓我待上兩天。這里是我所謂的四八城，意思是只要超過(guò)四十八小時(shí)，這種地方就會(huì)開(kāi)始讓人厭煩。當(dāng)然，我去過(guò)的大部分地方都屬于這一類(lèi)，因?yàn)槲沂莻�(gè)靜不下來(lái)的人。所以到了第五天，我已經(jīng)快瘋了。我本來(lái)以為他們完全忘了我的事，正想退出，打算上路前往邁阿密，我猜那里應(yīng)該溫暖得多。結(jié)果將近中午時(shí)，電話(huà)響了，是她的聲音。我很高興是她打來(lái)。
“我們正在路上，”她說(shuō)，“跟你約在人行道中段一個(gè)騎著馬的雕像那里，三點(diǎn)見(jiàn)。”
雖然碰面地點(diǎn)形容得不太清楚，但我知道她說(shuō)的地方，就在北角①一座教堂附近�，F(xiàn)在是春天，那里實(shí)在冷得要命，但我還是提早到了。我坐在一張長(zhǎng)椅上，旁邊有位老婦人正撕著面包喂麻雀與野鴿。她看了我一眼，就換到另一張長(zhǎng)椅上，那些鳥(niǎo)也跟著聚集到她腳邊啄食碎屑。天上的烏云透出稀薄陽(yáng)光。雕像上騎著馬的那個(gè)人叫保羅?利瓦伊爾②。
達(dá)菲和艾略特準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。他們穿著黑色防雨風(fēng)衣，風(fēng)衣上有許多小線(xiàn)圈、扣環(huán)和皮帶，這種打扮讓人一眼就能看出他們的身份，只差沒(méi)直接在脖子上掛個(gè)華盛頓聯(lián)邦探員的牌子而已。他們坐下，達(dá)菲在我左邊，艾略特在我右邊。我向后靠著椅背，他們往前傾，雙肘抵在膝上。
“十年前，就在加州尤瑞卡南方海邊，”達(dá)菲說(shuō)，“醫(yī)護(hù)人員發(fā)現(xiàn)一個(gè)家伙。白種人，年約四十，頭部中了兩槍?zhuān)夭恳粯專(zhuān)瑧?yīng)該是點(diǎn)二二小口徑子彈。他們推測(cè)他是從懸崖上被推下海的�！�
“他們發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他還活著？”雖然我早就知道答案，但還是不由自主問(wèn)道。
“幾乎死亡，”她說(shuō)，“胸部那顆子彈差點(diǎn)擊中心臟，頭骨碎裂，另一只手臂、雙腳和骨盆也在摔落的過(guò)程中骨折。而且他還呈現(xiàn)半溺水狀態(tài)。他們花了整整十五小時(shí)為他做手術(shù)。他在加護(hù)病房住了一個(gè)月，然后又待了六個(gè)月復(fù)健�！�
“有身份嗎？”
“什么都沒(méi)有。他在記錄里是無(wú)名氏�！�
“他們?cè)囘^(guò)查出他的身份嗎？”
“指紋比對(duì)找不到結(jié)果，”她說(shuō)，“失蹤名單里沒(méi)有符合的對(duì)象。而且也沒(méi)人指認(rèn)他�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭。指紋數(shù)據(jù)庫(kù)早就動(dòng)過(guò)手腳，當(dāng)然查不到。
“然后呢？”我問(wèn)。
“他恢復(fù)了，”她說(shuō)，“經(jīng)過(guò)六個(gè)月，他們正在考慮該怎么處理他，結(jié)果他卻突然消失。后來(lái)他們就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了�！�
“他說(shuō)過(guò)自己的事嗎？”
“他們?cè)\斷他得了失憶癥，畢竟受了那么嚴(yán)重的創(chuàng)傷。他們認(rèn)為他真的完全忘了事件發(fā)生前一兩天的內(nèi)容，不過(guò)應(yīng)該記得在那之前的事，但他很明顯假裝自己想不起來(lái)。這個(gè)案例的記錄很完整，包括精神科醫(yī)師跟其他科的診斷報(bào)告。他們定期跟他面談，可是他很堅(jiān)持，絕不透露關(guān)于自己的只字片語(yǔ)�！�
“他離開(kāi)時(shí)身體狀況如何？”
“非常好，只在頭上有明顯槍傷疤痕�！�
“好吧�！蔽覍㈩^往后仰，看著天空。
“他是誰(shuí)？”
“猜猜看！”我說(shuō)。
“頭上和胸部有小口徑子彈槍傷？”艾略特說(shuō)，“還被丟到海里？這是有預(yù)謀的犯罪，是個(gè)刺殺行動(dòng)，有殺手要干掉他�！�
我什么都沒(méi)說(shuō)，還是盯著天空。
“他是誰(shuí)？”達(dá)菲又問(wèn)一次。
我繼續(xù)凝望天空，將自己拉回十年前那個(gè)跟現(xiàn)在截然不同的世界里。
“你們對(duì)坦克了解多少？”我問(wèn)。
“你是指軍方的裝甲車(chē)？有履帶跟炮管那種？不太了解�！�
“其實(shí)完全沒(méi)什么特別的，”我說(shuō)，“我的意思是，你希望坦克能跑得快，希望它可靠，所以不會(huì)去在意油價(jià)多貴這種小事。但是，如果我有輛坦克，你也有輛坦克，那么我真正在意的會(huì)是什么？”
“是什么？”
“我能不能在你擊中我之前先擊中你？我只想知道這個(gè)答案。假設(shè)我們之間相距一英里，我的炮能打中你嗎？或者你的炮能打中我嗎？”
“所以？”
“當(dāng)然，根據(jù)物理學(xué)，可能的答案是，如果我能打中一英里外的你，那么你也能打中一英里外的我。所以問(wèn)題就在于彈藥了。要是我再后退兩百碼，那你的炮彈就會(huì)彈開(kāi)，傷不到我，然后我再制造一種能擊中你的炮彈不就行了！坦克的重點(diǎn)就在這里。掉到海里那家伙是軍方情報(bào)高官，當(dāng)時(shí)他在勒索一位軍方武器專(zhuān)家�！�
“為什么他會(huì)落到這種下場(chǎng)？”
“你們?cè)陔娨暽峡催^(guò)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道嗎？”我問(wèn)。
“我看過(guò)�！卑蕴卣f(shuō)。
“別提那些炸彈了，”我說(shuō)，“真正主導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)的是M1A1艾布蘭主力坦克，它贏(yíng)得約四百場(chǎng)戰(zhàn)役，簡(jiǎn)直在戰(zhàn)場(chǎng)上暢通無(wú)阻，而伊拉克人只能用手邊僅有的武器徒勞地反抗。然而要在電視上轉(zhuǎn)播這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，就表示我們得向全世界展現(xiàn)王牌，所以我們最好想出新東西，讓世人知道我們的厲害，就是這樣�！�
“然后呢？”達(dá)菲問(wèn)。
“如果想讓炮彈飛得更遠(yuǎn)，威力更強(qiáng)，可以塞更多推進(jìn)劑，要不然就讓它變輕，或者兩者同時(shí)進(jìn)行。當(dāng)然，要是在炮彈上填充更多推進(jìn)劑，就得修改其他地方才能使它變輕。這也正是軍方要做的，所以他們將炸藥拿掉。聽(tīng)起來(lái)很怪，對(duì)吧？這么做有什么用？發(fā)射后鏘一聲打中目標(biāo)，然后彈開(kāi)？結(jié)果是，他們改變炮彈的形狀，讓它看起來(lái)像大型飛鏢，還在炮彈后方弄出一些像鰭的翼片。這種炮彈以鎢跟貧鈾①鑄成，這都是密度最高的金屬，制造出來(lái)的炮彈能射得又快又遠(yuǎn)。他們把這稱(chēng)作長(zhǎng)桿穿甲彈�！�
達(dá)菲看著我，她的眼瞼半閉，微笑的同時(shí)臉也紅了，我也回她一個(gè)微笑。
“不過(guò)后來(lái)改了名字，”我說(shuō)，“現(xiàn)在叫做APFSDS②。我說(shuō)過(guò)軍方喜歡用簡(jiǎn)稱(chēng)。它的全名是翼穩(wěn)脫殼穿甲彈，基本上是由自身的小型火箭發(fā)動(dòng)機(jī)推動(dòng)。它擊中敵人的坦克后，會(huì)產(chǎn)生巨大的動(dòng)能。接著動(dòng)能再轉(zhuǎn)變成熱能，就跟你們?cè)诟咧形锢碚n堂上學(xué)的一樣。它能在極短時(shí)間里熔化穿透坦克外殼，將熔解的金屬?lài)娙雰?nèi)部，殺死坦克手并炸毀任何具爆炸或可燃性物體。這招非常高明。無(wú)論如何，它只要發(fā)射出去，就能發(fā)揮效用，因?yàn)榧词箶撤窖b甲過(guò)厚，或距離太遠(yuǎn)，這東西還是會(huì)像支飛鏢一樣插在目標(biāo)上，也就是說(shuō)它會(huì)破壞裝甲內(nèi)層，將滾燙的金屬灑進(jìn)坦克內(nèi)，效果跟丟顆手榴彈進(jìn)去沒(méi)兩樣。敵人的下場(chǎng)就像被丟進(jìn)果汁機(jī)里的青蛙。這是種厲害的新武器�！�
“這跟掉到海里的那人有什么關(guān)系？”
“他從被勒索的武器專(zhuān)家身上拿到藍(lán)圖，”我說(shuō)，“是長(zhǎng)時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)取得的。當(dāng)時(shí)我們正在監(jiān)視他，也知道他想干什么。他準(zhǔn)備把這個(gè)技術(shù)賣(mài)給伊拉克的情報(bào)機(jī)關(guān)。伊拉克人希望未來(lái)如果再跟美軍對(duì)抗時(shí)，能有足以匹敵的武器，而美國(guó)軍方當(dāng)然不想讓這種事發(fā)生�！�
艾略特盯著我，“所以他們就要?dú)⒘四羌一�？�?br/> 我搖搖頭，“我們派了兩位憲兵去逮捕他，而且一切行動(dòng)程序完全標(biāo)準(zhǔn)合法，也經(jīng)過(guò)上級(jí)同意�？墒鞘虑槌隽瞬铄e(cuò)，他逃掉了。他就要銷(xiāo)聲匿跡，而美國(guó)軍方非常不希望這種事發(fā)生�！�
“所以就殺了他？”
我又抬頭看看天空，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“那可不是標(biāo)準(zhǔn)程序，”艾略特說(shuō)，“對(duì)吧？”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“是私自行動(dòng)，”他說(shuō)，“對(duì)不對(duì)？”
我還是沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“但他沒(méi)死，”達(dá)菲說(shuō)，“他叫什么名字？”
“昆恩，”我說(shuō)，“這是我遇過(guò)最壞的家伙�！�
“而你上星期六看到他上了貝克的車(chē)？”
我點(diǎn)頭，“有人駕車(chē)載他離開(kāi)交響樂(lè)廳�！�
我將所有細(xì)節(jié)告訴他們，不過(guò)我們都知道這些情報(bào)沒(méi)什么用。昆恩不太可能再用以前的身份，所以我只能描述他的外觀(guān)：相貌普通的白種人，約五十歲，前額有兩個(gè)點(diǎn)二二口徑子彈造成的傷疤。這些描述有總比沒(méi)有好，不過(guò)對(duì)他們的進(jìn)展還是幫不上忙。
“為什么比對(duì)不出他的指紋？”艾略特問(wèn)。
“他的身份已經(jīng)被消除了，”我說(shuō)，“所以他就像從來(lái)沒(méi)存在過(guò)�！�
“他怎么沒(méi)死？”
“點(diǎn)二二口徑子彈，槍口加裝消音器，”我說(shuō)，“這是我們標(biāo)準(zhǔn)的公家配發(fā)武器，但威力不強(qiáng)�！�
“他還是個(gè)危險(xiǎn)人物嗎？”
“對(duì)軍方來(lái)說(shuō)不是，”我說(shuō)，“他已經(jīng)是歷史了。事情過(guò)了十年，APFSDS都快要淘汰并放進(jìn)博物館展示了。還有艾布蘭坦克也是�！�
“那為何還要追查他？”
“因?yàn)橐撬�記得以前的事，那當(dāng)初殺他的人可能就有危險(xiǎn)了�！�
艾略特點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
“他看起來(lái)是個(gè)重要人物嗎？”達(dá)菲問(wèn)，“我是指星期六那天他坐在貝克車(chē)上的時(shí)候？”
“他看起來(lái)很有錢(qián)，”我說(shuō)，“身上穿戴著昂貴的克什米爾大衣、皮手套、絲質(zhì)圍巾。他就像個(gè)習(xí)慣有司機(jī)載的人，那種直接坐上車(chē)的動(dòng)作非常自然�！�
“他跟司機(jī)打過(guò)招呼嗎？”
“我不知道�！�
“我們得定位他的角色，”她說(shuō)，“我們需要其他背景知識(shí)。他的舉止如何？他是坐貝克的車(chē)沒(méi)錯(cuò)，可是他看起來(lái)有資格坐嗎？會(huì)不會(huì)是其他人讓他坐的？”
“他看起來(lái)很有資格，”我說(shuō)，“就像他每天都坐那輛車(chē)一樣。”
“所以他的地位跟貝克一樣高？”
我聳聳肩，“說(shuō)不定他是貝克的老大�！�
“頂多是合伙人，”艾略特說(shuō)，“如果貝克是手下，那個(gè)洛杉磯毒販不可能愿意跑來(lái)跟他見(jiàn)面�！�
“我不認(rèn)為昆恩會(huì)當(dāng)誰(shuí)的合伙人�！蔽艺f(shuō)。
“他這個(gè)人怎么樣？”
“從情報(bào)官員的角度來(lái)看，”我說(shuō)，“算是普通�！�
“但他的密探活動(dòng)可不普通�！卑蕴卣f(shuō)。
“沒(méi)錯(cuò)，”我說(shuō)，“這點(diǎn)除外�！�
“他被人私下殺掉的原因也不太普通�！�
“也對(duì)。”
達(dá)菲保持沉默，看來(lái)是陷入沉思。我很確定她正在考慮該怎么利用我，而我一點(diǎn)也不在意她這么想。
“你會(huì)留在波士頓嗎？”她問(wèn)，“我們能到哪里找你？”
我說(shuō)我會(huì)留下，接著他們便離開(kāi)了，那是第五天。
我在某間運(yùn)動(dòng)酒吧遇到一個(gè)黃牛票販，跟他買(mǎi)了票，在第六跟第七天到芬威球場(chǎng)看波士頓紅襪隊(duì)的主場(chǎng)季賽。星期五那場(chǎng)比賽打了十七局，很晚才結(jié)束，所以我第八天幾乎都在睡覺(jué)，晚上再到交響樂(lè)廳看人潮散去，說(shuō)不定昆恩買(mǎi)了音樂(lè)會(huì)的聯(lián)票。不過(guò)他沒(méi)出現(xiàn)。我在腦中回想他看我的方式，或許那只是很普通的擦身而過(guò)，但也可能不止如此。
蘇珊?達(dá)菲第九天早上打電話(huà)給我，那是星期天。她的聲音聽(tīng)起來(lái)不太一樣，我感覺(jué)得到她在這段期間思考了很多事。聽(tīng)起來(lái)她心中似乎已有計(jì)劃。
“中午在旅館大廳見(jiàn)�！彼f(shuō)。
她開(kāi)著一輛車(chē)出現(xiàn)，是十分樸素普通的福特金牛座，里面很臟亂。想必是公務(wù)車(chē)。她穿褪色的丹寧牛仔褲，配一雙高檔鞋，還有件舊皮夾克。她剛洗過(guò)頭，頭發(fā)由額頭往后梳。我坐上車(chē)，看著她跨越六線(xiàn)車(chē)道，直接開(kāi)進(jìn)通往馬薩諸塞州九十號(hào)收費(fèi)公路的隧道口。
“薩克雷?貝克有個(gè)兒子�！彼f(shuō)。
車(chē)子迅速轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)大彎，到了隧道出口，我們頓時(shí)又出現(xiàn)在四月微弱的陽(yáng)光下，來(lái)到芬威球場(chǎng)后方。
“他現(xiàn)在大學(xué)三年級(jí)，”她說(shuō)，“念某個(gè)沒(méi)什么名氣的小藝術(shù)學(xué)校，離這兒不遠(yuǎn)。我們逮到他一個(gè)同班同學(xué)抽大麻，要那個(gè)同學(xué)提供情報(bào)，我們就不計(jì)較大麻的事。薩克雷的兒子叫李察?貝克，算不上受人歡迎，個(gè)性有些古怪，似乎還在五年前發(fā)生的一件事中受過(guò)嚴(yán)重精神創(chuàng)傷�！�
“什么事？”
“他被綁架�！�
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“懂了嗎？”達(dá)菲說(shuō)，“你知道現(xiàn)在一般人被綁架的概率有多高？”
“不知道�！蔽艺f(shuō)。
“根本是零，”她說(shuō)，“這種犯罪行為早就絕跡了。所以他會(huì)被綁架，一定跟幫派勢(shì)力斗爭(zhēng)有關(guān)，也證明他父親是個(gè)謀取不義之財(cái)?shù)娜恕！?br/> “那只是你的推論�！�
“對(duì)，但這非常合理。而且他家人沒(méi)報(bào)過(guò)警。聯(lián)邦調(diào)查局也完全沒(méi)有記錄。不管發(fā)生了什么事，那件事是私下解決的，但解決得不夠完美。那位同學(xué)說(shuō)李察?貝克少了只耳朵�！�
“所以？”
她沒(méi)答話(huà)，只是一路往西開(kāi)。我在座位上伸了個(gè)懶腰，從眼角瞄向她。她看起來(lái)美極了，身材修長(zhǎng)苗條，非常迷人，眼神也充滿(mǎn)活力。她沒(méi)化妝，因?yàn)樗悄欠N不用化妝就很漂亮的女人。我很高興讓她開(kāi)車(chē)載我閑逛。不過(guò)她并不是在閑逛，而是要帶我去某個(gè)地方。這很明顯，我看得出她心中早有盤(pán)算。
“我看過(guò)你的完整服役記錄，”她說(shuō)，“總體來(lái)講，你是個(gè)令人欽佩的人�！�
“不敢當(dāng)�！蔽艺f(shuō)。
“而且你的腳很大，”她說(shuō)，“這點(diǎn)很好�！�
“為什么？”
“到時(shí)候你就知道了�！�
“告訴我�！蔽艺f(shuō)。
“我們很像，”她說(shuō)，“你跟我有共通點(diǎn)。我想救回我的探員，你想找到昆恩，而為了達(dá)到各自的目標(biāo)，我們都想接近薩克雷?貝克�！�
“你派出的探員已經(jīng)死了。要是過(guò)了八星期還能活著，那簡(jiǎn)直就是奇跡。你該面對(duì)現(xiàn)實(shí)�！�
她沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“而且我也不在意昆恩的事�！�
她看了我一眼，搖搖頭。
“你在意，”她說(shuō)，“非常在意。我看得出來(lái)，這件事讓你很不舒服。他還活著，就表示你的任務(wù)沒(méi)完成。我猜你是那種最討厭任務(wù)沒(méi)完成的人�！彼Ａ艘粫�(huì)兒才繼續(xù)往下說(shuō)，“另外，除非你提供絕對(duì)證據(jù)，否則我必須繼續(xù)假設(shè)我的探員還活著�！�
“讓我提供？”
“我不能再用自己的人了，”她說(shuō)，“你能理解這點(diǎn)吧？對(duì)司法部來(lái)說(shuō)，我們現(xiàn)在所做的事已經(jīng)算違法了，所以不管我接下來(lái)有什么打算，都不能跟官方扯上關(guān)系。在我看來(lái)，你非常清楚這種非官方任務(wù)是怎么回事，不但應(yīng)付得很順手，說(shuō)不定還偏好以這種方式解決問(wèn)題。”
“所以呢？”
“我需要有人混進(jìn)貝克家，而那個(gè)人就是你。你得當(dāng)我的私人穿甲彈�！�
“怎么做？”
“李察?貝克會(huì)帶你進(jìn)去�！�
她在波士頓往西約四十英里處下匝道，轉(zhuǎn)往北開(kāi)向馬薩諸塞州鄉(xiāng)間。我們經(jīng)過(guò)風(fēng)景如畫(huà)的新英格蘭村莊。消防隊(duì)員在路邊擦洗他們的救火車(chē)，小鳥(niǎo)吟唱著，人們?cè)诓萜荷蠑[放東西、修剪灌木，空氣中有木屑燃燒的味道。
我們開(kāi)到某個(gè)不知名的地方，在一間汽車(chē)旅館停了下來(lái)。旅館看起來(lái)很干凈，外觀(guān)是素色磚砌墻面加上白得發(fā)亮的飾條。停車(chē)場(chǎng)內(nèi)有五輛車(chē)，擋住了通往最里面五間房子的路。這些全是政府的公務(wù)車(chē)。史蒂芬?艾略特跟其他五個(gè)人在正中央的房間等著，他們已經(jīng)把各自房里的椅子搬了過(guò)來(lái)，圍著坐成一個(gè)半圓形。達(dá)菲帶我進(jìn)去后，對(duì)艾略特點(diǎn)點(diǎn)頭。我猜她點(diǎn)頭的意思是想告訴艾略特：我已經(jīng)向他提過(guò)了，他沒(méi)拒絕，至少目前還沒(méi)拒絕。她走到窗邊，轉(zhuǎn)了個(gè)身面向大家，耀眼的陽(yáng)光從她后方照進(jìn)來(lái)，讓人很難看清楚她的樣貌。她清清喉嚨，整個(gè)房間安靜下來(lái)。
“好了，各位，”她說(shuō)，“同樣的，這次我們也是私下行動(dòng)，并未經(jīng)過(guò)官方許可，而且我們要冒險(xiǎn)安排正常工作外的時(shí)間來(lái)做好這件事。如果有人想退出，現(xiàn)在就可以離開(kāi)�！�
沒(méi)人移動(dòng)，沒(méi)人離開(kāi)。這招很高明�？梢�(jiàn)她跟艾略特至少會(huì)有五個(gè)愿意追隨他們的手下。
“我們只剩不到四十八小時(shí)了，”她說(shuō)，“李察?貝克后天就要回家慶祝他母親的生日。我們的消息來(lái)源說(shuō)，他每年都這么做，而且還會(huì)中斷學(xué)校課業(yè)與一切活動(dòng)。由于那孩子很怕再遭綁架，所以他父親會(huì)派兩名專(zhuān)業(yè)保鏢開(kāi)車(chē)接送。我們得充分利用他的害怕心理。也就是說(shuō)，我們要解決保鏢，綁架他�！�
她暫停一下。沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
“我們的目標(biāo)是混進(jìn)薩克雷?貝克家中，”她說(shuō)，“可想而知，他當(dāng)然不會(huì)歡迎綁匪到家里，所以李奇要從綁匪手中解救那孩子。時(shí)間安排會(huì)很緊湊，我們要安排好綁架及營(yíng)救計(jì)劃，讓那孩子感激李奇，讓李奇像英雄般受他家人擁戴。”
房間里的人一開(kāi)始都靜靜坐著，沒(méi)多久后就騷動(dòng)起來(lái)。這個(gè)計(jì)劃的漏洞簡(jiǎn)直比瑞士奶酪上的孔還多。我看著達(dá)菲，沒(méi)多久就發(fā)現(xiàn)自己正望向窗外。有填補(bǔ)漏洞的方法。我感覺(jué)大腦開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，也很好奇達(dá)菲已經(jīng)找出多少漏洞。我很好奇，她是不是知道我喜歡這種挑戰(zhàn)。
“我們只有一位觀(guān)眾，”她說(shuō)，“最重要的，就是李察?貝克的想法。這整個(gè)計(jì)劃都是造假，但我們一定要讓他完全相信�！�
艾略特看著我�！罢页鋈秉c(diǎn)了嗎？”
“有兩個(gè)，”我說(shuō)，“第一，如何在不傷害保鏢的情況下解決他們？我想就算是非官方行動(dòng)也不能做到殺掉他們那么過(guò)火吧�！�
“快、狠、準(zhǔn)，”他說(shuō)，“綁匪會(huì)持輕機(jī)槍?zhuān)湟淮蠖芽瞻鼜�。再加上一顆震撼手榴彈。只要一把那孩子弄出車(chē)外，我們就丟震撼彈進(jìn)去制造一陣閃光。他們會(huì)頭暈?zāi)垦�，感到外面槍林彈雨，不過(guò)完全不會(huì)受傷，但那孩子會(huì)以為他們已經(jīng)被炸成粉末�！�
“好，”我說(shuō)，“不過(guò)還有第二點(diǎn)。這整個(gè)行動(dòng)就像演戲?qū)�？我是剛好�?jīng)過(guò)的路人，又恰巧有能力解救他，這會(huì)讓他覺(jué)得我很有本事�？墒�，我為什么不直接帶他去報(bào)警？或者陪他待在現(xiàn)場(chǎng)等警察來(lái)？我為什么不留在原地當(dāng)個(gè)目擊證人？為什么我想馬上開(kāi)車(chē)載他回家？”
艾略特轉(zhuǎn)身看達(dá)菲。
“他嚇呆了，”她說(shuō)，“所以要你直接載他回去�！�
“但我為什么要照做？這跟他想怎么做無(wú)關(guān)，而跟我的邏輯有關(guān)，因?yàn)槲覀儾恢灰晃挥^(guān)眾，而是兩位：李察?貝克和薩克雷?貝克。他父親到時(shí)會(huì)回想這件事，所以我們也得找出理由讓他信服�！�
“那孩子可能會(huì)告訴你他不想找警察，就跟上次一樣�！�
“我為何要聽(tīng)他的？如果我是個(gè)普通人，我首先就會(huì)想報(bào)警，因?yàn)槲沂莻�(gè)循規(guī)蹈矩的人�！�
“他會(huì)提出理由來(lái)說(shuō)服你�！�
“而我可以不理他。為什么一個(gè)聰明有能力的大人要聽(tīng)個(gè)瘋小子的話(huà)？這是個(gè)大漏洞，太做作、太假，也太直接了。薩克雷?貝克馬上就會(huì)識(shí)破�！�
“或許你能帶他上車(chē)，我們安排人在后面追趕�！�
“我會(huì)直接開(kāi)去警局�！�
“可惡。”達(dá)菲說(shuō)。
“這是個(gè)計(jì)劃，”我說(shuō)，“但我們也要考慮現(xiàn)實(shí)問(wèn)題�！�
我再看看窗外，一片晴朗，觸目所及都是綠色，有樹(shù)木、灌木叢，以及遠(yuǎn)處山林間新生的枝葉。我從眼角看見(jiàn)艾略特和達(dá)菲正低頭看著地板，另外五個(gè)人也靜靜坐著不動(dòng)。那些人看起來(lái)能力還不錯(cuò)，其中兩個(gè)比我年輕點(diǎn)，身材高瘦皮膚白皙，另外兩個(gè)年紀(jì)跟我差不多，相貌普通，沒(méi)什么特別之處。剩下的一個(gè)年紀(jì)大多了，他彎腰駝背，滿(mǎn)頭灰發(fā)。我努力思考整個(gè)計(jì)劃。綁架，營(yíng)救，貝克家。我得混進(jìn)貝克家，為了找到昆恩，一定得這么做。事情要看得長(zhǎng)遠(yuǎn)。我從那孩子的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，然后又設(shè)想他父親的觀(guān)點(diǎn)。
“這是個(gè)計(jì)劃，”我又說(shuō)了一遍，“但必須完美無(wú)缺。我必須變成不會(huì)去找警察的人�！蔽視和Ｒ粫�(huì)兒，“不對(duì)，我想到更好的方式，我得在李察?貝克眼前直接變成絕對(duì)不能去找警察的人。”
“怎么做？”達(dá)菲問(wèn)。
我看著她的眼睛，“我得傷害某個(gè)人，是不小心誤傷。得安排另一個(gè)不知情的路人，也許是某個(gè)正在遛狗的老太太，而我不小心殺了她，所以我慌張之下開(kāi)始逃亡�！�
“這太難安排了，”她說(shuō)，“而且也不足以成為你的逃亡動(dòng)機(jī)。我的意思是，在這種情況下，類(lèi)似意外經(jīng)常發(fā)生�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭，房間里又沉默下來(lái)。我閉上眼，在腦中開(kāi)始描繪計(jì)劃的場(chǎng)景。
“好吧，”我說(shuō)，“那這樣如何？我不小心殺了個(gè)警察�！�
沒(méi)人說(shuō)話(huà)，我閉上眼。
“這招簡(jiǎn)直是滿(mǎn)貫全壘打，”我說(shuō)，“你們懂嗎？這能讓計(jì)劃完美無(wú)缺，使薩克雷?貝克不懷疑我為什么沒(méi)像正常人一樣直接去報(bào)警。雖然只是意外，但我畢竟還是殺了警察，因此無(wú)論如何我都不可能去警局。他一定能理解我的立場(chǎng)，這樣我就有待在他家的理由了。而且我也一定得留下，因?yàn)樗麜?huì)覺(jué)得我在避風(fēng)頭。反正他本來(lái)就是罪犯，窩藏我這個(gè)殺警兇手也不會(huì)良心不安�！�
剛開(kāi)始沒(méi)人反對(duì)，一片沉默，接著便是一陣語(yǔ)氣帶著懷疑的耳語(yǔ)聲，最后大家達(dá)成共識(shí)。我從頭到尾檢查一遍。事情要看得長(zhǎng)遠(yuǎn)，我笑著想。
“更棒的是，”我說(shuō)，“他還可能雇用我。事實(shí)上，我認(rèn)為他會(huì)非常想雇用我，因?yàn)槲覀冎圃炝怂胰送蝗皇艿焦舻募傧�。他的兩個(gè)保鏢死了，這證明我比他們要強(qiáng)，因?yàn)樗麄儫o(wú)法保護(hù)好他兒子，但我卻可以。另外，他會(huì)認(rèn)為包庇我這個(gè)殺警兇手，就等于擁有我這個(gè)人，因此也更有理由雇用我�！�
達(dá)菲跟著笑了。
“那我們就開(kāi)始吧，”她說(shuō)，“只剩不到四十八小時(shí)了�！�
兩位較年輕的探員負(fù)責(zé)當(dāng)綁匪，我們決定讓他們開(kāi)輛由緝毒組查扣的豐田小貨車(chē)。他們會(huì)用充公的烏茲沖鋒槍發(fā)射九毫米空包彈，再用一顆從緝毒組特勤組偷來(lái)的震撼彈。安排妥當(dāng)后，大家便開(kāi)始討論我的角色。為求完美演出，我們都認(rèn)為我的角色還是跟真實(shí)的自己越像越好，所以我仍是前退伍軍人，剛好在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)出現(xiàn)在適當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)。雖然在馬薩諸塞州攜帶武器并不合法，但我還是會(huì)帶槍?zhuān)@會(huì)讓我的角色更有說(shuō)服力。
“我要一把老式大左輪手槍?zhuān)蔽艺f(shuō)，“這才符合我的平民身份。而整件事從頭到尾都是演戲。我得讓向我開(kāi)來(lái)的豐田小貨車(chē)無(wú)法前進(jìn)，也就是說(shuō)我要對(duì)車(chē)子開(kāi)槍。所以，我需要三顆實(shí)彈，三顆空包彈，而且照順序裝好。三顆實(shí)彈用來(lái)射車(chē)子，另外三顆空包彈用來(lái)打人�！�
“我們可以用任何槍做到這點(diǎn)啊�！卑蕴卣f(shuō)。
“可是我要看到彈膛，”我說(shuō)，“這樣才能放心開(kāi)槍。我可不想就這樣直接扣下扳機(jī)，我必須確認(rèn)子彈在正確的位置。正因如此，所以我需要左輪手槍?zhuān)沂谴笮偷�，這樣才看得清楚�！�
他懂我的意思，做了筆記。接著，我們提名讓老人扮演當(dāng)?shù)鼐�。達(dá)菲建議他直接闖進(jìn)我的火力范圍，然后被誤殺。
“不行，”我說(shuō)，“一定要安排得像意外，不能只是隨意射殺。我們得讓薩克雷?貝克對(duì)我產(chǎn)生正確印象。我一方面要深思熟慮，另一方面也要有魯莽的特質(zhì)，讓他認(rèn)為我是個(gè)狂人，然而卻是個(gè)能開(kāi)槍打中目標(biāo)的狂人�！�
達(dá)菲點(diǎn)點(diǎn)頭。艾略特想了想有什么車(chē)能讓我開(kāi)，最后提議給我一輛廂型車(chē)，說(shuō)我可以裝成送貨的人，這樣就有理由出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。我們?cè)诩埳弦苍谀X袋里列舉各種清單。跟我年紀(jì)相仿的兩位探員坐在椅子上，因?yàn)闆](méi)安排到角色而覺(jué)得不太高興。
“你們是支援警力，”我說(shuō)，“假設(shè)那孩子沒(méi)看見(jiàn)我殺了第一個(gè)警察怎么辦？他可能會(huì)昏倒或什么的。所以你們要開(kāi)車(chē)追我們，而我會(huì)在他能目睹的情況下解決你們�！�
“不能有支援警力，”老人說(shuō)，“我指的是，怎么可能？那里突然蹦出一堆警察？”
“當(dāng)校警好了，”達(dá)菲說(shuō)，“校園里請(qǐng)的保安？讓他們剛好出現(xiàn)在那里就很恰當(dāng)，不然校警還會(huì)出現(xiàn)在哪兒？”
“太好了，”我說(shuō)，“他們可以從校園內(nèi)出現(xiàn)。我們可以先讓他們?cè)谧詈竺嬗脽o(wú)線(xiàn)電控制行動(dòng)流程�！�
“你要怎么解決他們？”艾略特問(wèn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。問(wèn)題來(lái)了：到那時(shí)候，我已經(jīng)打完六發(fā)子彈了。
“我不能重新裝填子彈，”我說(shuō)，“開(kāi)車(chē)時(shí)不行，而且也不能用空包彈，那孩子說(shuō)不定會(huì)發(fā)現(xiàn)�！�
“你不能直接撞他們嗎？讓他們打滑或偏移到路邊？”
“用破廂型車(chē)當(dāng)然不行。我要有另一把左輪手槍?zhuān)A(yù)先裝好子彈放在車(chē)上。或許可以放在置物箱里�！�
“你隨身帶著兩把左輪？”老人說(shuō)，“而且還在馬薩諸塞州這種地方，感覺(jué)很奇怪�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭，“這點(diǎn)就薄弱了些，不過(guò)還是得冒個(gè)險(xiǎn)�！�
“那么我應(yīng)該是便衣刑警，”老人說(shuō)，“就像偵探。你如果直接對(duì)穿制服的警察開(kāi)槍?zhuān)蔷筒恢皇囚斆Я�。這也是可能的漏洞�！�
“好，”我說(shuō)，“同意。你是個(gè)刑警，要從身上拿出警徽，而我誤以為你要拔槍。這種事常會(huì)發(fā)生�！�
“可是我們?cè)趺囱b死？”他問(wèn)，“抱著肚子痛苦倒在地上，學(xué)老式西部片那樣？”
“那樣不像，”艾略特說(shuō)，“一切都得逼真才能說(shuō)服李察?貝克�！�
“我們需要點(diǎn)好萊塢的東西，”達(dá)菲說(shuō)，“讓他們穿防彈背心，塞進(jìn)裝滿(mǎn)假血的保險(xiǎn)套，再遙控引爆�！�
“弄得到那些東西嗎？”
“紐約或波士頓可能有吧�！�
“時(shí)間很緊迫�！�
“還用說(shuō)！”
那是第九天。達(dá)菲要我搬進(jìn)那間旅館，還找人載我回波士頓拿行李。我告訴她我沒(méi)有任何行李，而她只是歪著頭看我，什么也沒(méi)說(shuō)。于是我住進(jìn)老人隔壁的房間。有個(gè)人開(kāi)車(chē)出去買(mǎi)披薩，其他人則忙著自己的事或打電話(huà)，沒(méi)人理我。我躺在床上，把計(jì)劃從頭到尾又過(guò)了一遍，也在腦中列舉了一份清單，想出我們還沒(méi)考慮到的事。結(jié)果，能想出的事項(xiàng)實(shí)在太多了，但最令我困擾的只有一件，不算在清單里面，應(yīng)該算是我們沒(méi)考慮到的重點(diǎn)。我下床去找蘇珊?達(dá)菲時(shí)，她正從停車(chē)場(chǎng)匆匆走回房間。
“薩克雷?貝克不是最重要的人物，”我告訴她，“他不是！假設(shè)昆恩跟這件事有關(guān)，那他一定是發(fā)號(hào)施令的人，不可能當(dāng)老二。除非貝克是個(gè)比昆恩還可怕的人，但我可不想考慮這種可能�！�
“也許昆恩變了，”她說(shuō)，“他的頭中了兩槍?zhuān)苍S他的腦子受到影響，讓他變得沒(méi)以前那么難對(duì)付吧�！�
我沒(méi)再說(shuō)話(huà)，看著她又匆匆離開(kāi)，而我也回到自己的房間。
我們要用的車(chē)在第十天到達(dá)。老探員開(kāi)的是輛出廠(chǎng)七年的雪佛蘭，當(dāng)作無(wú)標(biāo)記的警用車(chē)。這輛車(chē)屬于通用汽車(chē)當(dāng)年制造的最后一批車(chē)款，車(chē)子外觀(guān)看來(lái)相當(dāng)合適。小貨車(chē)是紅色車(chē)身，顏色退得差不多了，車(chē)頭有保險(xiǎn)杠，我看見(jiàn)兩位年輕探員正在討論怎么利用它。我要開(kāi)的則是輛褐色廂型車(chē)，而這是我見(jiàn)過(guò)最普通最沒(méi)特色的車(chē)子。它的側(cè)面沒(méi)有車(chē)窗，后車(chē)門(mén)上有兩扇小窗。我望進(jìn)車(chē)內(nèi)，看看有沒(méi)有置物箱。結(jié)果有一個(gè)。
“可以嗎？”
我拍拍車(chē)身。
“好極了，”我說(shuō)，“我的左輪手槍要用點(diǎn)四四口徑馬格南子彈，三發(fā)軟頭實(shí)彈，九發(fā)空包彈，另外空包彈射出的聲音要越大越好�！�
“了解，”他說(shuō)，“為什么要用軟頭子彈？”
“我擔(dān)心跳彈問(wèn)題，”我說(shuō)，“我可不想無(wú)意中傷到誰(shuí)。軟頭子彈擊中目標(biāo)后會(huì)變形并留在原處，我會(huì)對(duì)水箱開(kāi)一發(fā)，再對(duì)輪胎射兩發(fā)。你記得把輪胎的氣充飽一點(diǎn)，這樣子彈打中時(shí)才會(huì)爆開(kāi)。我們要制造壯觀(guān)的效果�！�
艾略特記下后便匆忙離開(kāi)去準(zhǔn)備。達(dá)菲走過(guò)來(lái)找我。
“你會(huì)需要這些東西，”她拿了件大衣和一雙手套給我，“穿上吧。到時(shí)會(huì)很冷，大衣能遮住槍�！�
我伸手接過(guò)東西，穿上大衣，尺寸剛好。顯然她的目測(cè)非常準(zhǔn)。
“心理層面的問(wèn)題會(huì)很難處理，”她說(shuō)，“你的表現(xiàn)要有彈性。那孩子可能會(huì)緊張到快發(fā)瘋，你或許得誘導(dǎo)他做出反應(yīng)，不過(guò)理想的狀況是，他會(huì)鎮(zhèn)靜下來(lái)并開(kāi)始說(shuō)話(huà)。我認(rèn)為你應(yīng)該表現(xiàn)得不太想再管這件事，最后才讓他說(shuō)服你載他回家，但同時(shí)你也要掌控情況，讓一切順利進(jìn)行，別給他時(shí)間回想剛才經(jīng)歷過(guò)的事�！�
“好，”我說(shuō)，“那我得改變一下子彈的順序，我要第二把槍的第二發(fā)子彈換成實(shí)彈。我會(huì)叫他趴低身子，然后轟掉他后方的車(chē)窗，讓他以為是校警對(duì)我們開(kāi)的槍。然后我再叫他抬起頭，藉此增加他的危機(jī)感，讓他習(xí)慣聽(tīng)我的話(huà)，也讓他看到校警被我解決。這樣他就不會(huì)反抗或試圖阻止我，否則我們可能會(huì)發(fā)生車(chē)禍害死自己�！�
“你還得拉攏他，”她說(shuō)，“必須讓他后來(lái)替你說(shuō)好話(huà)。我想，如果你能被雇用，那是最好不過(guò)，這樣就能讓你在他家暢通無(wú)阻。所以你要盡量給那孩子好印象，但不能做得太明顯。你不必讓他喜歡你，只要他覺(jué)得你是個(gè)知道自己在干嗎的可靠家伙就夠了�！�
我去找艾略特，接著兩位扮演校警的探員也過(guò)來(lái)找我。我們大致跑了一下流程：他們先對(duì)我開(kāi)空包彈，我也對(duì)他們射第一發(fā)空包彈，接著用第二發(fā)實(shí)彈打碎后車(chē)窗，然后開(kāi)第三槍?zhuān)賹⒆詈笕l(fā)空包彈射完。在最后一發(fā)子彈擊出時(shí)，他們會(huì)用實(shí)彈擊破自己的擋風(fēng)玻璃，隨即打滑到路邊，假裝爆胎或有人被擊中�！�
“千萬(wàn)別搞混子彈的順序�！彼麄兤渲幸蝗苏f(shuō)。
“你們也是�！蔽艺f(shuō)。
午餐時(shí)間，我們又吃了很多披薩，接著就到目的地勘察。我們停在離目標(biāo)地點(diǎn)一英里處，拿出幾張地圖，還分成兩輛車(chē)冒險(xiǎn)從大學(xué)校門(mén)前經(jīng)過(guò)三次。我希望能有更多時(shí)間察看環(huán)境，不過(guò)我們也都擔(dān)心有人起疑，所以最后還是作罷。我們沉默地開(kāi)回旅館，在艾略特的房間開(kāi)會(huì)。
“看起來(lái)沒(méi)什么問(wèn)題，”我說(shuō)，“他們會(huì)往哪邊轉(zhuǎn)？”
“緬因州在這里的北方，”達(dá)菲說(shuō)，“我們推測(cè)他住在波特蘭附近�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭�！安贿^(guò)我猜他們會(huì)往南走。從地圖上看，往南走上公路比較快。還有，保安的標(biāo)準(zhǔn)守則是離繁忙路段越遠(yuǎn)越好�！�
“這簡(jiǎn)直是賭博�！�
“他們會(huì)往南�！蔽艺f(shuō)。
“還有其他要注意的嗎？”艾略特問(wèn)。
“我不可能一直開(kāi)廂型車(chē)，”我說(shuō)，“那孩子的父親會(huì)起疑。我得偷輛車(chē)�！�
“在哪里偷？”
“地圖上顯示公路匝道附近有個(gè)大型購(gòu)物中心。”
“那好，我們會(huì)在那里放輛車(chē)�！�
“把備鑰放在保險(xiǎn)桿下？”艾略特問(wèn)。
達(dá)菲搖頭，“太假了，得完全逼真才行。他要真的偷走車(chē)子�！�
“我不知道怎么做，”我說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)偷過(guò)車(chē)。”
房間里安靜了下來(lái)。
“以前在軍中，”我說(shuō)，“軍用車(chē)從來(lái)不上鎖，而且也沒(méi)鑰匙，只要按個(gè)鈕就能發(fā)動(dòng)了�！�
“好吧，”艾略特說(shuō)，“沒(méi)什么不能解決的。我們不讓車(chē)子上鎖，不過(guò)你要演得它好像鎖住了，再用我們放在附近的衣架假裝把門(mén)橇開(kāi)。你可以叫那孩子幫你找工具，讓他有參與感，更相信這場(chǎng)假象。我們會(huì)松開(kāi)方向盤(pán)下方的面板，只拉出正確的電線(xiàn)，等你開(kāi)門(mén)后就找出來(lái)，把兩根電線(xiàn)相互接觸，然后你就偷到一輛車(chē)了！”
“太好了�！边_(dá)菲說(shuō)。
艾略特笑著，“我盡量啦�！�
“我們先休息一下吧，”達(dá)菲說(shuō)，“晚餐后再討論�！�
晚餐過(guò)后，計(jì)劃中剩下的細(xì)節(jié)都討論完畢，兩位探員也帶著最后的配備回來(lái)。他們給了我兩把一樣的柯?tīng)柼亍熬掾笔謽專(zhuān)@種武器看起來(lái)又大又致命，而且很貴，不過(guò)我沒(méi)問(wèn)他們是從哪里弄來(lái)的。接著他們拿出一盒點(diǎn)四四馬格南實(shí)彈及另一盒空包彈�？瞻鼜検菑囊患椅褰鸬曩I(mǎi)來(lái)，這種東西本來(lái)是設(shè)計(jì)給一種能將它打進(jìn)混凝土的射釘槍用。我打開(kāi)兩把槍的旋轉(zhuǎn)彈膛，用指甲刀尖端各在一個(gè)彈膛上劃了個(gè)X記號(hào)�？�?tīng)柼刈筝喪謽尩膹椞攀琼槙r(shí)針旋轉(zhuǎn)，跟逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)的史密斯左輪槍不同，而我做的X記號(hào)是用來(lái)代表第一顆子彈，我會(huì)把記號(hào)放在我看得見(jiàn)的十點(diǎn)鐘方向，扣下扳機(jī)時(shí)，它就會(huì)旋轉(zhuǎn)到撞針擊出的位置。
達(dá)菲買(mǎi)了雙鞋給我，尺寸剛好，右腳鞋跟有個(gè)凹洞。她給我一個(gè)無(wú)線(xiàn)電子郵件發(fā)送器，剛好塞得下。
“這就是我很高興你有雙大腳的原因，”她說(shuō)，“東西比較好塞進(jìn)去�！�
“這東西可靠嗎？”
“最好是，”她說(shuō)，“這是新的政府配備，所有部門(mén)都用這個(gè)進(jìn)行秘密通訊�！�
“那還真是太棒了，”我說(shuō)。在我的職業(yè)生涯中，由于科技產(chǎn)品出錯(cuò)而造成的麻煩實(shí)在太多了。
“我們最多也只能做到這里，”她說(shuō)，“如果再多帶其他東西會(huì)被發(fā)現(xiàn)的，他們一定會(huì)搜你身。另外，從理論上來(lái)說(shuō)，要是他們掃描電子信號(hào)，只會(huì)聽(tīng)到類(lèi)似調(diào)制解調(diào)器發(fā)出的尖銳聲。他們應(yīng)該會(huì)以為那只是靜電�！�
他們從紐約某個(gè)特效人員那里弄到三組假血裝備，看起來(lái)又大又笨重，每塊裝置都是一英尺見(jiàn)方，要粘在被害人的胸部，上面有假血和無(wú)線(xiàn)電接收器，以及電池跟少量炸藥。
“各位記得穿寬松點(diǎn)的衣服�！卑蕴卣f(shuō)。
無(wú)線(xiàn)電開(kāi)關(guān)按鈕是分開(kāi)的，我得粘在右前臂上，再把跟它們連接的電池放在衣服內(nèi)袋。按鈕很大，就算我穿上外套跟大衣還是摸得出來(lái)，而我如果用左手扶住右手，表面上是支撐槍的重量，其實(shí)是按下按鈕，這樣應(yīng)該不會(huì)被識(shí)破。我們排練了按鈕順序：首先是小貨車(chē)駕駛，啟動(dòng)身上裝置的按鈕在我手腕附近，我會(huì)用左手食指來(lái)按。其次是他的伙伴，按鈕在前臂中央，用中指來(lái)按。最后是扮演警察的老探員，按鈕就在我的手肘邊，用無(wú)名指按。
“你得找地方處理掉這些機(jī)關(guān)，”艾略特說(shuō)，“貝克家的人一定會(huì)搜查，所以你要去廁所或某個(gè)地方把東西丟掉�！�
我們?cè)诼?br/> |
