作為安德烈·紀(jì)德小說創(chuàng)作的開始，《違背道德的人》實(shí)際上只有一個(gè)焦點(diǎn)問題，那就是，米歇爾在何等程度上是一個(gè)“背德者”？他違背的是怎樣的道德？同性戀？自由的生活？在信仰前徘徊？不相信救贖？在精神與肉體之間的游移？甚至，有這么一點(diǎn)點(diǎn)——戀童癖的傾向？然而《違背道德的人》什么也沒有說，它只是一個(gè)人在面對生活的時(shí)候所持有的真實(shí)態(tài)度。
目錄：
導(dǎo)讀：作為個(gè)人，我們能走多遠(yuǎn)？袁筱一
譯序
前言
致D.R.議長先生
第一部分
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第二部分導(dǎo)讀：作為個(gè)人，我們能走多遠(yuǎn)？ 袁筱一
譯序
前言
致D.R.議長先生
第一部分
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第二部分
第一章
第二章
第三章
第三部分
后記 親愛的朋友，我早知道你們忠誠可靠。我一召喚你們就趕來了，我對你們也會(huì)這樣做的。畢竟你們已有三年沒有見到我了。你們的友誼未因離別而淡薄，但愿也不會(huì)因聽了我要對你們說的故事而受損。因?yàn)�，我突然召喚你們，要你們長途跋涉來到我的住地，只是為了我見你們一面，也為了你們可以聽我傾訴。我除了要跟你們訴說以外不要求其他支援，因?yàn)槲业搅巳松倪@個(gè)階段已無力逾越。這不是厭倦。但是我也說不明白。我需要……我對你們直說了吧，我需要說話。懂得追求自由，這不算什么；難的是知道做個(gè)自由的人。——請?jiān)试S我談一談自己；我就要向你們敘述我的生活，簡單自然，既不自謙也不自豪，比我自言自語還要簡單自然。聽我說吧。
據(jù)我記得，我們最后一次覓面是在昂熱郊區(qū)的一座鄉(xiāng)村小教堂，那里正在舉行我的婚禮。賓客不多，到的都是至親好友，使這場平常的婚禮成了一次激動(dòng)人心的儀式。我覺得大家都很感動(dòng)，這也使我自己很感動(dòng)。從教堂出來，我們聚集在妻子的娘家。吃了一頓沒有笑聲、沒有歡叫聲的便宴。然后一輛租車按照習(xí)俗把我們帶走了，在我們心中提起婚禮必然聯(lián)想到離別的車站碼頭。
我很少了解妻子，想來妻子不見得更多了解我——這并不使我難受。我不是出于愛而娶她的，更多是撫慰父親，他臨危前擔(dān)心撇下我一人在世上。我溫柔地愛父親。他病篤時(shí)由我照顧，我在這些悲慘時(shí)刻一心想給他好好送終。因此我對人生還一無所知，卻把自己的一生押了進(jìn)去。我們在彌留者的床邊舉行了訂婚禮，聽不到笑聲，但是自有一種莊重的歡欣，因?yàn)楦赣H內(nèi)心平靜多了。我要說的是，雖然我不愛未婚妻，至少也沒有愛過其他女人。這在我眼里看來足以保證我們的幸福了。我還不認(rèn)識(shí)自己，卻相信向她奉獻(xiàn)了自己的一切。她也是一名孤女，跟兩個(gè)兄弟一起生活。她叫瑪塞琳，剛滿二十歲，我比她大四歲。
我說我不怎么愛她——至少我對她感受不到大家所謂的愛情，不過若是把愛情理解為溫情，一種憐憫，還是一種相當(dāng)大的敬重，那么我是愛她的。她是天主教徒，我是新教徒……但是我相信我不是很虔誠！神父接受我，我接受神父：大家心照不宣，不出岔子而已。
父親據(jù)說是個(gè)“無神論者”——至少我猜想如此，但是由于我相信他和我都有一種克服不了的羞澀，從來沒有跟他談起過他的信仰。母親正襟危坐對我進(jìn)行的胡格諾。教育，隨著她的美好形象從我心中漸漸消失；你們知道我很小就失去了母親。我還沒有想過這種幼年倫理教育對我們有多少指導(dǎo)意義，會(huì)在心靈上留下什么樣的痕跡。母親教導(dǎo)我做人準(zhǔn)則時(shí)嚴(yán)格認(rèn)真，也培養(yǎng)了我以后在學(xué)習(xí)中一絲不茍。我喪母時(shí)才十五歲；父親照料我，對我關(guān)懷備至，滿腔熱情教育我。我學(xué)會(huì)了拉丁語和希臘語；跟他又很快學(xué)習(xí)希伯來語、梵語，還有波斯語和阿拉伯語。不到二十歲時(shí)，我少年氣盛，他竟讓我參加他的研究工作。他有意對我平等看待，要給我一顯身手的機(jī)會(huì)�！墩摳ダ锛獊喨说淖诮虄x式》是他署名出版的書，實(shí)際上是我的作品，只是經(jīng)他草草審閱一下；他以前還沒有得到過這么多的贊揚(yáng)呢。他喜出望外，而我為這次代人捉刀取得成功感到不安。但是從今以后我一舉成名了。博古通今的大學(xué)者都把我看作是同行。今天我對人家給我的所有榮譽(yù)只是一笑置之……這樣我到了二十五歲，平生見到過的只是古代遺跡或書本，對生活則毫無認(rèn)識(shí)。我有一種工作狂熱。我愛的朋友不多(其中包括你們)，但是看重友誼更多于看重友人，我對他們推誠相見，但這是表示光明磊落的需要；我珍視自己心中的高尚情操。那時(shí)我既不了解朋友，也不了解自己。然而沒有一刻想過我可以過另一種不同的生活，大家可以不同地生活。
父親和我有一些簡單的東西就足夠了，我們兩人花費(fèi)都很少，以致我到了二十五歲還不知道我們相當(dāng)富裕。我原以為，然而并不多想，我們家庭生計(jì)僅夠糊口，我隨著父親日久也養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣，當(dāng)我獲悉我們的家產(chǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些時(shí)幾乎局促不安了。我對這類事從不放在心上，甚至父親故世后也不清楚，雖然我還是他唯一的繼承人，這一切只是在訂立婚約時(shí)才對我的財(cái)富有更多了解，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)瑪塞琳幾乎沒有給我?guī)硪稽c(diǎn)嫁妝。
還有另一件事我不知道，可能還更重要，那就是我體質(zhì)很弱。既然從未對體質(zhì)進(jìn)行過考驗(yàn)又如何能夠知道呢？我經(jīng)常傷風(fēng)感冒，治療時(shí)不當(dāng)一回事。我過的生活太平靜了，既使我衰弱也使我得到調(diào)養(yǎng)。而瑪塞琳恰恰相反，看起來身體健壯——她比我健康，這點(diǎn)我們不久就會(huì)知道的。
婚禮之夜，我們住在我在巴黎的公寓里，有人給我們準(zhǔn)備了兩個(gè)房間。我們在巴黎不多停留，僅是采購一些必不可少的用品，然后趕往馬賽，立即登上駛往突尼斯城的輪船。
父親病情突變后緊急搶救時(shí)的驚慌失措，喪父時(shí)真城的悲痛，接著又是辦婚事不可避免的操勞，這一切叫我心力交瘁。只是到了船上我才感到疲勞。在此以前，每件事接踵而來，叫我顧不上去想。上船后我被迫無所事事，讓我有時(shí)間靜心思考。這好像還是平生第一次。
這也是平生第一次我同意長時(shí)期拋下自己的工作，在此以前我只是給自己放個(gè)短假。母親過世后不久，我隨父親去了西班牙，那次旅行倒有一個(gè)多月；另一次在德國過了六個(gè)星期；還有幾次出門，但那是考察旅行，父親從不偏離他明確選定的研究課題；不跟他一起做時(shí)，我就讀書�？墒莿傠x開馬賽，關(guān)于格拉納達(dá)和塞維利亞的回憶聯(lián)翩而至：湛藍(lán)的天空，陽光下的濃蔭，節(jié)慶日，歡笑，歌唱。我想我們又將見到這些。我走上甲板，望著馬賽徐徐遠(yuǎn)去。
突然我想起我對瑪塞琳有點(diǎn)冷落。
她坐在船頭，我走近去，說實(shí)在的這是第一次注視她。
瑪塞琳很美。這個(gè)你們知道，你們見過她。我自責(zé)怎么以前沒有注意到。
P3-7
|
