描寫一位三流小說家的創(chuàng)作經(jīng)歷與心情。他要寫一部關于“阿部定審判事件”的紀實小說，卻因種種原因而未能如愿。小說通過某種偶然性表現(xiàn)了戰(zhàn)后社會的必然。
作者簡介：
織田作之助的成名作是1940年發(fā)表的《夫婦善哉》。戰(zhàn)后的代表作品有《世態(tài)》（1946）和《二流文樂論》（1946）等。這些作品從獨特的視點描繪了戰(zhàn)后的混亂世態(tài)，且在小說中率先涉及薩特的存在主義。他的小說內(nèi)容上、表現(xiàn)上富于直露性，一般將他看作戰(zhàn)后肉體頹廢文學的先驅(qū)。而他卻自稱為徹底的現(xiàn)實主義者。織田本質(zhì)上否定一切思想或體系，他力圖真實可信地描寫庶民階層的生活，進而完成“詩”的創(chuàng)造。他創(chuàng)造了獨自的文體樣式，又認定樣式本身等同于頹廢。他先驗地認定詩性產(chǎn)生于逆境之中�！斗驄D善哉》正是在戰(zhàn)時苦悶的壓抑中完成。作品以平民式的大阪方言，真實地虛構了兩個平民極其平凡的現(xiàn)實生活。織田認為，在大阪平民的生活方式中，包含著某種破滅感覺與庶民哀愁，其中蘊含著美�？椞镒髦男≌f內(nèi)容上、表現(xiàn)上富于直露性，一般將他看作戰(zhàn)后肉體頹廢文學的先驅(qū)。
目錄：
綠樹之都
世相
雪夜
聽雨
賽馬
鄉(xiāng)愁
深秋
昨日·今日·明日
織田作之助年譜世相
一
天寒地凍，白毛風呼嘯著掠過夜幕深處，叩擊套窗的聲響更添寒意。我站在廁所里，只見窗玻璃映出院樹枝條猛烈搖擺的影子。臘月里的寒風刺骨。
冒著寒風、戴著過時的防空帽來訪的客人，摘掉帽子之后也是一副臘月的面孔，蒼白而浮腫的臉，醒目的黑眼圈包圍著充血的眼球，忐忑不安地眨巴著。他來我這兒說是要“講講時下的世相”，卻很奇怪地顯得心神不定、坐立不安。在露出棉花的兜帽檐上，字跡優(yōu)美地寫著“大阪府南河內(nèi)郡林田村第十二組、楢橋廉吉（五十四歲）A型血、工作單位大阪府南河內(nèi)郡林田村林田國民學�！�。從那規(guī)矩工整的楷書字體中，似乎可以看出這位老訓導以微薄收入養(yǎng)活七口之家的日常營生。他的胡子梢上清涕在閃光，而且沾了些灰塵，恐怕不光是因為冒著寒風走了二里多路吧！
“前幾天聽說的事情�！彼_口說話時，也是教書人那種生硬的方式，嗓音也嘰嘰咕咕的，顯得無精打采。
“……臨組有七戶住地窖的人家，每家湊兩千元錢合買了一頭牛，說是想偷偷屠宰了去黑市上販賣。可是，牛倒是買來了，卻沒有人知道怎么屠宰，有的說割斷脖子上的動脈，有的說用棒子砸腦門兒。深夜，人們把那牛牽到火災廢墟上，圍著那牛吵吵鬧鬧，結(jié)果全叫巡夜的警察捆起來帶走了。巡警也被弄得哭笑不得，哎呀呀呀……真是鬧了個大笑話！我的同事呢，由于忍受不了這些年來的貧困，終于跟家人商量決定去黑市上做買賣，可是在黑市上偷偷打開包袱時，里面卻是二三十根蠟燭，他說‘俺可不是什么黑屋子’。這簡直像是在說相聲、抖包袱呢！因為點著了蠟燭屋子里就不黑了……嘿嘿嘿嘿……”
他抖了包袱之后，先瞅瞅我的臉色只顧自己發(fā)笑，可那笑聲卻立刻鉆進胡須里，眼神中并無絲毫笑意，他其實并非打心眼里感到滑稽。而我雖然耳朵在聽，心里卻惦記著截稿日期已經(jīng)迫近，因而無法忍受老訓導的喋喋不休。書桌上的稿紙剛剛開頭寫了九行字：
某日早上，在千日區(qū)大阪劇場后臺外面的陰溝蓋下，發(fā)現(xiàn)了一具年輕姑娘的尸體。尸檢結(jié)果判明存在他殺及強暴的跡象，事發(fā)至今已經(jīng)四天。據(jù)說被害者先前離家出走，住在千日區(qū)的廉價旅店，每天往返小歌舞劇場，不久就被街痞盯上，在強暴之后被害了。警察局立刻展開偵查，但兇手尚未找到，案件進入了迷宮。
之所以只寫出九行就擱置了，不僅是因為這段文章中助詞“的”使用過多而有所顧忌，還因為我忽然覺得，試圖以此案為中心來描寫一九三五年千日區(qū)的風物有些蒼白，因而下筆甚為艱澀。像這種特意選取千日區(qū)那宗兇案為素材寫作的好事作家，目前除了我似乎再無別人。而且，盡管寫出這種作品尚可當做懷念當時千日區(qū)的線索，但只要聽到近來播放的老流行歌，卻總是感到特別掃興，極不融洽。年輕姑娘陳尸陰溝的光景，也早已讓人見怪不怪了。我即使想模仿老作家的風俗小說追索往昔的夢想，也很難與當今的時代感覺拉開距離，而將水平一般的風俗小說作為當代作品又太過幼稚……如此想來便更難以下筆。但是，為了不至于寫成“水平一般”的小說，又該尋求什么樣的文體呢？就在我感到山窮水盡的時候，老訓導前來久坐長談了。
然而，古板的老訓導可能是把我的緘默不語當成了洗耳恭聽，繼續(xù)嘰嘰咕咕地講述下去。
“……我只告訴你一個人，不怕你笑話，我也想試試做黑市買賣呢！我在京都的堀川聽說，金巾……就是作為彩票副獎頒發(fā)的那種平紋細棉布啊！一幅金巾的賣價是十七元，可黑市的價格是四十五元呢！
“我回去跟老婆商量了一下，把所有的存款包括孩子的那份兒都取了出來，還賣了些東西，終于湊上了八千元錢。我想自己一個人怎么都拿不了，于是動員全家上陣，當然，老人和小孩留下看家，總共五人帶上盒飯，天還沒亮就起床去了京都的堀川……
“哦，我們要找的金巾倒是有，可對方卻說必須以萬元為單位才能出讓。我們垂頭喪氣地回來，已經(jīng)是晚上了……”
聽上去老訓導像是謀劃在年底發(fā)一筆橫財卻打錯了如意算盤，我還覺得他挺倒霉的，可他卻突然快嘴快舌地提高了聲調(diào)說：
“不過，跑這么一趟還是很值��！也就是說，那個金巾雖然沒搞成，但又聽說了另一檔子事！聽說光牌香煙一盒才十元錢，當然是以千盒為單位喲！不過，怎么樣？十元一盒夠便宜的吧？你買不買？”
繞了一大圈，他還是來推銷香煙的。我也不知道他要收多少回扣，但既然故意選擇夜晚來，看來這是個小心謹慎的臨時黑市商。
“如果一千盒的話就是一萬元吧？”
“現(xiàn)在買下囤起來，明年還會漲價，所以最后……”
“可是我哪能有一萬塊錢嘛！”
我一直指望趕快拿到印花稅，可是那個送錢的男子好像也是生活窘迫，居然在半路上銷聲匿跡了——我把實話說出來，老訓導驟然紅了臉。我想，黑市商一旦遭到拒絕也會感到羞愧嗎？
老訓導不再繼續(xù)推銷，又慌忙轉(zhuǎn)到村上浪六和菊池幽芳那些已在我面前講過三次的、過時的文藝話題。他扭捏了一小會兒，從我的書柜中抽出兩本未必想讀的書，說了聲“借我看看”，就起身戴上防空帽，疾風般地沖到屋外的寒風中去了。
寒風仍在持續(xù)不停地刮著，我想象他在回家的二里路上忍受徹骨嚴寒�？墒牵钊藨z憫的這位老訓導尚有八千元的資本，而我呢，恐怕連五千元都沒有。想到這里，心中油然產(chǎn)生了窮人與窮人形影相憐的感覺。不過，誰是形誰是影呢？我不由得發(fā)出了苦笑，隨即不經(jīng)意地看到了放在身旁的報紙，上面赫然印著大號標題，說最近京都的祗園町藝伎一個月最高能掙十萬元以上。
國家的毀滅帶來了黑市商和婦人的暴富，但黑市商中也有像老訓導那樣令人憐憫的人，婦人中也有為了一個飯團賣身的人。說到底，要想靠寫文章獲得榮華富貴，筆端最好還是指向藝伎。我自言自語的同時，聯(lián)想到了今宮車站前的一角錢藝伎，也想起了告訴我這件事情的“色子”店的老板娘�！吧印笔俏挥谇逅木瓢�，已經(jīng)在大阪第一次遭到空襲時燒毀了。但老板娘因為原先是宗右衛(wèi)門町的藝伎，所以如今又去京都重操舊業(yè)了�；蛘呤且驗樗f過必須把喬治?拉夫特擺在枕邊才能入眠，所以也許進夜總會當了藝伎女招待？那是一位既典雅又摩登的肉感女人。
二
很早失去雙親和家庭的我寄居在親戚家中游手好閑，后來又輾轉(zhuǎn)遷居，在別人家寄宿或住在公寓里�？赡芫褪沁@個緣故，我自然而然地養(yǎng)成了孤身浪跡天涯的習慣，每晚去大阪的鬧市區(qū)閑逛，也會忽而感到自己像是一個流浪漢。信步走到心齋橋街和道頓堀街一帶，比起繽紛絢爛的鈴蘭燈和豪華吊燈以及華麗霓虹燈輝煌耀眼的正街，我更喜歡徜徉在昏暗的背街小巷。路旁地藏菩薩石像前燭光搖曳、線香青煙繚繞，鑲著格窗的平民家居二樓的蚊帳上方，燈泡發(fā)出混濁的光亮，鐘表修理店的工作間里臺燈長明。
那時，由于事變即將演變?yōu)閼?zhàn)爭，所以可能是為了節(jié)約電力而沒有了霓虹燈，耀眼的光芒也從正街消失，但仍然殘留著豪華的影子。當然，那天晚上——具體來講就是一九四〇年七月九日的晚上（之所以現(xiàn)在仍然記得，是因為那天不僅恰好是生國魂神社的夏祭，也是我的作品以傷風敗俗的理由遭到禁銷的日子）——我在道頓堀街閑逛的時候，腳步自然朝著太左衛(wèi)門橋的方向邁去。過了橋，橫穿宗右衛(wèi)門町，就到了仿佛錯落了一截般昏暗的笠屋町街。雖然在煙花柳巷附近還蕩漾著妖冶的氛圍，但畢竟已沒落得如同背街小巷了。通過那條街徑直向北走就是三寺街，拐角處有一座屋檐搖搖欲墜的老藥店。從此向前走就是八幡街，拐角處有一座晝夜銀行的洋房。再向前經(jīng)過左手邊能看到玉井湯紅門簾的周防町街就到了半町，也就是深夜中的清水町街。從這里向右轉(zhuǎn)到界町，向左轉(zhuǎn)到心齋橋町。我猛然止步沉思了片刻，還是左轉(zhuǎn)而去。但我并不打算去心齋橋街那邊，因為從這邊去疊屋町街之前的左手邊就是“色子”酒吧了。
在四五天之前，“色子”酒吧的老板娘曾邀請我去觀賞四道橋天文館的太陽系行星儀。她比我小兩歲即二十七歲，從小在陋巷中租住牙簽工匠家二樓的六鋪席房間過窮日子長大。母親在她十三歲那年離世，前來守靈的親戚、樓下的牙簽工匠以及住在平房里的男人們，都聚集在這間六鋪席房間里喝酒。那伙人醉醺醺地說：“不管是高興的時候還是悲哀的時候，只有杯中酒才是好東西呀！”她孤零零地坐在樓梯口停放母親尸體的枕旁望著那伙人，心里十分痛切地厭惡那些酒徒。后來與父親的后妻即自己的繼母鬧起不和，離家出走當了藝伎，還不到一年時間自己竟然也成了大酒鬼。她被迫引退并在清水町開辦“色子”酒吧是在二十五歲的時候，而丈夫半年之后就死掉了。她喝了酒就想要男人，并從此開始一有機會就亂搞，變成了一個淫蕩的女人。那次也不知道她都想了些什么，抓住我并意味深長地說：“我跟各種職業(yè)的男人都有過關系，就是還不知道文人怎么樣。”
她又出神地望著我說：“你很像我第一次伴宿的男人�！辈⒚偷刈プ×宋业南ヮ^。
“嘿！你干什么？”我粗魯?shù)睾浅獾�，并且對自己感到厭煩�?br/> 但我仍然有些得意揚揚，受到邀請就輕飄飄地答應約會。而當我在約定的咖啡館一看到遲到半小時的老板娘，頓時感到事情不妙并紅了臉。藝伎出身的老板娘身穿純白色禮服裙，胸前別著粉紅色的玫瑰花，頭戴鮮紅色的巾帽，手戴黑色蕾絲手套。不僅如此，她還戴了一副方形墨鏡！我總是樂意跟不管多么丑的女人一同走路，但是不管多么漂亮的美女，如果她奇裝異服、引人注目，我就會感到萬分畏懼。我盡量與她拉開距離，走過了心齋橋街，沿著河邊的電車大街來到了四道橋。當我在電氣科學館七層天文館里坐在帶彈簧的躺椅上時，才松了一口氣，暗自慶幸周圍觀眾不多，隨即擦了擦汗。過了不久，場內(nèi)漆黑一團，除了天花板上投影的星辰之外，連她稍向上翹的矮鼻頭都看不見了，這樣的黑暗真是求之不得——我就是如此畏懼美女。然而，從另一種意義上來講，對黑暗求之不得的倒莫如說是老板娘。她隨著星辰的轉(zhuǎn)動，利用椅子的彈力漸漸把腦袋湊近我，接著突然緊緊貼上我的臉，并想把嘴唇貼在我的嘴唇上。我起身去了廁所，洗完手之后乘電梯下到了一層。老板娘不知何時已經(jīng)下樓，站在一層的電梯門口若無其事地盯著這邊。然后兩人一起過了四道橋，來到文樂座的正街，一直默不做聲的她突然使勁地按著肩膀，毫不難為情地尖聲快速說：“下次來店一起睡個覺吧�！钡搅诵凝S橋街，我與她分別。看著盛夏的太陽火辣辣地照在老板娘豐腴的裸背上，我喃喃自語道：“要是再去‘色子’酒吧恐怕就兇多吉少了。”此刻老板娘驀然回首，戴著華麗墨鏡的臉上流露出莫名的落魄神情。我也感到十分落魄。
從發(fā)生了那種事情以來，那天晚上我的情緒特別低落，因為自己的作品遭禁，一時不能描寫自己所喜愛的大阪市民生活和城市風俗，心中出現(xiàn)了很多落魄的裂隙。我已經(jīng)預料到去見“色子”酒吧的老板娘會越來越危險，可是不知不覺之中，我的手還是推開了藍燈映照的玻璃門。與此同時，在包廂里手搭男人肩膀的兩個女人站起身來說“歡迎光臨”，都是我不曾見過的面孔，而且室內(nèi)情狀與“色子”完全不同。�。∈遣皇亲咤e了？我趕忙退到門外，推開隔壁紅燈映照的玻璃門。與此同時，一個身穿白底印有黑詩牌圖案的薩摩苧麻布和服、系著純銀灰色寬腰帶、潤澤的秀發(fā)披在肩頭的女人敞開因喝酒發(fā)熱的領口站在電風扇前，連“歡迎光臨”都不說，只是像近視眼似的擠著眼角朝這邊瞅瞅，隨即微微地點了點頭。這就是“色子”老板娘的習慣性動作。
“我今天差點兒進了隔壁！”
“花心大王！來杯……啤酒？”
“你應該叫我冒失大王嘛！好，來杯啤酒！啊哈哈……”
我發(fā)出輕佻的笑聲，端起啤酒正要喝，老板娘卻摁住了我的手，給啤酒里加上了白蘭地。
“你明白吧？白蘭地哦！”她故意用京都方言說道。
我露出傻相心里想起，平日里她曾說過“跟男人睡覺前喝白蘭地最好”，便越發(fā)感到今晚危險。紅色燈泡的光線照在老板娘和服的白布上，泛起了某種煽情的色澤。
因為已經(jīng)過了關門時間，顧客只剩下我一個。老板娘很快就喝暈了，我也開始下賤地打著嗝兒，映在酒柜下方鏡中的面孔猶如哼哈二將。老板娘望著我這副嘴臉微微一笑，也不知道她在想些什么。
“你等著��！再跑可不行！”她輕浮地說著，使勁兒抓了一把我映出紅色斑點的手，轉(zhuǎn)身踏著木梯呱嗒呱嗒地上二樓去了。片刻之間，她又唱歌似的說著“快脫快穿更衣忙”，走下樓來。只見她身穿猩紅色綢緞套服，既非睡袍亦非睡衣，看上去夠悶熱的，就像工裝一樣上衣和褲子連成一體，正中央從脖子下面到襠部有一道拉鎖。我以為那是可以分成兩片的款式，不由得想笑出聲來，卻“呃”地反嘔上來，趕緊把嘴捂住。
“給我點兒鹽水……”我發(fā)出可憐巴巴的叫聲，老板娘應聲說“好嘞”，卻給我喝了一口蘇打水松子酒。我“啊”的一聲皺起眉頭，老板娘抿嘴盯著我的滿臉苦相，隨后把拉鎖開到胸部，硬是把我的手塞了進去。圓潤的觸感令我心頭一驚，慌忙想把汗手抽出來，可老板娘卻不放，死死地摁住了我的手。
“�。≌媸羌彼廊肆�！”不知她想起了什么，說完就開始使勁兒地咬我的食指。我喊了一聲“疼啊”就拔了出來。
“你看！血都滲出來了。嘿！還咬出牙印兒了呢！”
我雖然非常氣憤，可是聲調(diào)卻顯得那么窩囊，并痛切地感到自己簡直太沒出息了。
老板娘裝腔作勢地唱起了酸曲兒：“擰一把就發(fā)紫嗎，啃一口就紅，姹紫嫣紅造就了我的女兒身……”
我感到悲傷不已，忽而瞟見在角落里一聲不吭洗東西的老板娘的妹妹。她表情僵硬，確實像個十五歲的少女。我站起來說該走了，可身體卻左搖右晃，丑態(tài)百出。
“你打算爬回去嗎？”老板娘看我腿腳不靈便就想挽留。
“回不去我就露宿嘛！在今宮站前的高架橋下……”
“��？那你是不是打算召個一角錢藝伎呢？”
“一角錢？一角錢什么？”
“一角錢藝伎……虧你還是個文人……”連這個都不知道。
“是不是一角錢相聲？還是一角錢壽司之類的？”
盡管嘴上說要走，可腳下卻根本走不了路，而且我對老板娘的好奇心也還沒有完全消失。我裝出“傷風敗俗”的文人應有的、極為血氣方剛的放蕩無賴樣子，再次沉重地坐下，用手支著下巴聽老板娘講故事。一角錢藝伎的故事，這果然是在夏夜深沉時，從酒館里頹廢櫻唇中吐露的故事：
已經(jīng)快十年了吧？在可以用一角錢買到櫻桃牌香煙的時代，一角錢這個詞兒很摩登。像一角錢壽司、一角錢便餐、一角錢市場、一角錢圍棋、一角錢相聲，小影院打折期間也是一角錢，新聞館也一律是一角錢。不管什么樣的人，全都撲向用一角錢就可以買到、吃到、看到的東西。一角錢藝伎也是在那時出現(xiàn)的，卻不是風靡全國的摩登產(chǎn)物。一角錢藝伎——她只是在大阪今宮的角落里為人所知，是短暫而游離于摩登之外的職業(yè)婦女。今宮是貧民區(qū)，是流浪漢的巢穴，而她只不過是以那些流浪漢為對象的寒酸賣藝女子而已。流浪漢也有自己的歡宴，他們在高架橋下的空地鋪上草席，把從垃圾箱中翻來的剩飯剩菜當下酒菜，喝著琉球燒酒歡聲笑語。偶爾有腰包略鼓的時候，便你二分、我三分地湊些零錢召一次一角錢藝伎。她平日里在新世界和飛田的鬧市中彈三弦乞討，可以說與流浪漢過著同樣的生活。然而當流浪漢召她“陪宴”的時候，她仍然毫不含糊地蘸著水撫平蓬亂的頭發(fā)，用水粉抹白了脖頸，用包袱皮裹好破舊的三弦，在雨天還雅致地撐著幾乎只剩骨架的油紙傘，腳趿高齒木屐應召而來，酬金是一小時一角錢。偶爾有人興致高漲，再給五分錢或一角錢的小費，她便對著那個男人露出小腿，咕嚕地咽一下口水做出媚態(tài)。但是，她不賣身。雖然她是最下等的藝伎，卻比最上等的藝伎還要高潔。當然，她有過好幾個情夫……
講故事的老板娘臉上白粉已經(jīng)溶化，鼻翼滲出了令人作嘔的油汗，呼吸時酒氣熏天。當我扭開臉的時候，腦海里忽然鮮明地浮現(xiàn)出撐著油紙傘的一角錢藝伎那寒酸的、撩起衣擺的媚態(tài)，而在現(xiàn)實中，卻頓時失去了對老板娘乳房的好奇心。
為我這個放蕩無賴的風俗作家的落魄心靈遮風擋雨的，就是想象中一角錢藝伎的那把破油紙傘。這個能寫！作家意識的迷醉、酒精的迷醉已漸漸退去。
正在此時，關好的房門被強行推開，一條白褲破門而入。
“就喝一杯，給我上酒！”原來是左翼落伍的同盟記者、與大阪的同人雜志也有關聯(lián)的海老原，一位文學青年。他那身白色西裝、蝴蝶領結(jié)的正裝從未出現(xiàn)過絲毫紊亂，看樣子像是盯上“色子”酒吧老板娘了。
看到我之后，他抬起下巴默默行禮。
“談得很投機嘛！我是不是打攪你們啦？”他轉(zhuǎn)向老板娘。
“說什么傻話？我在給他講小說素材呢！一角錢藝伎的故事……”
“哦？今宮的一角錢藝伎嗎？”海老原知道此事，卻故意不看我，“你很喜歡低劣的作品吧？不過你也總是愛寫這種故事……”
“已被禁止銷售……”我回應道。
“哦，這種情況倒是也有�！闭f著他把倒?jié)M的啤酒一飲而盡。
“倒不如說，你總是愛寫那種事情，所以不管到了什么時候人們都會說你缺乏朝氣�！闭f著就像頂起巴拿馬草帽似的直接戳向我的痛處。
“哦，缺乏朝氣就是我反證式的朝氣——給我也來點兒啤酒，�。∵@就可以了。”
“你的意思是指青春的反證？”
我被禁止銷售的作品標題就是“青春的反證”。
“就算是那么回事兒吧！在你們左翼的思想運動失敗之后，我們就進了高等學校，是吧？左翼分子就在我們的眼前變節(jié)，嚴重的竟然變成了右翼。但是，我們既不能跟隨左翼也不能跟隨右翼，對所謂思想和體系表示不信任——當然是消極的不信任，總之是不信任。雖說如此，倒也沒有陷入極度不安的狀態(tài)。感覺似乎有所省悟又似乎沒有省悟，不明白是年輕還是衰老，用一種曖昧的表情左顧右盼地送走了青春時代。唉，也就算是一種頹廢吧！你們不管怎么說還對思想飽含熱情，而我們現(xiàn)在二十多歲的這一代已經(jīng)沒有熱情了。我嘛，你看，會把大量的地名呀、職業(yè)名稱呀，還有數(shù)字散布在作品當中吧？這樣做吧，就是為了去除曖昧的思想和不值得信任的體系，代之以值得信任的具體性。取代用思想和心理來捕捉人物，改用感覺來捕捉人物。也就是說，與其相信左翼思想，還不如相信餓肚子的人的空腹感。所以，我的小說雖然乍看像是老年人的小說，但并沒有在其中倚老賣老。因為文體是頹廢型的嘛！對高聲吶喊也感到難為情，對細膩的情緒也感到難為情，對自白也感到難為情。這就是我們這一代人。”
我這是在玩弄雜亂無章的詭辯，所謂“青春的反證”是一種不純潔的辯解。把自己只能寫缺乏朝氣的作品歸咎于時代，歸罪于一代人，這真是卑鄙無恥！我狼狽地端起酒杯送到嘴邊，卻只剩下泡沫了。
但是，海老原卻把啤酒一飲而盡，那種豪爽或許就是他不寫小說專事批評的輕松安逸，所以他盛氣凌人。
“你不懂得什么是思想。即使嘴上說不信任也未必經(jīng)過一一質(zhì)疑吧？”
“所以我說是消極的不信任嘛！”我不由得放大嗓門，再次失態(tài)。
“那又有什么可夸耀的嘛！”海老原一邊向老板娘使眼色一邊說道。
我緘口不語。因為如果我一張嘴，對方可能就會說出“可是你未必就能寫得出一角錢藝伎的故事”這種難聽話來。還有一個原因，我通過不懷好意的觀察，斷定海老原的本意并非在于胸懷某種思想而是他的色眼，我狹隘的心頭悶氣由此得以發(fā)泄。于是，我決定把海老原一個人留在老板娘面前離開“色子”酒吧，就此結(jié)束爭論。
“好啦，你慢慢喝吧！”
老板娘也因為有海老原在，所以沒有勉強挽留我，只是喊了一聲：“傻瓜？你壞心眼兒！”
喊聲從背后追來，我走出了“色子”酒吧。外面漆黑一片，夜風嗖地鉆進胸口，令我驟然感到夜的深沉。一陣鈴聲傳來，不知是冰淇淋還是夜宵烏冬面的小吃攤。走過清水町街剛向疊屋町拐過去，就看到一個身穿夏和服、腰系紫布束帶的年輕姑娘跟一個穿白襯衫的男子并肩走來。擦肩而過時，姑娘悄悄地放開了男子的手。姑娘臉龐皮肉還緊繃繃的，可是肩頭曲線已經(jīng)松垮，垂吊著束帶的腰肢也已不像是姑娘了。她恐怕是船場區(qū)或島內(nèi)區(qū)的不良少女吧？在船場區(qū)上流家庭中長大的姑娘，淫蕩的血脈，離家出走居無定所，不久慘遭多舛厄運捉弄漸漸落魄，終于淪為一角錢藝伎的人生—但是，這不過是模仿西鶴的一代女而已。想到這里，我已來到了阪口樓前，門廳還亮著燈，出來的藝伎正在跟隨從模樣的男子說話，不久便并肩朝宗右衛(wèi)門町的方向拐過去了。我忽然想到，如果跟在他們身后去看看，兩人說不定還是相戀的一對呢！在一角錢藝伎還是姑娘的時候，有一個戀慕她的男子對她癡情執(zhí)著。要是姑娘當了藝伎，他就當隨從去管理處供事。要是姑娘當了娼妓，他就去花街柳巷當牛太郎（皮條客）。要是姑娘當了菜館的女招待，他就去當廚子。要是姑娘當了暗娼，在她接客時他就在街角望風。要是姑娘當了一角錢藝伎，他就當撿破爛的在她賣藝的場地周圍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去——就這樣永不停歇地追隨姑娘，如形影相擁、形影相憐，同姑娘命運與共，并從中感受人生的價值。如果設定這樣的一個男子，或許不會導致對一代女的單純模仿。我一邊自言自語一邊走過宗右衛(wèi)門町，然后朝戎橋方向拐過去。經(jīng)過橋北頭的崗亭時，巡警一個勁兒地盯著我看。橋下，一只掛著紅色燈籠的小船穿行而過。我剛過了橋，這邊也有崗亭，交警又盯了我?guī)籽邸缸铩．斄艘唤清X藝伎的女人，不久就被卷入企圖占有她的流浪漢們的爭斗當中。某日夜里，她死在天王寺公園的草叢中，下腹部被切割。警察立刻開始搜查，但兇手不明。可是，后來有個男子跑來自首，說那事是他干的。他就是事件發(fā)生之后隱匿行蹤的破爛王。經(jīng)過審訊，他供述說從十年前自己就是那女人的情夫，此次行兇是由于嫉妒。但是經(jīng)過進一步調(diào)查，他所供述的內(nèi)容不合情理，而且找不到兇器，甚至供述的內(nèi)容本身都可以作為不在犯罪現(xiàn)場的證據(jù)。警察推測真兇另有其人，并且真正的犯人最終被捕。破爛王之所以謊稱行兇并自首，其實是出于無限的嫉妒，他嫉恨是別人而不是自己切割了女人的下腹部。當時女人五十一歲、男人五十六歲——就這樣設定。戎橋街完全黑了下來，只能看到銀行屋檐下算卦先生的昏沉燈光。但是，我的心中卻忽然亮起一盞燈，新小說的構思漸漸有了雛形。我興奮不已，連禁銷處分帶來的郁悶也全都忘掉了。我邁著堅定的步伐向前走去。
我在難波區(qū)乘上高野線的末班電車回到家，立刻趴在蚊帳里開始寫稿。標題就是“一角錢藝伎”——我寫著寫著忽然想到，也許這部小說還會以“傷風敗俗”的理由被打入冷宮，但又想到了江戶時代被戴上手銬的通俗小說作家，甚至產(chǎn)生一種乖僻鬼的快感。如果因為被貼上了頹廢派作家的標簽就驚慌失措地迎合時代的風潮，仔細想來這也是一種丑態(tài)。一旦被扣上不良少年的帽子便越要作惡多端，拉開架勢接招兒才是最起碼的自尊心。打入冷宮就打入冷宮吧！我懷著破鑼破敲的心態(tài)繼續(xù)奮筆疾書。
……
|
