在控制美國有組織犯罪長達半個世紀之久的臭名昭著的五大家族出現(xiàn)之前，還有一個獨指的犯罪天才莫雷洛，他領(lǐng)導的犯罪家族曾經(jīng)控制了紐約各種形式的犯罪活動。《美國黑手黨第一家族》以大桶謀殺案和假幣制造案及其偵破為敘述主線，再現(xiàn)了莫雷洛的鮮為人知的經(jīng)歷，追溯了美國黑手黨從1890-1930年間誕生及崛起的血腥歷史。莫雷洛建立的犯罪家族對以后的美國黑手黨的發(fā)展產(chǎn)生了深遠的影響。
作者立足于第一手資料，包括以前未披露的美國特勤局檔案、監(jiān)獄記錄、審訊記錄和在世家族成員的訪談、主要參與破案者的信件和回憶錄，以及大量報紙報道，詳盡無遺地還原了一個世紀前的恐怖事件，充分展示了黑手黨的罪惡而懦弱的本質(zhì)，也揭示了正義戰(zhàn)勝邪惡需要智慧、勇氣和長期努力的歷史真相。
《美國黑手黨第一家族》以西西里鄉(xiāng)村風光和舊時紐約街區(qū)為背景，把一流的學術(shù)研究和令人毛骨悚然的情節(jié)融于一體，既是優(yōu)秀的有組織犯罪史著作，又是扣人心弦的傳記作品。
作者簡介：
邁克?達什，英國歷史學家，劍橋大學碩士，倫敦大學博士。曾在多家全國性報紙和雜志擔任記者，被譽為“優(yōu)秀的歷史研究者和說故事的高手”。他有七部作品進入《紐約時報》暢銷書排行榜，如《撒旦的馬戲團》《惡棍》《巴塔維亞的墓地》和《郁金香狂熱癥》。
《帝國奠基——美國黑手黨第一家族傳》被普遍認為是迄今為止他最好的作品。
目錄：
地圖
莫雷洛家譜圖
涉案人員簡介
第一章大桶疑案
第二章好漢們
第三章小意大利
第四章“天下最秘密最可怕的組織”
第五章獨爪手
第六章報復
第七章家族生意
第八章假美金
第九章“瞧這芹菜多好”
第十章綿羊與狼群
第十一章暴徒們
第十二章洋薊大王們地圖
莫雷洛家譜圖
涉案人員簡介
第一章大桶疑案
第二章好漢們
第三章小意大利
第四章“天下最秘密最可怕的組織”
第五章獨爪手
第六章報復
第七章家族生意
第八章假美金
第九章“瞧這芹菜多好”
第十章綿羊與狼群
第十一章暴徒們
第十二章洋薊大王們
第十三章第十八修正案
尾聲
致謝
參考書目第一章大桶疑案
那房間就像墓室最里面的部分。潮濕，天花板很低，沒有窗戶，而且在紐約這寒氣刺骨的夜晚冷颼颼的，拒人于千里之外，就像警察瞪大的眼睛。?
屋外，小意大利中心的普林斯街，正在下著毛毛細雨，沿街一堆堆腐敗的垃圾之間匯成一個個水坑，街面上的卵石變得滑溜溜油膩膩的。屋內(nèi)，一塊窖藏啤酒廣告牌下，一間毫無特色、廉價的工人酒吧往里延伸，直達一座出租屋的深處。那是1903年4月14日凌晨三點多鐘，在這夜深人靜的時刻，酒店已經(jīng)打烊，靜悄悄的。但酒店最里面，陰影之中立著一道門，做工粗糙，關(guān)得緊緊的。門后的房間里，貝內(nèi)德托?馬多尼亞正在坐著吃他那最后的晚餐。?
廣告上說這店子是一間意大利面館，但實際上是最簡陋的餐館�？繅Χ字粋�舊爐子，冒出一團團煙氣。墻上掛著一串串發(fā)霉的大蒜，大蒜氣味同煮著的蔬菜氣味混合在一起。其余的器具包括幾張粗糙的矮桌、幾把舊椅子和房間一角伸出的生銹的鐵皮污水池。煤氣燈噴出褐黃色的火焰，泥土地面上原來撒了一層雪松鋸末，人來人往一天之后，這鋸末已經(jīng)跟痰、洋蔥皮、意大利黑雪茄混合在一起，凝結(jié)成了厚厚的一層。?
馬多尼亞狼吞虎咽地吃著一盤燉豆子、甜菜和馬鈴薯。那是他的家鄉(xiāng)巴勒莫省的農(nóng)民最可口的食物。他膀闊腰圓，中等個子，高高的額頭，栗色的雙眼，一頭濃密的棕色鬈發(fā)，按當時的時尚，算得上英俊瀟灑。上唇濃密的胡髭，精心地上了蠟，形成兩個尖，更襯托出他那羅馬式鼻梁筆挺的斜線。他比大多數(shù)工人都穿得講究：身著高領(lǐng)西裝，系著領(lǐng)帶，腳穿厚底皮鞋——全都是頗為富有的標志。不過他究竟是怎么賺錢的，很難看得出來。如果問他，馬多尼亞說自己是石匠。但連看人漫不經(jīng)心的人也看得出，這人并不習慣于體力勞動。他年僅四十三歲，身體就已開始松弛，他雙手柔軟，而且指甲修剪得整整齊齊，絲毫沒有工匠的老繭的痕跡。?
過了一會兒，這獨自用餐的人吃飽了，把碗一推，朝房間對面望去，只見幾個同胞靠著一面墻懶洋洋地站著。跟他一樣，他們也說西西里話，這種方言中有大量從西班牙語、希臘語、阿拉伯語中借來的詞匯，連意大利人也難以聽懂；而且跟他的穿戴一樣，他們戴的珠寶，穿的衣服，也同他們假稱的職業(yè)：短工、農(nóng)民、熨衣工，很不相稱。但在這兒馬多尼亞是個外來者，這一事實是不可能弄錯的。這個餐館里的人都是移民，其他的人卻都已成了紐約人，如今在這意大利人聚居區(qū)熙熙攘攘的街頭毫無身在異鄉(xiāng)的感覺。而馬多尼亞一個禮拜前才頭一回來到曼哈頓，還不熟悉這個城市。在小意大利他需要一位陪同人才找得到路，覺得很是狼狽。更糟糕的是，他幾乎全不了解的這些人一起竊竊私語，話說得掐頭去尾，弄不懂是什么意思，這讓他覺得越來越驚恐。?
馬多尼亞沒來得及解這個謎團。這西西里人剛吃完，那進入餐館的唯一的一道門“吱呀”一聲，聲音很大，響徹房間，門猛然開了，又進來一群人。在煤氣燈奄奄一息的火苗光亮中，馬多尼亞看清了他認識的一個人——托馬索?佩托的臉。這人橢圓型臉，滿身橫肉，氣勢兇狠。他肩膀?qū)掗�，雙臂有力，智力低下，贏得了“牛牯”這個綽號。他身后掩著另一個身影，酒吧一面墻上映出他的側(cè)影，時間很短。那是一個身體單瘦、個子中等的人的側(cè)影。這人雙眼是兩滴噴墨，就像鉆進頭蓋骨的兩個黑洞。這新來者面無表情，削瘦，皮膚粗糙，下巴和臉頰上的胡須都沒有刮掉。他的胡髭亂糟糟的，就像強盜的胡髭。?
牛牯本能地讓開路，讓那單瘦的身影踏進房間。他進來時，餐館里其他身影全都不寒而栗。這就是他們的老板，他們對他顯得又敬又畏。不管他盯著誰，在場的人誰也不敢對視。?
這黑眼睛的人引起的恐懼，馬多尼亞自己也抵擋不住。這新來者說話的時候，聲音干啞，手勢含蓄，動作很小。他身體右側(cè)裹著非常寬大的棕色披肩，那樣子尤其令人尷尬。他總是藏著的手臂，馬多尼亞知道，這手臂畸形得可怕。前臂本身就長得短小，還不到正常人前臂一半長。更糟糕的是，上面的手只不過就是一個爪子而已。這手生來就缺拇指和前三個指頭。只留下小指，孤零零的毫無用處，仿佛是某個漠不關(guān)心的神靈開了個殘酷的玩笑。黑眼睛名叫朱塞佩?莫雷洛，但他這殘肢給他贏得了“獨爪”或“獨爪手”這個綽號。?
莫雷羅沒費時間講虛禮。只要他正常的左手一個小手勢就夠了，一直懶洋洋地站在墻邊的人中有兩人一躍而起，抓住馬多尼亞雙臂，一人抓住一只，拖著這吃飯的人站起來。他們的俘虜掙扎了一會，但無濟于事；他雙腕雙肩被抓住，抓得緊緊的，根本沒有逃走的機會。叫喊是沒有希望的，這房間離街邊太遠，即使是用盡全力的恐懼的尖叫聲，在街邊也聽不見。他一半自己站著，一半由抓他的人支撐著，黑眼睛的人走過來時，他徒勞無益地扭動著。?
當時馬多尼亞和獨爪手之間究竟發(fā)生了些什么，難以確定。也許他們進行了簡短而怒氣沖沖的交談。最可能的是用了“仇人”兩個字。也許馬多尼亞明白自己面臨致命的危險，徒勞地哀求饒命，但為時已晚。即使哀求了，他的話也沒有起作用。黑眼睛的人又做了個手勢，控制著俘虜?shù)膬擅掷诘匕迳虾芸斓爻P的污水槽拖過去。一人使勁抓住馬多尼亞的頭發(fā)，抓得他仰起頭來，露出喉管。第三人沖上來，揮舞著一把短劍，刀口很薄，磨得剃須刀般鋒利，長約十四英寸。這人頓了一頓，測準角度和距離，在喉結(jié)上面一點點斜著一刀捅到底。?
這一刀用力極猛，把馬多尼亞的喉管從前到后刺了個透，最后刺到了骨頭。刀抽出來時，抓住俘虜?shù)膬扇擞X得他的身體往下沉，四肢軟綿綿的，沒有了反應，他們用盡全力，把這垂死的人拉著站起來，這時“牛牯”佩托拿著刀走過來，把刀從左向右使勁一揮，割破了馬多尼亞三層的亞麻衣領(lǐng)，切斷了喉管和頸靜脈，只差一點點就把俘虜?shù)念^給砍了下來。?
這次暴行駭人聽聞，但是完全是預謀好了的。生命隨著鮮血一股股噴出離馬多尼亞而去，抓著他雙臂的兩人把他的頭按在污水槽上，一股股涌出的血捶擊著鐵皮，咕嘟咕嘟流進了下水道。漏出的一點血滴在受害人衣服上，或者滲進了腳下的鋸末里。沒有一點血到達鋸末下的地板上而留下持久的犯罪痕跡。?
噴血的慘景持續(xù)了一分鐘，也許一分多鐘，血流漸漸止住。血流止住之后，一雙粗大的手握住馬多尼亞割斷的脖子，用一塊麻布捆住他的喉嚨。那粗糙的織物吸收了從傷口滴出的越來越少的血。尸體被對折攏來抬到房間中央，另外有人已經(jīng)拖來了一個大桶，三英尺高，是批發(fā)商給紐約的商店提供的那種大桶。大桶里面鋪了一層從地上鏟起的污泥和鋸末，用來吸收尚未流盡的血，死者的尸體被野蠻地硬塞進桶里。?
一條胳膊和一條腿伸出桶外，但無關(guān)緊要；莫雷洛及其手下的人并不想把尸體藏起來。馬多尼亞的尸體本來就是要讓人發(fā)現(xiàn)的，尸體上野蠻的傷口是一種震懾。但是，也沒有必要冒過早被發(fā)現(xiàn)的危險。一件舊大衣，上面的標簽被小心地摘下來了，蓋在伸出的手腳上，大桶被七手八腳地挪進酒吧，再從酒吧通向一條巷子的后門里挪出去。一輛破舊的單馬有篷運貨馬車停在巷子里，在黑暗中等候。幾名西西里人齊心合力把桶抬上馬車；兩個人披著厚厚的披風，駝著背，爬了上去。隨著一陣彈簧的吱吱聲和得得的馬蹄聲，貝內(nèi)德托?馬多尼亞登上了他最后的旅程。?
約一個小時之后，天亮不久，一名清潔女工，名叫弗朗西絲?康納斯，離開東區(qū)的住處，動身到最近的面包店去買面包卷。?
她居住的社區(qū)極度貧窮。康納斯住的出租屋一邊是一間即將倒閉的車馬行，介紹業(yè)務的廣告已經(jīng)油漆剝落，另一邊是一排即將倒塌的廣告牌，用廢鐵支撐著。她從住處出來的時候，右邊是東河，淌著一河污水，水面浮著大量發(fā)臭的臟物，沖刷著殘破的碼頭。左邊是一個貨棧，里面裝滿了咯咯亂叫的雞，緊靠著一家工廠。正前方是東11街和丁大道相會之處，她要到最近的面包店去，要經(jīng)過外墻傷痕累累的馬利特暨漢德爾木材堆置場。?
馬利特暨漢德爾木材堆置場骯臟破爛，跟東11街本身沒有兩樣。場內(nèi)發(fā)出難聞的垃圾臭味，墻壁上有許多沒洗的窗戶，上面蒙著起保護作用的細鐵絲網(wǎng)，就像一張麻臉。大多數(shù)日子，木材都胡亂地堆在外面，過路人不得不小心地穿行在一堆堆亂放的木材之間。不過這天早晨，另外一個障礙物擋住了康納斯的去路。一個大桶，上面蓋著一件大衣，不偏不倚地立在人行道中間。?
附近的出租屋亮起了燈光，雨也差不多停了，但仍然太早，附近的裝卸工人和血汗工廠的工人還沒有起床。誰也沒有看見康納斯太太發(fā)現(xiàn)這大桶。誰也沒有看見她打量這障礙，也沒有人看見她掀起麻布的一角往里面瞅。不過他們聽見了這女人的尖叫聲。康納斯一看見里面的東西，就恐懼地尖叫了一聲，沿街的窗戶里全都伸出一個個腦袋來。這清潔工揭開麻布，露出了尸體的右臂和左腿。臂和腿下面，被血染黑的鋸末下露出一張臉來，高額頭，栗色眼睛，濃密的棕色頭發(fā)。?
聽見康納斯的叫聲，木材場的保安連忙跑過來。他又跑去叫警察。巡警約翰?溫特斯從附近的崗位趕來，扯下大衣，立即看出桶里的人已經(jīng)死了；他割斷的喉管和慘白的皮膚說明了這一點。巡警長長地吹了幾聲哨子，召來幾名警察到現(xiàn)場來增援。其中派了一人去打電話叫刑偵大隊的人來，其他人則著手勘查發(fā)現(xiàn)的尸體。?
勘查可是令人毛骨悚然的活兒。溫特斯觸到的一切都沾滿了污血，黏糊糊的；死者的臉和軀體濺滿了，衣服浸透了，大桶桶壁木條之間滲出了污血。但沒有什么痕跡表明這尸體是怎么來到東11街的。雨水已經(jīng)沖掉了馬車駛過的痕跡，腳印化成了泥漿，轍印消失了。聯(lián)邦街警察局的鮑爾警司曾在清晨五點十五分經(jīng)過木材堆置場，確信當時這兒沒有大桶，沿街兩邊逐戶詢問，也沒有發(fā)現(xiàn)誰曾經(jīng)看見這輛車骨碌碌沿街行駛，誰也不明白這車怎么能在馬利特暨漢德爾木材場卸下大桶而不引起任何人的注意。?
在世紀之交的曼哈頓，法醫(yī)學還處于嬰兒期，剛剛由倫敦警方引進來，紐約警察局尚未采用，保護犯罪現(xiàn)場的觀念還聞所未聞。溫特斯并沒有費心等候14街警察局的偵探到場，就把馬多尼亞的尸體從桶中撬出來——這可是費勁的活兒，因為尸體在里面撐得緊緊的——拉直放在水坑上面進行勘查，查找線索，沒有做出任何努力來為尸體遮風擋雨，但這位巡警的確注意到了兩個重要的細節(jié)：盡管雨下了一個通晚，蓋著大桶的大衣只濕了一點點，下面的尸體摸上去還是溫暖的。顯然，死者才剛剛被拋尸，人也是不久前才死去的。?
開始系統(tǒng)的勘查工作留待刑偵警司阿瑟?凱里來做。凱里是來到現(xiàn)場的第一位有謀殺案偵破經(jīng)驗的警察，他給馬多尼亞口袋里的物品加了標簽：有一個十字架、一個日期戳、一個孤零零的便士和幾塊手帕，其中一塊不大，浸透了香水，顯然是一個女人的物品。一根表鏈掛在尸體的背心上，但懷表不見了；沒有錢包，衣物上沒有縫上任何名字。連受害人內(nèi)衣上的標簽也都給摘掉了。這位偵探勘查之后承認：“尸體上沒留下確定死者身份的點滴信息�！�?
凱里猜測死者的國籍時信心大一些。尸體的容貌顯然具有地中海地區(qū)人的特點。而更有力的證據(jù)是褲子口袋里發(fā)現(xiàn)的一張便條，是以一個意大利女人的筆跡寫的。兩個耳垂都扎了耳環(huán)孔，這是西西里常見的風俗；馬多尼亞脖子上的短劍傷口血淋淋的，看上去也很熟悉。在其一生的職業(yè)生涯中，這位偵探勘查過好幾次意大利人仇殺案的受害人。他斷定，這人很可能死于小意大利區(qū)常見的仇殺之一。?
并不是凱里的所有同事都這么肯定。謀殺發(fā)生之后最初幾個小時，有些警察一直在考慮一種意見，就是死者可能被一名兇殘的搶劫犯割斷了喉嚨，甚至可能是激情犯罪的受害人。也有人提出尸體可能是希臘或敘利亞移民的。但大多數(shù)警察都贊同警司迅速的推理。畢竟在紐約各意大利移民聚居區(qū)每年都發(fā)生十幾起謀殺案，多數(shù)恰恰都是那種不共戴天的仇殺的產(chǎn)物，凱里對這類案件非常熟悉。這類案件破獲的很少，紐約警察（幾乎四分之三都是愛爾蘭移民）并不自稱了解小意大利在發(fā)生什么，面對很少講英語、在爭斗中很少求助當局的證人和嫌疑人，偵探們覺得，即使謀殺者的身份和殺人原因在移民中人所共知，要破獲這些案件也幾乎是不可能的。?
但是，從一開始，這件謀殺案就不會不經(jīng)偵查就不了了之。這件人身侵害案的殘忍程度，發(fā)現(xiàn)大桶的恐怖場景，全都具有引起轟動的性質(zhì)；到凱里于早晨六點十五分結(jié)束最初的勘查時，馬利特暨漢德爾木材場外面的人行道上已經(jīng)擠滿了圍觀者，他們在周圍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，希望看一眼裹尸布下的尸體。圍觀的人數(shù)迅速增加到幾百人，不得不從附近的警察局召來一小隊后備警察，手牽手圍成一圈，擋住人群。頭一批新聞記者也來了，用速記符號潦草地記下案件已經(jīng)了解的概況。血案總是頭版新聞。?
到早餐時分，這起轟動事件的新鮮氣息甚至從警察局總部吸引來一大群高級警監(jiān)。刑偵大隊隊長喬治?麥克拉斯基是一名渴望引人注目的高級警官。他全權(quán)負責案件的偵查工作。麥克拉斯基個子高，長得帥，蓄著漂亮的頭發(fā)和濃密的胡須。他在刑警大隊干了十多年，大搖大擺，剛愎自用，大家在背后都稱他為“不可一世的喬治”。但這位警監(jiān)的自視甚高同實際的本事并不相稱。麥克拉斯基偵查手法笨拙，過分相信自己意見正確，缺乏最優(yōu)秀的偵探的細膩和直覺。他還往往行事倉促，常常時機還不成熟就貿(mào)然決定抓人。這起確實讓人束手無策的案子——阿瑟?凱里早就擔心大桶疑案結(jié)果會讓人束手無策——很容易把他弄得暈頭轉(zhuǎn)向。?
對警方來說幸運的是，凱里早已采取補救措施。他初步認定大桶案的受害人是西西里人，這就促使他要求援助，一個小時之內(nèi)，援助就到了，來人的樣子出人意料。那人短墩墩的，身穿一件皺巴巴的大衣，一半臉藏在一頂禮帽下。新來者是警司約瑟夫?佩特羅西諾，生于意大利那不勒斯以南的帕杜拉，但此人是紐約偵破意大利移民犯罪的專家。佩特羅西諾很可能是全警察局最容易認出的警官，一臉麻子，五官粗陋，即使按當時的標準也是個矮子。他身高只有五英尺三英寸，習慣在鞋里加墊片來增加自己的身高。但這位偵探很矮的身材、茫然的目光和傻乎乎的表情，讓人想不到他其實本領(lǐng)高強；這位警佐體重幾乎三百磅，而且那龐大的身軀大部分是肌肉。地區(qū)檢察院一位很了解他的檢察官說：“他長著很寬的雙肩，公牛的脖子，上面擱著一顆極大的圓溜溜的腦袋，就像夏天的南瓜。他臉上長著麻子，很少露出笑容，但是有條不紊地履行自己的職責，那就是把意大利移民中的犯罪分子趕出紐約，趕出美國�！�?佩特羅西諾只用了幾分鐘就勘查完了木材場、尸體和原來在馬多尼亞口袋里的幾件財物。然后他和凱里把注意力轉(zhuǎn)向死者被發(fā)現(xiàn)于其中的大桶。大桶做工粗糙，沒有加箍，現(xiàn)在尸首已經(jīng)弄了出來，兩位偵探能夠看到底上那層三英寸厚的鋸末。兩人輪流把手伸進桶中，用手指在浸透了血液的雪松鋸末中過篩，發(fā)現(xiàn)了一枚發(fā)夾、一些洋蔥皮和幾個黑雪茄煙蒂，佩特羅西諾說那雪茄是意大利生產(chǎn)的，并說是一家餐館地板上的垃圾。凱里用手指順著大桶木條內(nèi)側(cè)摸去，覺得有微小的顆粒刮擦皮膚，有幾顆嵌進了他的指甲縫中；這位警司舉起手到嘴邊，指尖觸了觸舌頭，嘗出是糖。這說明這大桶曾經(jīng)是一家糖果店、糕點店或者咖啡館的財產(chǎn)。……
|
