伯納德·馬拉默德是二戰(zhàn)以后美國(guó)文壇最著名的猶太作家之一。他被稱為“最具猶太性”的作家，因?yàn)樵谄渥髌分畜w現(xiàn)了獨(dú)特的猶太特性。他關(guān)注猶太人的命運(yùn)，同時(shí)堅(jiān)信認(rèn)真思考猶太人的苦難經(jīng)歷可以為人類提供重要的啟示。
《修配工》(1966)是馬拉默德繼《伙計(jì)》之后的又一力作，講述了俄國(guó)猶太人雅科夫·博克飽受俄國(guó)反猶政府折磨的慘痛經(jīng)歷�！缎夼涔ぁ芬唤�(jīng)發(fā)表就榮獲了美國(guó)普利策獎(jiǎng)和國(guó)家圖書獎(jiǎng)，為馬拉默德的寫作生涯劃上了輝煌的一筆。
作者簡(jiǎn)介：
伯納德·馬拉默德(1914—1986)，生于美國(guó)紐約布魯克林一個(gè)俄國(guó)猶太移民家庭。二十二歲畢業(yè)于紐約城市學(xué)院，1942年獲哥倫比亞大學(xué)碩士學(xué)位。他長(zhǎng)期在大學(xué)任教，是戰(zhàn)后重要的美國(guó)猶太小說家。主要作品有：長(zhǎng)篇小說《伙計(jì)》(獲美國(guó)文學(xué)藝術(shù)研究院羅森薩爾基金會(huì)獎(jiǎng))、《基輔怨》(獲美國(guó)全國(guó)圖書獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng))、《杜賓的生活》和短篇小說集《魔桶》(獲美國(guó)全國(guó)圖書獎(jiǎng))。馬拉默德筆下的人物多為猶太人，他用充滿人道主義的眼光觀察世界，以猶太人的坎坷命運(yùn)來展現(xiàn)現(xiàn)代人共有的命運(yùn)，因此，“人人都是猶太人”�！ � 1雅柯夫·鮑克住在磚廠馬廄上面的一個(gè)房間。那天清早，他從十字形的小窗口往外看，發(fā)現(xiàn)人們穿著長(zhǎng)大衣往什么地方跑，個(gè)個(gè)朝著一個(gè)方向�！拔液懿缓檬埽彼纳癫话驳叵�，“準(zhǔn)是出了壞事啦�！倍砹_斯人從墳場(chǎng)四周的大街小巷出來，冒著春雪單獨(dú)地或成群地往那深谷山洞的方向趕去，有的從崎嶇不平的卵石路中間跑過去。雅柯夫急忙將存放盧布銀幣的小錫罐子藏好，然后奔下樓到廠里，看看這陣騷動(dòng)究竟是怎么回事。他問了正在烏黑的磚窯附近閑逛的工頭普羅斯柯，但是，普羅斯柯啐了一口痰，什么也不說。廠門外有個(gè)農(nóng)婦，面容瘦削，頭披黑頭巾，身上穿得鼓鼓的。她告訴雅柯夫：附近發(fā)現(xiàn)了一具小孩的尸體。
“在哪里？”雅柯夫問，“多大的小孩？”但是，她說不知道，便匆匆走開了。
第二天，《基輔人》報(bào)紙報(bào)道：一個(gè)十二歲的俄羅斯男孩基尼亞·戈洛夫，在距離磚廠不到一俄里半的一個(gè)深谷的濕洞里被謀殺了，他的尸體是兩個(gè)名叫卡基米爾·斯里萬諾夫和伊凡·謝斯津斯基的男孩發(fā)現(xiàn)的。他倆的年紀(jì)比他大一點(diǎn)，都是十五歲。基尼亞死了一個(gè)多禮拜了。他渾身刀傷，鮮血都流光了。他的葬禮在磚廠附近的墳場(chǎng)舉行之后，有個(gè)汽車司機(jī)叫里斯特捎來一把傳單。傳單上指責(zé)這樁謀殺案是猶太人干的。雅柯夫仔細(xì)地看了一張，發(fā)現(xiàn)這些傳單是黑色百人團(tuán)印的。傳單的封面上印著他們那個(gè)帝國(guó)雙頭鷹的徽章，徽章下面寫著：“將俄國(guó)從猶太人手中拯救出來�！蹦翘焱砩希趴路蛟诜块g里像著了迷似的讀著：“這個(gè)男孩為了宗教的原因而流血犧牲了，因此猶太人可以把他的鮮血收集起來，送到猶太教堂去供逾越節(jié)做未發(fā)酵的面包之用�！彪m然這是頂荒謬的，他卻有點(diǎn)怕。
他站起來，坐下又站了起來，走到窗口，然后匆忙走回來繼續(xù)看報(bào)紙。他挺擔(dān)心，因?yàn)樗龉さ拇u廠恰好在盧基安諾夫斯基區(qū)。這個(gè)區(qū)是不準(zhǔn)猶太人居住的。他在那里已經(jīng)住了幾個(gè)月了，用的是假名，又沒有居留證。他生怕報(bào)紙上威脅要對(duì)猶太人進(jìn)行大屠殺。他出生還不到一年，他父親就在一次事件中給槍殺了——那還談不上一次什么大屠殺呢！其實(shí)那是毫無意思的：兩個(gè)醉醺醺的士兵開槍把三個(gè)在前面趕路的猶太人殺了。他父親剛好是第二個(gè)。但是，雅柯夫上小學(xué)時(shí)，躲過了一次大屠殺——哥薩克人歷時(shí)三天的襲擊。第三天早晨，房屋還在燃燒，雅柯夫和其他六個(gè)小孩被帶出他們躲藏的地洞。當(dāng)時(shí)，他看到一個(gè)胡須烏黑的猶太人，嘴里塞著一條白色的香腸，正躺在路上一堆血跡斑斑的羽毛里。一頭農(nóng)民的豬緊咬著那個(gè)人的手臂。
2五個(gè)月前，在十一月初一個(gè)溫暖的星期五，第一次大雪還沒有降臨到這個(gè)猶太人居住的小鎮(zhèn)。雅柯夫的岳父趕著骨瘦如柴的馬和東歪西倒的車子來了。他是個(gè)瘦骨嶙峋，愁腸滿腹的老頭子，身上穿的衣服快散掉似的。他看起來好像是由枯枝用鞭子鼓打的氣體裝配起來似的。他們兩人坐在冰冷而空蕩的屋子里，共飲最后一杯茶。屋里死氣沉沉、凌亂不堪，雅柯夫的妻子拉伊莎對(duì)他不忠，離家出走兩個(gè)月了。斯莫爾年逾花甲，嘴上蓄著亂蓬蓬的灰胡子，眼角掛著黏液，前額布滿了一條條深深的皺紋。他把手伸進(jìn)長(zhǎng)袍的口袋里，掏出半塊黃色的方糖遞給雅柯夫。雅柯夫搖搖頭。
斯莫爾是個(gè)小商販。他變成他女兒的嫁妝——他沒什么給她陪嫁，只好在方便時(shí)出出苦力，幫幫忙。他吮了一口放糖的茶，而他的女婿則喝他那不放糖的茶。這茶喝起來味是苦的。他便埋怨生活。老頭子雖然不責(zé)怪任何人，卻不時(shí)地對(duì)生活評(píng)議一番，或問些不痛不癢的問題。雅柯夫沉默不語或簡(jiǎn)單回答幾句。
斯莫爾呷了半杯茶，嘆著氣說：“用不到成了預(yù)言家就能知道你為我女兒拉伊莎的事在罵我�！彼瘋卣f著。頭上戴的那頂硬帽子，是他從附近小鎮(zhèn)上的垃圾桶里揀來的，一淌汗就粘在頭上。但是，作為一個(gè)教徒，他并不在乎。此外，他還穿著摞滿補(bǔ)丁的長(zhǎng)袍，一雙干癟的手從長(zhǎng)袍里露出來。他的鞋子很肥大，他沒有靴子，跑路穿這個(gè)，到處流竄也穿的這個(gè)。
“誰叨咕過什么？你自己在罵自己吧！你養(yǎng)了個(gè)妓女�！彼鼓獱柖挍]說，掏出一塊臟的藍(lán)色手帕，慢慢地哭了。
“那么，你如果原諒我，為什么你幾個(gè)月不跟她……能這樣對(duì)待妻子嗎？”“沒那么久，好像是幾個(gè)禮拜吧！……”“你為什么不聽聽我的懇求，去找找拉比呢？”“別叫他來管我的事。我也不管他的事�？偠灾莻�(gè)無知的人。”“你總是缺乏慈悲�！彼鼓獱栒f。
雅柯夫勃然大怒，站起來說：“別跟我談什么慈悲。我一生究竟有了什么？我有什么可給的？我生來是個(gè)地地道道的孤兒。我生下來才十分鐘，我母親就死了。而你知道我可憐的父親后來出了什么事。如果有人為他們祈禱的話，那也是幾年后的我了。假如他們?cè)谔焯瞄T外等著，那可要等得很久很冷啦，但愿他們別再等著。我那苦難的童年是在臭氣沖天的孤兒院里度過的，我好不容易才活下來。我在夢(mèng)中吃，也在吃中夢(mèng)。我善于學(xué)習(xí)語言，學(xué)過希伯來文，但關(guān)于律法，我懂得不多，猶太法典我懂得更少。不管怎么說，我懂一點(diǎn)《詩(shī)篇》。他們教我一種手藝。我十歲時(shí)當(dāng)過五分鐘學(xué)徒，這我倒并不感到遺憾。所以，我就去工作——那也算工作吧！用我的雙手工作。有人說我很‘平凡’，說句實(shí)話，很少人懂得究竟誰真的是平凡的。對(duì)于那些看起來像是派頭十足的人，我們倒要仔細(xì)看看。賣酒販子維斯柯夫，在我看來是個(gè)平凡的人，可他搞到的全是盧布。P1-4
|
