十一年中，作家內(nèi)森?祖克曼獨(dú)自隱居在新英格蘭山區(qū)，過(guò)著與世隔絕的生活。為了治療前列腺癌手術(shù)后遺癥，年逾七十的他重回繁華都市。他沿著紐約的街道行走，卻像一個(gè)幽靈一樣似乎根本不存在于世。他重遇自己年輕時(shí)的偶像、已故作家E.I.洛諾夫的晚年情人艾米?貝萊特，她垂垂老矣，罹患腦癌，落魄得令人心酸；他被一則換房廣告吸引，認(rèn)識(shí)了一對(duì)年輕的作家夫妻，優(yōu)雅的少婦杰米重燃起他男性的情欲；他被正準(zhǔn)備寫(xiě)一本洛諾夫傳記的年輕人理查德?克里曼糾纏，后者向他透露出洛諾夫隱瞞了一生的秘密……
衰老、退化、羞恥、厭惡，性欲、政治、丑聞、文學(xué)、流言、窺淫欲，《退場(chǎng)的鬼魂》擁有多層次的解讀。羅斯的語(yǔ)言尖利如刺，冷峻中帶著調(diào)侃的幽默，有種硬漢式的氣質(zhì)。
本書(shū)是內(nèi)森?祖克曼文學(xué)探險(xiǎn)系列九本書(shū)中的最后一本，其殘忍的誠(chéng)實(shí)使它成為該系列小說(shuō)出色的結(jié)尾。
作者簡(jiǎn)介：
1997年，菲利普?羅斯的《美國(guó)牧歌》獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)。1998年，羅斯在美國(guó)白宮接受了美國(guó)國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)隆?002年，羅斯又獲得美國(guó)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院頒發(fā)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——虛構(gòu)類作品金獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)以往的獲得者中曾有約翰?多斯?帕索斯、威廉?福克納、索爾?貝婁等著名作家。他還曾兩度獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和美國(guó)書(shū)評(píng)人獎(jiǎng)，三度獲得福克納筆會(huì)獎(jiǎng)。2005年，他的小說(shuō)《反美陰謀》因是“2003-2004年度以美國(guó)為主題的一部出色的歷史小說(shuō)”而獲得美國(guó)歷史學(xué)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。
近來(lái)，羅斯又獲得兩項(xiàng)極負(fù)聲望的筆會(huì)獎(jiǎng)：2006年，因“其一系列的著作皆具有非凡的創(chuàng)意和完美的技巧”而獲得納博科夫筆會(huì)獎(jiǎng)；2007年，因其在美國(guó)文學(xué)領(lǐng)域的成就而獲得索爾?貝婁筆會(huì)獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)是授予那些“在漫長(zhǎng)的文學(xué)生涯中獲得突出成就、在美國(guó)文學(xué)領(lǐng)域取得至高地位”的作家的。
羅斯是唯一一位由美國(guó)書(shū)院為其出版權(quán)威版全集的至今健在的作家。八卷本的全集預(yù)計(jì)于2013年全部出齊。
菲利普?羅斯作品
《乳房》
《欲望教授》
《垂死的肉身》1997年，菲利普?羅斯的《美國(guó)牧歌》獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)。1998年，羅斯在美國(guó)白宮接受了美國(guó)國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)隆?002年，羅斯又獲得美國(guó)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院頒發(fā)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——虛構(gòu)類作品金獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)以往的獲得者中曾有約翰?多斯?帕索斯、威廉?福克納、索爾?貝婁等著名作家。他還曾兩度獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和美國(guó)書(shū)評(píng)人獎(jiǎng)，三度獲得福克納筆會(huì)獎(jiǎng)。2005年，他的小說(shuō)《反美陰謀》因是“2003-2004年度以美國(guó)為主題的一部出色的歷史小說(shuō)”而獲得美國(guó)歷史學(xué)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。
近來(lái)，羅斯又獲得兩項(xiàng)極負(fù)聲望的筆會(huì)獎(jiǎng)：2006年，因“其一系列的著作皆具有非凡的創(chuàng)意和完美的技巧”而獲得納博科夫筆會(huì)獎(jiǎng)；2007年，因其在美國(guó)文學(xué)領(lǐng)域的成就而獲得索爾?貝婁筆會(huì)獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)是授予那些“在漫長(zhǎng)的文學(xué)生涯中獲得突出成就、在美國(guó)文學(xué)領(lǐng)域取得至高地位”的作家的。
羅斯是唯一一位由美國(guó)書(shū)院為其出版權(quán)威版全集的至今健在的作家。八卷本的全集預(yù)計(jì)于2013年全部出齊。
菲利普?羅斯作品
《乳房》
《欲望教授》
《垂死的肉身》
《鬼作家》
《退場(chǎng)的鬼魂》是莎士比亞的《麥克白》提醒了我，讓我決定用“退場(chǎng)的鬼魂”為小說(shuō)冠名。
我和內(nèi)森結(jié)束了。這是結(jié)局性的，因?yàn)檫@是我的意圖，據(jù)我所知，我的意圖總是神圣的。
——羅斯
羅斯擁有一只發(fā)光的筆，當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)界少有人能與之匹敵。
——《周日電訊報(bào)》
有一種高貴的啟示存在于我們無(wú)可選擇卻賴以生存的肉身的殘酷脆弱中。
——《泰晤士報(bào)》
內(nèi)森?祖克曼是羅斯的“他我”中最瘋狂和最狡猾的，他最大的特征是拒絕學(xué)習(xí)。成熟、長(zhǎng)大、增長(zhǎng)智慧——對(duì)祖克曼來(lái)說(shuō)這些并非僅僅是不可能，它們是妄想，是我們唱給自己聽(tīng)的催眠曲，以便湮沒(méi)欲望的聲音。在某種程度上，羅斯的人物都有這種特征，無(wú)論他叫祖克曼、波特諾伊還是凱普什。
——《紐約太陽(yáng)報(bào)》是莎士比亞的《麥克白》提醒了我，讓我決定用“退場(chǎng)的鬼魂”為小說(shuō)冠名。
我和內(nèi)森結(jié)束了。這是結(jié)局性的，因?yàn)檫@是我的意圖，據(jù)我所知，我的意圖總是神圣的。
——羅斯
羅斯擁有一只發(fā)光的筆，當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)界少有人能與之匹敵。
——《周日電訊報(bào)》
有一種高貴的啟示存在于我們無(wú)可選擇卻賴以生存的肉身的殘酷脆弱中。
——《泰晤士報(bào)》
內(nèi)森?祖克曼是羅斯的“他我”中最瘋狂和最狡猾的，他最大的特征是拒絕學(xué)習(xí)。成熟、長(zhǎng)大、增長(zhǎng)智慧——對(duì)祖克曼來(lái)說(shuō)這些并非僅僅是不可能，它們是妄想，是我們唱給自己聽(tīng)的催眠曲，以便湮沒(méi)欲望的聲音。在某種程度上，羅斯的人物都有這種特征，無(wú)論他叫祖克曼、波特諾伊還是凱普什。
——《紐約太陽(yáng)報(bào)》于是我逃跑了，放棄了曾經(jīng)是我的力量源泉的那股動(dòng)力，它曾經(jīng)挑起過(guò)我的勇氣，也曾經(jīng)激發(fā)出我的滿腔熱情和我對(duì)外界的抵抗力，也曾經(jīng)喚起我對(duì)不論大小的一切事物的熱切關(guān)注，并要求我在其中尋找出意義。我沒(méi)有像從前那樣留下來(lái)堅(jiān)持戰(zhàn)斗，而是選擇了逃跑，我要甩掉洛諾夫的手稿和它激發(fā)出的全部熱情，我要甩掉看到手稿邊上克里曼寫(xiě)下的平淡又庸俗的筆記、看到他用愚蠢透頂?shù)姆绞酵崆艘磺兄蟊貙a(chǎn)生的滿腔憤慨。我不想再和他爭(zhēng)論，我不是他的對(duì)手，我不想再陷入一場(chǎng)無(wú)謂的混戰(zhàn)，于是——就好像這是一部我一輩子都不感興趣的作家寫(xiě)下的作品——我把這部我連看都沒(méi)看的手稿丟進(jìn)了賓館里的廢紙簍，坐上汽車，在天剛黑的時(shí)候回到了家里。在逃跑時(shí)，你會(huì)匆忙地做出決定要帶上哪些東西，而我的選擇是不僅丟棄這份手稿，而且連我在斯特蘭德買下的洛諾夫的六本書(shū)也一同丟下。我家里還有一套，是我在五十年前買的，要陪伴我度過(guò)余生它已綽綽有余。
我在紐約的歷險(xiǎn)維持了還不足一個(gè)禮拜。在這個(gè)世界上沒(méi)有一個(gè)地方比紐約來(lái)得更為世俗，待在那里的人們?nèi)枷矚g打手機(jī)、上飯店、偷情、找工作、看報(bào)、在政治中消耗自己的熱情，而我還曾想要回到這個(gè)原本屬于我的地方，想要繼續(xù)住在那里重拾做人的感覺(jué)，想要重新喚醒我本已放棄的一切——愛(ài)情、欲望、爭(zhēng)斗、同行間的傾軋，所有這些往昔世界給予我的剪不斷理還亂的饋贈(zèng)——然而，如同一部鏡頭不斷跳躍的老電影，我只經(jīng)歷了短命的一瞬，就慌里慌張地打了退堂鼓。在這里發(fā)生的一切其實(shí)并未真正發(fā)生，可我還是匆忙地返回了原地，就好像經(jīng)歷了什么巨變。我并未真正地做過(guò)什么事，有幾天我只是站在那里，不斷地回味著我的挫折感，不斷地回味著因往日幽魂與明日棟梁的偶遇而遭受到的無(wú)情打擊。真是場(chǎng)令人倍感屈辱的經(jīng)歷！
如今我回到了適合我的所在，再也不會(huì)和任何人發(fā)生摩擦，再也不會(huì)去覬覦不屬于我的東西，再也不會(huì)去人模狗樣地四處招搖，再也不會(huì)去說(shuō)服人家這個(gè)那個(gè)，再也不會(huì)去扮演已經(jīng)逝去的時(shí)代里的某個(gè)角色�？死锫琅f會(huì)卑鄙下流地、大張旗鼓地去追究洛諾夫的秘密，艾米?貝萊特依舊無(wú)力去阻止他，就像她小時(shí)候無(wú)力阻止納粹殺害她的父母兄弟，就像她現(xiàn)在無(wú)力阻止腫瘤要奪去她的生命。我會(huì)十萬(wàn)火急地給她寄去一張支票，然后每個(gè)月的一號(hào)給她寄一張，可她無(wú)論如何都熬不過(guò)今年了。克里曼會(huì)堅(jiān)持到底，也許會(huì)因?yàn)槿A而不實(shí)地曝光洛諾夫所謂的惡行、自以為是地認(rèn)為找到了所有問(wèn)題的癥結(jié)所在而在文學(xué)界紅上幾個(gè)月。也許他甚至?xí)呀苊讖谋壤磉呁底�，如果她的生活里有太多的煩惱，如果她被他的花言巧語(yǔ)所蠱惑，如果她厭倦了逃避他那令人惡心的夸夸其談。那么，就這樣一路前行吧，就像艾米，就像洛諾夫，就像普林頓，就像在有生之年里英勇地完成了自己的使命如今平靜地躺在墳?zāi)估锏乃腥�，我也�?huì)死的，盡管在我的死期來(lái)臨之前，我要在窗臺(tái)邊的書(shū)桌前坐下，透過(guò)十一月清晨的灰暗的光線望向窗外，越過(guò)積雪泥濘的道路，看見(jiàn)沼澤地里那片微風(fēng)拂動(dòng)下的寂靜的湖水，看見(jiàn)層層疊疊倒下的荒涼的蘆葦，它那干枯的梗莖上已然結(jié)冰，就在這個(gè)安全的避風(fēng)港里，在這個(gè)碰不到一個(gè)紐約人的地方，在我那每況愈下的記憶力徹底崩潰之前，我要寫(xiě)下《他與她》的最后一幕。
他：比利也許還在離這兒兩小時(shí)車程的地方。為什么你不到我的賓館里來(lái)呢？我住在希爾頓。1418房間。
她：（莞爾一笑）你上次走的時(shí)候說(shuō)，這事讓你傷透了腦筋，你再也不想見(jiàn)我了。
他：我現(xiàn)在真的想見(jiàn)你。
她：發(fā)生了什么變化嗎？
他：絕望的程度發(fā)生了變化。我更加絕望了。你呢？
她：我……我……我覺(jué)得沒(méi)那么絕望。你怎么會(huì)更加絕望了呢？
他：去問(wèn)絕望本身吧，問(wèn)它為什么要變得更加絕望。
她：我必須對(duì)你坦言相告。我想我知道你為什么會(huì)覺(jué)得更加絕望。而且，我想即使我去了你的賓館也是于事無(wú)補(bǔ)的。理查德在我這兒。他到我這里來(lái)是為了要告訴我你們倆之前會(huì)面的情況。我不得不告訴你，我認(rèn)為你犯了個(gè)很大的錯(cuò)誤。理查德不過(guò)是想寫(xiě)出自己的作品，就像你一樣。他顯得非常沮喪。很明顯，你也沮喪得很。你打電話過(guò)來(lái)，想在你的生命里添上一筆你并不是真心想要的色彩……
他：我想要你來(lái)我的房間。到我這里來(lái)，到我賓館的房間里來(lái)吧�？死锫悄愕那槿恕�
她：不是。
他：他是的。
她：（加重語(yǔ)氣）不是。
他：你前幾天自己承認(rèn)過(guò)。
她：我沒(méi)有。你不是誤解了我的意思，就是聽(tīng)錯(cuò)了。你完全搞錯(cuò)了。
他：看來(lái)你也會(huì)撒謊。好吧，很好。我很高興，因?yàn)槟阋矔?huì)撒謊。
她：你怎么會(huì)覺(jué)得我在撒謊呢？你是在說(shuō)因?yàn)槲以?jīng)是他大學(xué)里的情人，所以我現(xiàn)在也必定是他的情人嗎？
他：我說(shuō)過(guò)我嫉妒你的情人。我把他視為你的情人�？赡悻F(xiàn)在又說(shuō)他不是你的情人。
她：是的，他不是。
他：那么，你的情人是另外的某個(gè)人。我不知道那樣算更好還是更糟。
她：我寧愿你不再談?wù)撐业那槿�。你想成為我的情人——你是那個(gè)意思嗎？
他：是的。
她：你想要我現(xiàn)在就過(guò)去，現(xiàn)在是六點(diǎn)鐘。我會(huì)在六點(diǎn)半趕到你那里。我最晚可以待到九點(diǎn)鐘，我可以帶點(diǎn)什么回家，就說(shuō)我出去買東西了。那樣我就必須去買點(diǎn)什么，或者你現(xiàn)在就去為我買點(diǎn)什么——那樣我們就能再多待一會(huì)兒。
他：你幾點(diǎn)到呢？
她：我正在算呢。你現(xiàn)在可以去雜貨店里買點(diǎn)什么。我可以找個(gè)理由讓理查德開(kāi)路。然后我就打的過(guò)去。那樣的話我應(yīng)該六點(diǎn)半可以到你那里了。到八點(diǎn)半我必須走。我們有兩個(gè)小時(shí)。你覺(jué)得這主意好嗎？
他：好的。
她：那么你怎么說(shuō)呢？
他：我們可以在一起待兩個(gè)小時(shí)。
她：我今天真是瘋了，你知道。（大笑）你是在占一個(gè)瘋女人的便宜。
他：我是在竊取大選的勝利果實(shí)。
她：（笑）是的，你是的。
他：他們竊取了俄亥俄，而我要竊取的是你。
她：看來(lái)我今天需要一劑猛藥。
他：很久很久以前，我是個(gè)上門(mén)推銷猛藥的。
她：這一切讓我想起了峽灣。
他：你說(shuō)什么？
她：休斯頓的峽灣地區(qū)。只要越過(guò)別人家的宅基地就能到那里了，我們可以找根繩子蕩過(guò)去。在神秘的奶咖色的湖水里游泳，湖面上到處漂浮著枯死的老樹(shù)干，那里的水非常渾濁，你都看不見(jiàn)自己的手，樹(shù)干上沾滿青苔，水面是爛泥的顏色——我不知道自己怎么會(huì)在這種地方游泳的，而且那是我的父母禁止我做的事情之一。第一次是我的大姐帶我去的。她是個(gè)不怕死的，我不是。她是個(gè)被我媽媽的極度注重外表逼瘋的人。她是個(gè)連我那嚴(yán)厲的爸爸都控制不了的人，更別提我的媽媽了。我嫁給了比利。他最糟糕的地方是他是個(gè)猶太人。
他：那也是我最糟糕的地方。
她：是嗎？
他：快來(lái)吧，杰米。到我這兒來(lái)。
她：（輕巧地，飛快地）OK。再說(shuō)一遍，你住在哪兒？
他：希爾頓。1418房間。
她：希爾頓在哪里？我對(duì)紐約的賓館不熟悉的。
他：希爾頓在第六大街上，在五十三街和五十四街之間。在CBS大樓對(duì)面。斜對(duì)面是沃里克賓館。
她：噢，你說(shuō)的就是那個(gè)又大又難看的賓館。
他：對(duì)的。我只打算在這里住短短的幾天。我來(lái)這里是為了探望我的一個(gè)病友。
她：我知道你的那個(gè)病友。我們別再談這個(gè)話題了。
他：克里曼對(duì)你說(shuō)了她什么？你知道他對(duì)一個(gè)得了腦瘤不久于人世的女人干了些什么嗎？
她：他是想打聽(tīng)到她的故事。不僅是她的故事。還有一個(gè)她愛(ài)的人的故事，這個(gè)人的作品已經(jīng)失落，名聲也不再響亮。聽(tīng)著，理查德是個(gè)喜歡給自己施加過(guò)大壓力的不幸的人。可你不該為這個(gè)而誤解他。他是個(gè)精力充沛、喜歡強(qiáng)迫自己、富于獻(xiàn)身精神、有趣的人，他專注于這個(gè)現(xiàn)如今已不太知名的作家，已經(jīng)沒(méi)人在看他的書(shū)了。他被他迷住了，他太激動(dòng)了，他以為自己掌握了他的某個(gè)秘密，他以為這個(gè)秘密是讀懂他的一個(gè)窗口，他以為這個(gè)秘密比一般的丑聞來(lái)得更加有趣。是的，他有一種想要為他寫(xiě)傳記的既瘋狂又貪婪的沖動(dòng)。是的，他會(huì)毫不留情地去掠取他想要的東西。是的，他會(huì)不擇手段�？扇绻钦J(rèn)真的，那有什么不可以呢？他想在美國(guó)文學(xué)中重塑他的正確位置，他需要她的幫助——講述一個(gè)不會(huì)對(duì)任何人造成傷害的故事。不會(huì)傷害任何人。故事里牽扯到的那些人早已經(jīng)作古了。
他：他有三個(gè)依然健在的子女。會(huì)對(duì)他們?cè)斐墒裁礃拥挠绊懩�？你�?huì)喜歡別人把你父親的那種事抖摟出來(lái)嗎？
她：他與他同父異母的姐姐發(fā)生關(guān)系時(shí)只有十七歲——他情竇初開(kāi)時(shí)年紀(jì)更小，才十四歲。就算這件事情性質(zhì)很嚴(yán)重，他也是無(wú)辜的，他還是個(gè)小孩子嘛。這不能算是恥辱。
他：你真是寬容大度。你認(rèn)為你的父母在讀到洛諾夫小時(shí)候的這件事時(shí)會(huì)像你一樣寬容嗎？
她：我的父母在禮拜二投票支持了小布什，所以答案是不會(huì)。（笑）如果你想要得到他們的贊同，那你就干脆什么也不要出版了，我的父母從來(lái)也不懂得什么叫寬容。你沒(méi)有一本書(shū)會(huì)被他們認(rèn)為是適宜出版的，我的朋友。
他：那么你呢？如果你發(fā)現(xiàn)你的父親也有過(guò)這擋子事，你會(huì)對(duì)他寬容嗎？
她：那確實(shí)不容易。
他：你有姑媽嗎？
她：我沒(méi)有姑媽。可我有一個(gè)弟弟。我沒(méi)有孩子�？扇绻矣械脑�，如果我和我的弟弟也發(fā)生過(guò)這種事，我不會(huì)希望我的孩子知道的�？晌蚁胗行┦卤冗@個(gè)更重要……
他：拜托，別跟我提什么藝術(shù)。
她：那么，你又是為了什么奉獻(xiàn)一生的呢？
他：我不知道我為了什么奉獻(xiàn)了一生。我做了我該做的，別的我不知道。你知道報(bào)紙上會(huì)怎么宣傳這本書(shū)嗎？你知道評(píng)論家會(huì)怎么議論這本書(shū)嗎？他們要做的都將與藝術(shù)無(wú)關(guān)，更別提什么真理了，他們甚至不會(huì)想到這是一種可以理解的越軌行為。他們要做的只是挑逗起讀者的購(gòu)買欲。如果洛諾夫還活著，他會(huì)后悔自己學(xué)會(huì)了讀書(shū)寫(xiě)字的。
她：他已經(jīng)死了。他不會(huì)后悔。
他：他只會(huì)遭遇到惡毒的誹謗。這些人會(huì)有什么良好的居心嗎，這些道貌岸然的假道學(xué)，這些言語(yǔ)刻薄的女權(quán)主義者，這些叫人作嘔的、不可一世的文學(xué)渣滓，他們只知道惡意地誣陷。有許多好心腸的評(píng)論家會(huì)認(rèn)為他是個(gè)偉大的性犯罪者。你現(xiàn)在在笑什么？
她：你在討我的歡心呢。你不是在想如果你提到“言語(yǔ)刻薄的女權(quán)主義者”，我也許會(huì)考慮在二十分鐘內(nèi)就趕到你的房間嗎？你是不是以為像我這樣有教養(yǎng)的姑娘聽(tīng)到了這句話也會(huì)放開(kāi)膽子去干的？所以說(shuō)，你不僅竊取了大選的勝利果實(shí)，還竊取了女權(quán)主義者的勝利果實(shí)。小布什和貝蒂?弗里丹。（突然之間，她的口吻尖刻起來(lái)，就像電影里的女阿飛）聽(tīng)著，你想要我過(guò)去嗎——你到底想不想要？或許你只想在電話里把理查德?克里曼嘮叨死？
他：我不相信你。我不相信你說(shuō)的關(guān)于克里曼的話。我說(shuō)的就是這個(gè)意思。
她：好的，好的。這和我們倆在一起待上兩個(gè)小時(shí)有關(guān)系嗎？信不信我都隨你好了，如果你不相信我，而且你也不想再叫我過(guò)去了，那沒(méi)關(guān)系。如果你不相信我，可你還想叫我過(guò)去，那也同樣沒(méi)關(guān)系。如果你相信我，你也想要我過(guò)去，那還是沒(méi)關(guān)系。你告訴我你想要什么吧。
他：現(xiàn)如今，是不是你們這些三十歲的年輕女人都是這么鎮(zhèn)定自若的？還是你們的耐心只能夠維持這么點(diǎn)時(shí)間？
她：都不是。
他：那么就只是有文學(xué)野心的三十歲女子啰？
她：不是。
他：那么是出生在靠石油發(fā)財(cái)?shù)男菟诡D家庭里的三十歲女子嗎？是那些過(guò)于自信的年輕女子嗎？
她：不，是我。你是在和我說(shuō)話呢。
他：我愛(ài)慕你。
她：你不了解我。
他：我愛(ài)慕你。
她：我看你是被我迷得發(fā)瘋了。
他：我愛(ài)慕你。
她：你不會(huì)愛(ài)慕我的。你不會(huì)。這不可能。這句話毫無(wú)意義。我覺(jué)得你只是個(gè)一心想要冒險(xiǎn)的人，可你自己還不知道。你，你這個(gè)把所有的經(jīng)歷都拋在腦后十一年之久的人，你這個(gè)除了寫(xiě)作和思考以外把什么都棄絕掉把自己封閉起來(lái)的人——你這個(gè)把自己的生活降低到柴米油鹽的程度的人，你怎么還會(huì)去愛(ài)呢！不過(guò)是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己回到了大都市，他發(fā)現(xiàn)自己想要重新回到生活中來(lái)，而要回來(lái)的唯一途徑就是通過(guò)他那沒(méi)有理由的，沒(méi)經(jīng)過(guò)大腦思考的……得了，他自己知道他被怎樣一種沒(méi)來(lái)由的沖動(dòng)給徹底控制住了。我是在和一個(gè)原本非常有理性、非常講原則的人說(shuō)話，可這個(gè)人已經(jīng)失去了所有的平衡，為了一個(gè)不明智的愿望而自告奮勇地奔向一個(gè)悲慘世界。然而生活本身就是這樣的，不是嗎？人們就是這樣鑄造自己的生活的。你知道，你的理由可以隨時(shí)隨地地證明這種說(shuō)法——如果確實(shí)如此的話，生活原本就是這樣的，波瀾起伏就是人生的本質(zhì)。我們每個(gè)人的命運(yùn)都一樣：波瀾起伏。除此之外你覺(jué)得你愛(ài)慕我的唯一可能的理由就是，你是個(gè)此刻沒(méi)在寫(xiě)作的作家。等到你開(kāi)始下一部作品，全情投入地寫(xiě)作這部作品時(shí)，我們就會(huì)看到你有多愛(ài)慕杰米?洛根了。不說(shuō)了，我馬上過(guò)去。
他：你答應(yīng)上我的賓館里來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，意味著你是在自告奮勇地奔向一個(gè)大麻煩。莽撞的時(shí)刻。這就是你現(xiàn)在的狀態(tài)。
她：莽撞的時(shí)刻會(huì)導(dǎo)致莽撞的遭遇。莽撞的時(shí)刻會(huì)導(dǎo)致危險(xiǎn)的決定。你也許不會(huì)那么強(qiáng)烈地想要提醒我這點(diǎn)吧。
他：我想，在你坐上出租到我這兒來(lái)的一路上，一定會(huì)這么提醒自己的。
她：好吧，我說(shuō)了你是在利用大選的勝利果實(shí)。所以說(shuō)是的，你說(shuō)對(duì)了。
他：你正在穿越康拉德筆下的陰影線，首先是從少年到成年，再?gòu)某赡甑絼e的什么。
她：到瘋狂。我一會(huì)就到了。
他：好啊，快點(diǎn)，快點(diǎn)投身到瘋狂里來(lái)吧。把衣服脫掉，跳進(jìn)這個(gè)峽灣里來(lái)吧。（他掛斷電話。）跳進(jìn)這潭奶咖色的、漂浮著干枯的老樹(shù)干的死水里來(lái)吧。
�。ň瓦@樣，在頃刻間他更為瘋狂——又瘋狂又興奮的一瞬——他把所有東西都塞進(jìn)包里，除了那部還沒(méi)有看過(guò)的手稿和那幾本洛諾夫的舊書(shū)，拼了命地跑了出去。除此之外他還能干什么呢（他自己就老是喜歡說(shuō)這句）？破碎就是他唯一的出路。她在往他這邊趕，而他卻走掉了。一去不返了。）
|
