本書(shū)是近年來(lái)澳大利亞原住民作家創(chuàng)作出版的最深刻、最動(dòng)人、最具藝術(shù)魅力的小說(shuō)。該書(shū)把澳大利亞原住民古老的傳說(shuō)、神話以及他們信奉的所謂“夢(mèng)幻時(shí)代”的原始“圖騰”和現(xiàn)實(shí)生活中的種種矛盾糅合在一起，描繪出一幅色彩瑰麗的畫卷。
作者亞歷克西斯·賴特把小說(shuō)的背景放在澳大利亞北部的卡彭塔利亞灣，以古福瑞特國(guó)際礦業(yè)公司與德斯珀倫斯鎮(zhèn)東西兩個(gè)原住民部落的矛盾為主線，將兩個(gè)部落內(nèi)部的斗爭(zhēng)以及兩個(gè)部落新一代與老一代之間的斗爭(zhēng)交織在一起，展開(kāi)一系列戲劇性的沖突。
作者或濃墨重彩，或輕描淡寫，意識(shí)的流動(dòng)和寫實(shí)的描述交替出現(xiàn)，古老的傳說(shuō)和現(xiàn)實(shí)生活水乳交融，塑造出捕魚(yú)大師諾姆·凡特姆、垃圾女王安吉爾·戴、與礦業(yè)公司英勇斗爭(zhēng)的諾姆之子威爾·凡特姆、從大海走來(lái)的神奇人物埃利亞斯·史密斯、兇殘的白人鎮(zhèn)長(zhǎng)斯坦·布魯澤等一系列栩栩如生、性格各異的人物。
本書(shū)于二〇〇七年獲得澳大利亞最高文學(xué)獎(jiǎng)邁爾斯·富蘭克林文學(xué)獎(jiǎng)，令亞歷克西斯·賴特成為首位獲得該獎(jiǎng)的原住民作家。此外，該書(shū)還榮獲昆士蘭州總理小說(shuō)獎(jiǎng)、維多利亞州總理萬(wàn)斯·帕爾默小說(shuō)獎(jiǎng)、二〇一〇年“想象澳大利亞——盲文圖書(shū)獎(jiǎng)”和“澳大利亞文學(xué)金獎(jiǎng)”。同時(shí)也已被翻譯成波蘭文、意大利文、法文、孟加拉文和日文出版。
目錄：
第一章從遠(yuǎn)古時(shí)代開(kāi)始
第二章安吉爾·戴
第三章埃利亞斯·史密斯來(lái)了……又走了
第四章一號(hào)房子
第五章莫吉·費(fèi)希曼
第六章懂事的魚(yú)
第七章凡特姆的家事
第八章諾姆的職責(zé)
第九章巴拉，希望之子
第十章穿披風(fēng)的巨人
第十一章礦山
第十二章遠(yuǎn)方來(lái)信
第十三章龍卷風(fēng)
第十四章回家這部書(shū)的作者是澳洲原住民，而且是一個(gè)中國(guó)男人的后裔。她的這本小說(shuō)是那種具有偉大品格的作品，是地方志與民族史的結(jié)合，是征服與被征服的糾結(jié)，是本土文化與外來(lái)文化的斗爭(zhēng)和融合。當(dāng)然，更重要的是，這部作品具有高超的文學(xué)技巧，讓我這樣的以寫小說(shuō)為職業(yè)的人，感到十分欽佩。
——莫言
亞歷克西斯·賴特是土著的后代，她筆下寫出的是原住民的倔犟，有一種不可摧移的執(zhí)著性格。我在她強(qiáng)悍的文筆之下時(shí)時(shí)震驚，并為她描繪的如詩(shī)如畫的圖景所陶醉。她寫得是如此英勇而富有詩(shī)意�！@是一部關(guān)于澳洲土著的史詩(shī)，是一部驚心動(dòng)魄的現(xiàn)代杰作。其單元式結(jié)構(gòu)，蔓生的不平行不規(guī)則的擴(kuò)展，博學(xué)的知識(shí)與生活經(jīng)驗(yàn)及本土神話緊密結(jié)合的雄心，魔幻現(xiàn)實(shí)主義譜系的審美方式，都給予我們震撼的、嶄新的閱讀感受。
——張煒第一章從遠(yuǎn)古時(shí)代開(kāi)始
一個(gè)部落齊聲呼喊：我們已經(jīng)知道你的故事了。
鐘聲到處回響。
教堂的鐘聲呼喚信徒們到泰布倫克爾。天堂之門將在那里打開(kāi)，但是對(duì)壞人大門緊閉。鐘聲召喚天真無(wú)邪的黑人小姑娘從一個(gè)遙遠(yuǎn)的村落走來(lái)，在那里，叼著橄欖枝的白鴿永遠(yuǎn)不會(huì)落地。星期日，從教堂回家的小姑娘們環(huán)顧四周，語(yǔ)氣平淡地宣布：阿邁戈登來(lái)了。
從老祖宗的故事中流傳下來(lái)的那條大蛇——一個(gè)比暴風(fēng)雨中的烏云還大的怪物，滿載他自己創(chuàng)造的“窮兇極惡”，從星星上盤旋而下。如果你一直用飛翔在大地之上、蒼穹之下的鳥(niǎo)兒的眼睛觀察，就會(huì)看見(jiàn)它的動(dòng)作十分優(yōu)雅。俯瞰大蛇濕淋淋的身體，你會(huì)看到它在古老的太陽(yáng)照耀下閃閃發(fā)光。那是遠(yuǎn)在人類學(xué)會(huì)思考問(wèn)題之前。那是幾十億年前，它從天而降，肚子貼地，在卡彭塔利亞灣潮濕的泥土之上笨重地爬來(lái)爬去。
這條富有創(chuàng)造力的大蛇一頭扎到地下，穿過(guò)滑溜溜的泥灘，身后留下的地洞塌陷下來(lái)，發(fā)出雷鳴般的響聲，形成深深的峽谷。海水翻滾著滔滔巨浪，沿大蛇留下的“尾跡”，潮水般涌來(lái)，原先湛藍(lán)的波濤，很快就變成黃色的泥湯。那泥湯注入蜿蜒曲折的溝壑，形成一條條彎彎曲曲的大河，流淌在海灣遼闊的平原。大蛇爬過(guò)海水漫過(guò)的平原，爬過(guò)鹽堿灘，爬過(guò)鹽漬的沙丘，穿過(guò)紅樹(shù)林，進(jìn)入內(nèi)陸，然后又回到大海。它在沿海岸線的另外一個(gè)地方冒出頭，又向內(nèi)陸爬去。在它的“尾跡”創(chuàng)造了許多條河流之后，它又創(chuàng)造了最后一條。這條河和以前的河流相比，不大也不小，它對(duì)那些壓根兒就不知道它的人頗為不滿，而且絕不會(huì)因此而表示歉意。這也正是大蛇在巨大的石灰?guī)r地下河床網(wǎng)絡(luò)下面居住的地方。人們說(shuō)，那兒地質(zhì)酥松，氣孔很多，什么東西都能滲入。清新的空氣中，宛如貼在河邊居民身上的一層皮膚。
這條由于潮水作用而定時(shí)漲落的“蛇河”泥水奔流。它那沉重的呼吸我們很難領(lǐng)悟。想象一下潮水向內(nèi)陸涌來(lái)時(shí)的情景：古老的石灰?guī)r高原上枯黃的衰草在風(fēng)中颯颯作響，潮水向峽谷里靜靜流淌的泉水慢慢推進(jìn)。突然，它呼出一口氣，大蛇掉轉(zhuǎn)頭向大陸河灣里巨大的湖泊那一攤淺水游去。連綿逶迤的山嶺在這里把大陸和大海隔開(kāi)。
要想看到大河的呼吸，你得有幾天什么都不做的耐心。如果你坐在河邊桉樹(shù)下等待，死樹(shù)枝指給你一個(gè)地方。從那兒，你能看到大蛇如何掙扎著呼出一口氣。那氣又如何像一股風(fēng)，創(chuàng)造出銀光閃閃的漣漪、宛如晝伏夜出的小蛇身上的鱗甲。而那小蛇，陽(yáng)光一照射到它滑溜溜的、半透明的身體，就憤怒地?cái)[動(dòng)著，掙扎著，扭動(dòng)著，逃回黑暗之中。
這條河和沿海地區(qū)的秘密是開(kāi)天辟地以來(lái)老祖宗傳下來(lái)的“原住民訓(xùn)誡”。要不然，在西南風(fēng)帶來(lái)的雨季，人們?cè)趺茨茉诤樗僚暗倪|闊平原，找到蛇、魚(yú)滿河的地下河道呢？一個(gè)人倘若不是在這樣一個(gè)時(shí)而洪水泛濫、時(shí)而土地龜裂的地方長(zhǎng)大，怎么能知道什么時(shí)候，橫掃南北半球的信風(fēng)會(huì)在夏天如約而至呢？怎么能夠?qū)夂蜃兓葘?duì)自己還更了解呢？季風(fēng)期，他們到排水區(qū)流來(lái)到渾黃的水里捕魚(yú)。那時(shí)候，一大片一大片的深水注入寬闊的河流，漫過(guò)堤岸，淹沒(méi)遼闊的平原。龍卷風(fēng)流連忘返，重新集結(jié)，大雨滂沱，一直沒(méi)有停息，但是肥美的魚(yú)多得依然唾手可得。
和大河相處，不管它“心情”如何，你都要有特別的知識(shí)。河水按照自己的“心情”，依季節(jié)變化改變河道，你和他必須保持一致。河以一種引人注目的姿態(tài)對(duì)人類的努力嗤之以鼻。它拋棄一位不為人知的戀人，就像遺棄殖民主義鼎盛時(shí)期河岸上的一座邊境小鎮(zhèn)。那座小鎮(zhèn)是北澳大利亞腹地的人們?yōu)檫\(yùn)輸、貿(mào)易而建的港口。
上世紀(jì)初的一個(gè)雨季，僅僅因?yàn)榇蠛記Q定改道，從離這座鎮(zhèn)子幾公里遠(yuǎn)的地方流走，碼頭的水便銷聲匿跡。于是，這個(gè)沒(méi)有水的港口小鎮(zhèn)再也派不上用場(chǎng)，但是它并沒(méi)有就此消失。這里的居民繼續(xù)談?wù)撟孀孑呡吜鱾飨聛?lái)的話題——為什么這個(gè)鎮(zhèn)子要繼續(xù)存在下去？他們堅(jiān)持扎根在這里，是為了保護(hù)北部海岸線不被“黃禍”侵略。那是一幅可怕的圖畫，一支黃色大軍跟著箭頭向前挺進(jìn)，箭頭直指德斯珀倫斯小鎮(zhèn)。最終，保衛(wèi)家園的熱情煙消云散�！包S禍”沒(méi)有入侵。大家都環(huán)顧四周，為它的存在尋找一個(gè)更為現(xiàn)實(shí)的理由。也就是說(shuō)，小鎮(zhèn)還得時(shí)刻提高警惕。責(zé)任不是在一兩個(gè)人身上，而是人人有責(zé)。因此要密切關(guān)注，要超越個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)黑人的現(xiàn)狀做一番評(píng)論。如果能做到這一點(diǎn)，就認(rèn)為你為維護(hù)國(guó)家權(quán)利做出了經(jīng)濟(jì)上的貢獻(xiàn)，為維護(hù)這個(gè)民族的整體利益，做出了貢獻(xiàn)。
諾姆·凡特姆是部落里的一個(gè)老人。他一輩子都生活在鎮(zhèn)邊稠密的普瑞克爾布什灌木林里。他居住在茂密的、細(xì)長(zhǎng)的枝條上幾乎沒(méi)有可以稱之為葉子的灌木叢中。那些灌木一千根刺人的枝條下，也不會(huì)給螞蟻一英寸遮風(fēng)擋雨之地。德斯珀倫斯鎮(zhèn)邊外來(lái)的這種有百害而無(wú)一利的灌木早在諾姆家族任何人有記憶之前就已經(jīng)生長(zhǎng)了一個(gè)紀(jì)元。自從諾姆出生，他們這個(gè)家族就住在小鎮(zhèn)垃圾場(chǎng)旁邊。他們從垃圾堆里撿來(lái)鐵皮、破布、塑料，搭起一間間東倒西歪的小棚屋，一家人擠在里面連氣也喘不過(guò)來(lái)。那些開(kāi)拓者家族的后代宣稱，他們是鎮(zhèn)子的主人。但是又說(shuō)，土著人實(shí)際上根本就不是這個(gè)鎮(zhèn)子的一部分。沒(méi)錯(cuò)兒，從前他們的活兒就是掏露天廁所，運(yùn)垃圾，掃大街。
P1-3
|
