本書(shū)講述了兩個(gè)以江戶時(shí)代為背景的故事�！妒宙i心中》的主人公懷揣寫(xiě)作夢(mèng)想，但不學(xué)無(wú)術(shù)，鬧出種種笑話�！督瓚裟河辍分械囊恢饕黄陀螝v日本，途徑變故，最后歸途無(wú)望。兩個(gè)故事雖然輕松有趣，荒誕戲謔，卻暗含了江戶時(shí)代的權(quán)力斗爭(zhēng)和社會(huì)動(dòng)蕩。
作者簡(jiǎn)介：
井上廈（1934—2010），日本著名作家、劇作家。1971年以《道元的冒險(xiǎn)》榮獲岸田戲曲獎(jiǎng)，1972年以《手鎖心中》獲第67屆直木獎(jiǎng)。2004年6月，同大江健三郎等人共同創(chuàng)建民間和平組織“九條會(huì)”。代表作有《和爸爸在一起》《吉里吉里人》《奇遇葫蘆島》等。
目錄：
井上廈的品格
手鎖心中
日本橋
京橋
柳島
淺草
深川
鳥(niǎo)越
龜戶
向島
江戶暮雨
暮雨
暮靄
暮雪
暮霞井上廈的品格
手鎖心中
日本橋
京橋
柳島
淺草
深川
鳥(niǎo)越
龜戶
向島
江戶暮雨
暮雨
暮靄
暮雪
暮霞
暮雨
譯后記井上廈的小說(shuō)想法奇詭，滑稽調(diào)侃。有的則寫(xiě)的樸實(shí)，感人至深。我讀來(lái)感覺(jué)他就是日本的“王朔”。
——任知 詩(shī)人、作家、日本文化研究者淺草
淺草田原町的書(shū)店堀野屋門(mén)前，有個(gè)賣(mài)皮足袋的手藝人佝僂著身子叫賣(mài)著經(jīng)過(guò)。那陰沉瑟縮的叫賣(mài)聲讓人倍感凄涼。堀野屋店面的柜臺(tái)上高高堆著兩摞書(shū)，正是那部繪草紙《千百謎團(tuán)妖物名鑒》。
榮次郎坐在柜臺(tái)前擺著的竹馬扎上，脖頸上繞了一條頭巾代替圍脖防寒，一邊不停地跺著穿厚底足袋的雙腳。他等在這里為的是給購(gòu)買(mǎi)《千百謎團(tuán)妖物名鑒》的客人送上贈(zèng)品——他親手繪制的自畫(huà)贊畫(huà)紙。
雖然名為自畫(huà)贊畫(huà)紙，憑榮次郎的本事自然寫(xiě)不出什么像樣的東西。不過(guò)是我花了一天時(shí)間教他的獨(dú)眼小妖一筆畫(huà)，再寫(xiě)上“千百謎團(tuán)妖物名鑒”幾個(gè)大字，后面附上自己的別號(hào)“辰巳山人”而已。真是既沒(méi)品又沒(méi)趣的玩意兒。如果客人是孩童，就用風(fēng)箏代替畫(huà)紙。
風(fēng)吹過(guò)田原町的大道，卷起一片灰塵�；覊m中走來(lái)五六個(gè)孩子。
“我們要買(mǎi)妖物名鑒！妖物名鑒！”
他們?nèi)氯轮�，一邊向店員太助遞出十文錢(qián)。榮次郎把這光景看在眼里，綻開(kāi)了笑臉。那表情似乎在說(shuō)：來(lái)客不是小孩兒，而是年輕姑娘的話就更妙了。嘴里卻在嘀咕：“當(dāng)上了人氣作者，手一刻也不得閑。辛苦啊辛苦！“一邊動(dòng)手往風(fēng)箏上畫(huà)獨(dú)眼小妖——那陣勢(shì)就好像《千百謎團(tuán)妖物名鑒》正暢銷不已似的。而現(xiàn)實(shí)正好相反。
憑著金錢(qián)的威力，我們求到了蜀山人的序和京傳的跋，但兩人似乎都很不滿意書(shū)的內(nèi)容。序和跋寫(xiě)得敷衍了事，簡(jiǎn)直不像雙分天下的兩大文人的手筆。
那索然無(wú)味的筆致，幾乎讓人只讀一讀序跋，就絕不想去讀書(shū)本身了。說(shuō)不定，蜀山人和京傳因?yàn)槭樟隋X(qián)，寫(xiě)是寫(xiě)了，卻又愛(ài)惜自己的名聲，為表示并未出賣(mài)靈魂，便對(duì)書(shū)中內(nèi)容作一番公正評(píng)判，故意寫(xiě)出那掃興的序和跋。
插圖多虧蔦重從中斡旋再加上錢(qián)的力量，歌麿給攬下了。而實(shí)際上歌麿半道扔下，讓弟子行麿接手，結(jié)果行麿也被那無(wú)聊的內(nèi)容給惹惱了，到頭來(lái)，是行麿的弟子雨麿的弟子什么麿好不容易才給畫(huà)好了。
就這陣勢(shì)，哪怕萬(wàn)一，書(shū)也不會(huì)受好評(píng)，清右衛(wèi)門(mén)、太助和我三人在書(shū)印好之前就死了心。不死心的只有榮次郎。他夢(mèng)想著這本書(shū)一定能讓他名震天下，等賣(mài)出一千冊(cè)就到吉原去敲鑼打鼓慶賀一番。又想等當(dāng)上文人，右手中指也得有個(gè)筆繭才好，就用骨節(jié)草使勁兒磨，想磨一個(gè)速成的繭子。哪知太過(guò)心急，反倒磨破了皮弄傷了手。又比如花錢(qián)說(shuō)動(dòng)十個(gè)藥研堀新道的舞女，讓她們到淺草觀音寺去赤足朝拜，并行禮百回，許愿道：“保佑伊勢(shì)屋的少東家大作暢銷”，試圖事先大造聲勢(shì)。隨著發(fā)售日期將近，榮次郎越發(fā)得意忘形起來(lái)。
樣本才剛做好，榮次郎就給樣本穿上小睡衣，抱在懷里睡了三晚。到了發(fā)售那天，又說(shuō)戲作者以奇行嘲弄世人是風(fēng)來(lái)山人以來(lái)的傳統(tǒng)，于是扛一個(gè)空米袋跑到淺草觀音寺，然后自個(gè)兒鉆進(jìn)米袋，只伸出一雙用墨涂黑的手掌，手掌上還粘了幾粒豆子，一動(dòng)不動(dòng)地從早上坐到晚上。
榮次郎說(shuō)這么做是想空手捉鴿子給大伙兒瞧瞧，把自己驚世駭俗的名聲傳揚(yáng)出去。可惜上當(dāng)?shù)拇豇澴右恢灰矡o(wú)，反倒是“伊勢(shì)屋的少東家像是個(gè)傻子”的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)漸漸傳開(kāi)了。榮次郎指望的“就要出版繪草紙的那位年輕的戲作者辰巳山人先生”的傳聞卻總也不見(jiàn)從哪里冒出來(lái)。發(fā)售以后或許能行，這個(gè)期待不久也落空了�！肚О僦i團(tuán)妖物名鑒》根本賣(mài)不出去，在堀野屋以及繪草紙批發(fā)商的店頭漸漸落上厚厚的灰塵。書(shū)賣(mài)不出去，自然名聲也沒(méi)法遠(yuǎn)揚(yáng)。
榮次郎從早到晚來(lái)在堀野屋，在那兒隨時(shí)待命奉上自畫(huà)贊，但終于發(fā)現(xiàn)一切不過(guò)是在浪費(fèi)時(shí)間，臉色也突然陰沉下來(lái)。
對(duì)一會(huì)兒磨繭子，一會(huì)兒讓藥研堀的舞女赤足朝拜，一會(huì)兒表演空手捉鴿子的榮次郎，我們一開(kāi)始只是在一旁哂笑，心想：“這家伙，還真做得出。得意忘了形，讓人笑話，還玩兒得挺開(kāi)心。真是個(gè)瞎胡鬧的家伙�！钡胶髞�(lái)，看他那副垂頭喪氣，臉色陰沉的樣子，才發(fā)覺(jué)到這家伙是認(rèn)真的。若不采取點(diǎn)兒什么措施，榮次郎非得折騰出病來(lái)。
想到找托兒的是太助。我們先把伊勢(shì)屋的總管吾平叫來(lái)，告訴他少東家再這么沮喪下去，非得愁出病來(lái)。若是生了病保不準(zhǔn)有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，你要是還覺(jué)得少東家的這條命要緊的話，就請(qǐng)出錢(qián)吧。
吾平大驚，當(dāng)天就籌了錢(qián)送來(lái)。清右衛(wèi)門(mén)和我把那筆錢(qián)揣在懷里，到淺草一帶的街巷里去兜了一圈。給正在轉(zhuǎn)陀螺的小孩們、小豆汁粉店里嘰喳談?wù)撝鴳蜃觽髀劦男」媚飩儭⑺奶幤蛴懙钠蜇�、在十字路口等候客人的轎夫，沿街叫賣(mài)的年輕小販等等，每人十文跑腿費(fèi)和十文繪草紙費(fèi)共二十文錢(qián)，拜托他們?nèi)ヌ镌能ヒ拔�，買(mǎi)一本《千百謎團(tuán)妖物名鑒》，當(dāng)然書(shū)可以帶回家。
“在堀野屋的店門(mén)口，寫(xiě)這本繪草紙的先生就在那里，別忘了向他索要色紙或風(fēng)箏。千萬(wàn)保密，別說(shuō)是我們要你們這么做的！”
我們當(dāng)然是囑咐了又囑咐。也有嘴上答應(yīng)著，把二十文裝進(jìn)腰包的家伙，但三人里總有兩個(gè)老實(shí)人，多虧這些托兒的功勞，昨天七十冊(cè)，今天八十冊(cè)，《千百謎團(tuán)妖物名鑒》就像長(zhǎng)了翅膀，堆在店頭三摞書(shū)，兩天里就賣(mài)掉了一摞。
榮次郎眼看著書(shū)賣(mài)出去了，又回復(fù)了往常的開(kāi)朗。只見(jiàn)他正喜滋滋地往風(fēng)箏上畫(huà)獨(dú)眼小妖。忽然一個(gè)孩子頭模樣小孩的看見(jiàn)了我。我慌忙把眼光調(diào)開(kāi)，卻還是遲了一步。孩子頭朝我大聲央求道：
“叔叔，明天再給我二十文吧！我保證再來(lái)買(mǎi)一次！明天肯定可以湊更多人！”
我狠狠瞪了孩子頭一眼，一邊瞟眼看榮次郎的反應(yīng)。他的筆停在了半空，雙肩無(wú)力地垂了下來(lái)。
我們眼見(jiàn)著沮喪得像個(gè)泄氣皮球的榮次郎，心想如果隨他去的話，難保他不會(huì)去投河自盡。于是三人一起又蒙又哄才把他帶到駒形的泥鰍屋飯館。接連干了三杯之后，榮次郎道：
“……你們說(shuō)，戲作者到底是什么玩意兒？”
“我并不是說(shuō)要你效仿京傳的拿手功夫，可戲作者就是單靠戲作吃不飽飯的人��！”清右衛(wèi)門(mén)回答。
“你看平賀源內(nèi)，人家靠的是設(shè)計(jì)木梳，做皮革手藝還有燒炭才得以維生。還有蜀山人大田南畝、朱樂(lè)菅江、紀(jì)定丸、白鯉館卯云、喜三二、春町、畠中觀齋，都指望著那命根子一樣的俸祿。桂川中良是學(xué)者，京傳原是畫(huà)師，現(xiàn)在又做了煙草店的店主。元木網(wǎng)是澡堂的老板，宿屋飯盛是開(kāi)旅館的，鹿都部真言是汁粉店當(dāng)家的，芝荃交是水戶殿下專屬的狂言師，加保茶元成是吉原京町大文字屋的主人……”
“還有，會(huì)田清右衛(wèi)門(mén)是木屐店的倒插門(mén)女婿�！�
“別胡說(shuō)了，太助！”
“我一丁點(diǎn)兒胡說(shuō)的意思都沒(méi)有呀。京傳先生成天沖我嘮叨：太助呀，你要真心想寫(xiě)戲作的話，就像清右衛(wèi)門(mén)那樣，找個(gè)存著點(diǎn)兒小錢(qián)的寡婦，做個(gè)上門(mén)女婿吧！”
太助說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。京傳和蔦重先生對(duì)我也是十天里就念叨一次跟太助同樣的話。京傳說(shuō)：最好找個(gè)不會(huì)讓上門(mén)女婿太忙碌的生意人家。因?yàn)樯饷β稻蛣虿怀鰰r(shí)間來(lái)寫(xiě)戲作了。蔦重先生還叮囑我說(shuō)，女人是年長(zhǎng)的好。大概因?yàn)槟觊L(zhǎng)的女人能容忍男人的任性。對(duì)把家業(yè)放在一旁沉迷戲作的男人，大約也不會(huì)嘮叨抱怨。清右衛(wèi)門(mén)家就是這樣。其他還有最近成名的不寢番起介、大家店子、坂根自空、灶釜人等等都是這一路的上門(mén)女婿。不過(guò)，這四位，都因玩女人太過(guò)火，一個(gè)個(gè)都被各自上門(mén)的人家休掉了�；蛟S純屬偶然，但也真夠有趣的。
“寫(xiě)作這事兒辛苦著呢，跟記賬不可同日而語(yǔ)。”我說(shuō)。“下筆艱澀時(shí)，那可真叫一籌莫展。這時(shí)候，可以轉(zhuǎn)頭去做兼職的正事兒，權(quán)當(dāng)消愁解悶。說(shuō)是說(shuō)單靠戲作吃不飽肚子，不過(guò)，不也是為寫(xiě)不下去的時(shí)候著想，才腳踏兩只船嘛。”
“哪怕因?yàn)橄鹿P太猛挨上頭處罰，只要生計(jì)另有其道，就不至于去喝西北風(fēng)了。”
太助給一動(dòng)不動(dòng)陷入沉思的榮太郎斟酒，一邊說(shuō)：
“如果想單憑戲作就能維持生計(jì)的話，每年至少得寫(xiě)十部作品。人一輩子想得出的笑料點(diǎn)子，大概也就十個(gè)，最多多不過(guò)二十，就算你頭朝地腳朝天也鼓搗不出來(lái)呀！弄你個(gè)文筆粗糙，心情煩躁，血?dú)鉀_天�？傊疀](méi)什么好事。于是，自然就會(huì)找一份安穩(wěn)的職業(yè)。這就叫世道如此啊�！�
“歸根結(jié)底，戲作戲作，嬉戲而作。本應(yīng)當(dāng)作嬉戲的事拿來(lái)作本職，作謀生手段，作正經(jīng)職業(yè)，那肯定不合道理�！�
清右衛(wèi)門(mén)“咚！”地拍桌道。
“……寫(xiě)戲作吃不飽肚子。努力做正經(jīng)工作。但是，偏又想寫(xiě)戲作。但是，家里人不給好臉色，還是得打起精神做正經(jīng)事�！�，總覺(jué)得沒(méi)勁兒，想的仍然是戲作�！恰⒌�、但是……在這“但是”之間總有什么東西冒出來(lái)。心思在正與負(fù)、認(rèn)真與胡鬧、愁眉苦臉與嬉皮笑臉之間來(lái)回彷徨——從中間，不對(duì)，是只有從中間，才會(huì)有仿佛戲作之味的東西冒出來(lái)。不是嗎？可是啊，榮次郎，你小子就沒(méi)有“但是”，沒(méi)有在心思的兩端彷徨的正與負(fù)的沖突。說(shuō)白了，你小子就是太享福了！“
“太對(duì)了！絕對(duì)是這樣！”
榮次郎兩手拄著桌子，在泥鰍鍋上深深行了一個(gè)禮。
“我也去找個(gè)人家倒插門(mén)，從頭來(lái)過(guò)。你們知不知道哪兒有生意不是很忙、家里有個(gè)比我年長(zhǎng)三四歲的寡婦、而且正在找上門(mén)女婿的人家？”
我們大吃一驚，驚得口中的酒生生嗆了出來(lái)。
“說(shuō)是這么說(shuō)，榮次郎，你難道不是深川的木材批發(fā)商伊勢(shì)屋的繼承人嗎？”
“那事啊，與七你別擔(dān)心。我會(huì)去求父親和總管，讓他們跟我斷絕關(guān)系不就結(jié)了？”
“開(kāi)什么玩笑！哪有求老子與自己斷絕關(guān)系的兒子？”
“我五歲的時(shí)候，有一次被壓在了木材底下。頭被方材砸得血肉模糊，父母眼見(jiàn)著我沒(méi)救了，絕望了不知多少回。就在那時(shí)候，父親到富岡八幡神社許愿說(shuō)：‘只要能保住榮次郎的一條命，讓我做任何事都在所不惜。我今后就把榮次郎當(dāng)做八幡大神您，恭恭敬敬地養(yǎng)著他。請(qǐng)大神救他一命吧！’……當(dāng)初父親是想逗我開(kāi)心，才把我?guī)ツ静膫}(cāng)庫(kù)玩耍。所以他大概覺(jué)得我受傷是他的錯(cuò)�？傊�，因?yàn)檫@事兒，自打我記事以來(lái)，父親從未對(duì)我過(guò)一個(gè)“不”字。也就是說(shuō)，對(duì)我父親而言，我就是八幡大神……”
難怪，一直覺(jué)得這人哪里不對(duì)頭，沒(méi)準(zhǔn)兒就是五歲的時(shí)候，腦袋被砸過(guò)以后，把哪個(gè)重要的部位給砸歪了。
“今晚，立刻讓他們跟我斷絕關(guān)系。清右衛(wèi)門(mén)兄，請(qǐng)你們也幫忙跟我父親說(shuō)說(shuō)情�！�
“不管怎么說(shuō)，這可不成！若是把打碎的茶碗拼接起來(lái)，倒也值得一試�？蓭腿税巡柰氪蛩橹粫�(huì)讓人于心不安啊……”
“開(kāi)玩笑嘛，就當(dāng)鬧著玩兒……”
“斷絕父子關(guān)系能鬧著玩兒?jiǎn)�？�?br/> “妙就妙在鬧著玩兒把父子關(guān)系斷絕了啊。一定能引起轟動(dòng)。能名聲大噪。繪草紙也能暢銷。讀賣(mài)紙也會(huì)寫(xiě)閑話賣(mài)錢(qián)。不管朝哪方發(fā)展都是好處多多。拜托了。你們就當(dāng)積個(gè)德吧。請(qǐng)積個(gè)德吧。怎么樣……”
清右衛(wèi)門(mén)拉起榮次郎就往外走。不小心撞歪了桌子，鍋呀、酒壺什么的哐當(dāng)落地，店里的醉客們一齊向我們看過(guò)來(lái)。泥鰍屋的老板以為我們正吵架，急忙過(guò)來(lái)勸阻，我和太助順勢(shì)結(jié)賬，然后緊追兩人身后，猛一掀門(mén)簾走出了店門(mén)�！�
|
