《抵押出去的心》是麥卡勒斯辭世后由其妹妹編撰而成的遺作集，包括她早期、后期的短篇小說，散文，評(píng)論以及詩歌。在《抵押出去的心》這本遺作里，她依舊是一個(gè)偏執(zhí)的孩童，依舊抓住“人之孤獨(dú)”與“愛之無能”的命題，淡漠地講述她眼中的孤獨(dú)與疏離。
作者簡(jiǎn)介：
卡森·麥卡勒斯，20世紀(jì)美國最重要的作家之一。1917年生于美國佐治亞州的Columbus。29歲后癱瘓。著有《心是孤獨(dú)的獵手》、《傷心咖啡館之歌》、《婚禮的成員》、《金色眼睛的映像》、《沒有指針的鐘》等作品。其中，《心是孤獨(dú)的獵手勢(shì)在美國“現(xiàn)代文庫”所評(píng)出的“20世紀(jì)百佳英文小說”中列第17位。1967年9月29日麥卡勒斯在紐約州的Nyack去世，時(shí)年50歲。
目錄：
早期小說西八十街區(qū)廊道波爾蒂就像那樣神童外國人后期小說通信錄馬奧尼先生與藝術(shù)焦慮不安的孩子隨筆與散文瞧著歸家路啊，美國人為了自由的夜巡吾鄰，布魯克林我們打了條幅——我們也是和平主義者低下我們的頭圣誕之家圣誕節(jié)的發(fā)現(xiàn)醫(yī)院里的圣誕節(jié)前夕寫者與寫作我是怎樣開始寫作的俄國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與美國南方文學(xué)孤獨(dú)，一種美國式疾病想象力共享伊薩克?迪內(nèi)森：冬天的故事伊薩克?迪內(nèi)森：贊美光明創(chuàng)作筆談：開花的夢(mèng)年表 就像那樣即使姐姐都十八了，足足比我大五歲，我們還是一直十分親近，比大多數(shù)姐妹在一起時(shí)享有更多的樂趣。這點(diǎn)跟我們與兄弟丹在一起時(shí)是一樣的。夏天，我們會(huì)一起去游泳；冬日的晚上，我們也許會(huì)圍著火爐坐在起居室里，一起打三人橋牌山或密西根拉米，輸家每人給贏家五或者十美分。我們?nèi)齻�(gè)在一起，比所有我們知道的家庭都要快樂。在這件事之前，一直都是那樣的。也不是說姐姐勉強(qiáng)跟我一起玩。她極其聰明，比我所知道的任何人讀書都多、甚至比學(xué)校里的老師還多。在高中里，她卻從不喜歡涂脂抹粉，從不驅(qū)車跟女孩子們一起四處晃悠，或是載上男孩，在藥店門口停車……。當(dāng)她不讀書時(shí)，她就只想要跟我和丹一起玩耍。她并沒有成長(zhǎng)得多像大人，還會(huì)為冰箱里的一整板巧克力而尖叫，或者會(huì)在圣誕夜通宵不睡時(shí)興奮得喋喋不休。在有些方面，好像是我比她大得多一樣。甚至在去年夏天塔克開始常常過來的時(shí)候，我有時(shí)不得不告訴她不要穿齊踝的短襪，因?yàn)樗麄兛赡芤匠抢锶ヒ惶�；或者提醒她�?yīng)該像其他女孩那樣，拔掉鼻子上方的眉毛。再過一年，到明年六月，塔克就會(huì)從大學(xué)畢業(yè)了。他是個(gè)瘦瘦高高的男孩，臉上帶著那種迫切渴望的神情。在大學(xué)里他特別聰明，拿到了全額獎(jiǎng)學(xué)金。他從去年夏天開始來看姐姐，可以的時(shí)候就開著他家里的車，穿著套白色的亞麻料子西裝。他去年來得很多，今年夏天就更加頻繁了——在離開此地之前，他每晚都來看姐姐。塔克挺不錯(cuò)的。不久之前，我和姐姐的關(guān)系開始有了變化。盡管當(dāng)時(shí)我并沒有注意．但在今夏的某天夜晚之后，我才意識(shí)到事情大概要走到盡頭，就要變得像現(xiàn)在這樣了。那天夜里我醒來時(shí)已經(jīng)很晚。我睜開眼睛，覺得當(dāng)時(shí)肯定差不多快要天亮了。當(dāng)發(fā)現(xiàn)姐姐不在床上的那一邊時(shí)，我感到害怕。不過．其實(shí)只不過是窗外清朗的月光閃耀，映得前院里垂下的橡樹葉子如瀝青般黑，看上去界限分明罷了。那大約是在九月初，但我望著月亮?xí)r，卻感覺寂寥。我把被子拉緊，讓雙眼在房間里家具的漆黑輪廓之問漫游。在這個(gè)夏天的夜里我醒過來很多次。你們知道，姐姐和我一直共享這個(gè)房間，當(dāng)她進(jìn)屋開燈找她的睡袍或者其他什么的時(shí)候，就會(huì)把我弄醒。我喜歡這樣。夏天學(xué)校放假時(shí)，我不用早起。我們有時(shí)會(huì)躺著，聊比較長(zhǎng)的一段時(shí)間。我喜歡聽她說塔克和她去過的地方，或者笑著談?wù)撈渌虑�。那晚之前．她好幾次私底下跟我聊著塔克，就好像我跟她同年似的。她問我在塔克打來電話時(shí)，她是否應(yīng)該這樣說或者那樣說。之后，或許就再給我一個(gè)擁抱。姐姐真是為塔克著了魔。有次她跟我說：“他太可愛了。我覺得在這世界上絕不可能再認(rèn)識(shí)一個(gè)像他那樣的人�！蔽覀円矔�(huì)談?wù)勎覀兊男值堋５な邭q，計(jì)劃在今年秋天去上理工大的聯(lián)合培養(yǎng)課。今年夏天丹長(zhǎng)大了。有天晚上，他喝酒喝到四點(diǎn)鐘才回來。爸爸在下星期絕對(duì)會(huì)讓他好受，于是他就跟一些男孩去鄉(xiāng)下野營，耗掉了兒天時(shí)間。他曾經(jīng)跟我和姐姐談過柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，以及遠(yuǎn)行去南美之類的事兒，不過在今年夏天，他很安靜，也不跟家里的任何人多說話。丹簡(jiǎn)直就像根桿子一樣，既瘦且高。他的臉上現(xiàn)在是疙疙瘩瘩的，很笨，也不是很帥。我知道，他有時(shí)會(huì)在晚上獨(dú)自出去游蕩，可能是越過這座城市的界標(biāo)，去了那片松木林吧。我躺在床上想著那些事兒，想知道現(xiàn)在的時(shí)間，以及姐姐什么時(shí)候會(huì)進(jìn)來。那天晚上，在姐姐和丹離開之后．我到街角那兒去。和鄰居的幾個(gè)小孩子一道對(duì)著街燈投石子．想砸死一只盤在那兒的蝙蝠。起初我感到不寒而栗，以為這種小蝙蝠或許跟吸血鬼德拉庫拉差不多。當(dāng)我看到它只是像只蛾子而已時(shí)，便不在乎他們到底是……
|
