如果童話中的魔法真的存在，那會(huì)發(fā)生什么呢？
身處新校園中的孤獨(dú)感，讓伊麗莎白接受了一份在紐約回收物品儲(chǔ)藏館的兼職工作，希望能借此交到新朋友，順便也給自己賺點(diǎn)零花錢。而這個(gè)儲(chǔ)藏館可不是尋常的圖書館，人們通常到這兒來(lái)借一些物品，而非書本。這些物品包羅萬(wàn)象，從茶具、曲棍球球棍到瑪麗?安托瓦內(nèi)特王后的日常假發(fā)，應(yīng)有盡有。
儲(chǔ)藏館也是格林兄弟遺贈(zèng)的保管處，這些藏品都放在地下室的一個(gè)秘密房間里。那個(gè)房間也被管理員用來(lái)封存那些在《格林童話》中記載的強(qiáng)力寶物，包括——七里格之靴、眨眼間就能變出一桌盛宴的小餐桌，以及白雪公主繼母的那面說(shuō)著謎語(yǔ)、有著自我意識(shí)的陰險(xiǎn)鏡子。
某天，這些具有魔力的藏品一件件地失蹤了，伊麗莎白和她的新朋友們必須在自己被誣陷或是被幕后黑手俘虜之前，捉住那個(gè)行竊的賊……
作者簡(jiǎn)介：
波莉·舒爾曼，美國(guó)青少年小說(shuō)作家，畢業(yè)于耶魯大學(xué)，主修數(shù)學(xué)專業(yè)。她從未畏懼搞砸一場(chǎng)舞會(huì)，也曾用十四行詩(shī)做過(guò)數(shù)學(xué)證明。
波莉·舒爾曼的寫作主題五花八門，涵蓋了可以吃的水母、埃及的陵墓、無(wú)限的盡頭、相親、書本、大腦、人瑞、馬戲團(tuán)，以及將簡(jiǎn)?奧斯汀的小說(shuō)改編為電影劇本。
她為《紐約時(shí)報(bào)》、《科學(xué)美國(guó)人》、《考古》、Discovery等頂級(jí)媒體撰寫科學(xué)和書評(píng)欄目。此外，她還為《科學(xué)》雜志供稿，給化石、流星、海洋、大氣寫過(guò)專欄。
2007年，她第一部小說(shuō)《熱情奔放》出版，大獲好評(píng)，獲得包括《時(shí)代》、《書目》等雜志的重點(diǎn)推薦，以及《暮光之城》作者史蒂芬妮?梅爾的好評(píng)。
《格林兄弟的遺贈(zèng)》是她的第二部小說(shuō)，以其少年時(shí)代在紐約公共圖書館打工的經(jīng)歷寫作而成。
目錄：
目錄：
第一章禮物和召喚
第二章紐約回收物品儲(chǔ)藏館
第三章一個(gè)多疑的侍從
第四章我見到了“野獸”；馬克?梅里特的古怪行徑
第五章特別顧客和沒效果的靴子
第六章格林藏品
第七章與一面鏡子的爭(zhēng)執(zhí)
第八章單項(xiàng)選擇測(cè)試與魚尾夾
第九章保養(yǎng)室
第十章神秘的威脅
第十一章羽毛和鑰匙
第十二章看不見的椅子
第十三章我輸?shù)袅艘粓?chǎng)拇指角力比賽
第十四章押金
目錄：
第一章禮物和召喚
第二章紐約回收物品儲(chǔ)藏館
第三章一個(gè)多疑的侍從
第四章我見到了“野獸”；馬克?梅里特的古怪行徑
第五章特別顧客和沒效果的靴子
第六章格林藏品
第七章與一面鏡子的爭(zhēng)執(zhí)
第八章單項(xiàng)選擇測(cè)試與魚尾夾
第九章保養(yǎng)室
第十章神秘的威脅
第十一章羽毛和鑰匙
第十二章看不見的椅子
第十三章我輸?shù)袅艘粓?chǎng)拇指角力比賽
第十四章押金
第十五章我迷路了
第十六章籃球賽
第十七章安嘉莉失蹤了
第十八章馬克的交易
第十九章讓人尷尬的映像
第二十章縮小射線
第二十一章金鑰匙
第二十二章背叛
第二十三章收藏公主的人
第二十四章安德烈加入拯救計(jì)劃
第二十五章四季花園
第二十六章管理員的意志力
第二十七章飛毯之旅
尾聲
致中國(guó)讀者的信一個(gè)嘶嘶作響的精巧故事……讓人驚嘆不斷
——《紐約時(shí)報(bào)》
舒爾曼的作品情節(jié)緊湊、幽默風(fēng)趣，筆下的角色既真實(shí)飽滿，又充滿喜劇感。
——《美國(guó)學(xué)校圖書館期刊》
富于想像力的冒險(xiǎn)情節(jié)可以毫不費(fèi)力地吸引到大把的哈利?波特的粉絲。
——《書目》雜志第一章禮物和召喚！
雪下得很大。又大又黏的雪片從我那丟了領(lǐng)扣的大衣的領(lǐng)口處鉆進(jìn)來(lái)。我乘坐的地鐵因糟糕的天氣而晚點(diǎn)，所以我很擔(dān)心上課會(huì)遲到。
在學(xué)校門口，一個(gè)無(wú)家可歸的女人正奮力推著一輛手推車。一輛路過(guò)的出租車濺起一大片灰色的污泥，那個(gè)女人和她的手推車躲避不及，倒在臟兮兮的泥漿里。
我別無(wú)選擇，只能出手相助。我把她拉起來(lái)，感覺她的一雙手就像是練過(guò)“寒冰掌”一樣。她衣衫襤褸，身體比看起來(lái)要輕得多�！爸x謝�！彼f(shuō)著，抖掉之前披在她肩膀上的毯子上的積雪。毯子下面的她只穿著一件塞滿了報(bào)紙的T恤衫。再往下看，我更是大驚失色——她的腳上還穿著涼鞋。
最后一遍鈴馬上就要響起了，但我可沒辦法把一個(gè)穿著涼鞋的人不管不顧地丟在暴風(fēng)雪中——而且剛好我還帶了一雙鞋。我?guī)椭咽滞栖囍匦路銎饋?lái)，然后從背包里拿出了我的運(yùn)動(dòng)鞋�！敖o，”我說(shuō)，“試試看能不能穿�！边@鞋很可能并不合她的腳——我的腳太大了，平時(shí)我總是為此感到尷尬。但怎么說(shuō)也比涼鞋強(qiáng)。
那個(gè)女人接過(guò)鞋子，把它們翻了個(gè)個(gè)兒，仔細(xì)地觀察著鞋底。她把右腳的那只鞋貼到臉上，往里面窺視著，好像在嗅著里面的氣味。而左腳的那只鞋則被她貼到耳朵邊，就好像那是一只電話。
過(guò)了好一會(huì)兒，她終于將目光投向我。她的眼睛出人意料地明亮，是那種淡淡的灰色，就像風(fēng)暴中的積雨云。
“謝謝�！彼f(shuō)。
“你是否還想要我的襪子？也許不會(huì)吧，我的襪子都還沒洗�！币痪湓掃�沒說(shuō)完，我就發(fā)現(xiàn)這話著實(shí)有點(diǎn)兒過(guò)于冷漠——連住的地方都沒有的人恐怕也沒啥機(jī)會(huì)洗洗涮涮。沒準(zhǔn)兒他們已經(jīng)習(xí)慣了臟襪子。
“謝謝。”那女人再一次說(shuō)道，她好像想要去嗅那雙襪子，不過(guò)還是很快放棄了這一打算。正當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身準(zhǔn)備前往學(xué)校時(shí)，她叫住了我�！暗纫幌��！彼谫�(gòu)物車中的數(shù)個(gè)包裹里一陣翻找，與此同時(shí)，鵝毛大雪還在往我的領(lǐng)子里鉆。我有點(diǎn)耐不住性子了，但我還是等待著，直到那女人終于找到了她想要找的東西，并把那東西遞到我手上。“好好保管�！�
“呃，謝謝�！�
是一只二號(hào)鉛筆——最普通的那種外表黃色、尾端有一塊粉色橡皮的鉛筆，就和你在考試中使用的那種鉛筆一模一樣。我把它放在書包里，把圍巾系緊，然后轉(zhuǎn)過(guò)身走向?qū)W校的大門。
“快點(diǎn)，伊麗莎白。你遲到了�！币粋�(gè)嚴(yán)肅的聲音說(shuō)道。是教社會(huì)課的毛斯科波夫先生，他正在為我留門。盡管他嚴(yán)厲的外表很是嚇人，但他仍然是我最喜歡的老師。
那個(gè)無(wú)家可歸的女人朝他揮了揮手，毛斯科波夫先生則點(diǎn)頭回禮。校門在我倆身后砰的一聲關(guān)上了。我對(duì)他表示了謝意，然后迅速奔向自己的鎖柜，這時(shí)候最后一遍鈴也剛好開始響起。
此后的整整一天我都在走霉運(yùn)。桑多斯女士發(fā)現(xiàn)我沒帶運(yùn)動(dòng)鞋，于是就叫我光著腳去打排球，結(jié)果魅力逼人的薩迪?凱恩和杰西卡?法默爾整堂課都在玩“不小心踩到新來(lái)女生的腳趾頭”的游戲。然后就到了社會(huì)課，毛斯科波夫先生宣布新年假期結(jié)束后，全體學(xué)生都要上交一篇課程論文，整個(gè)假期就此泡湯。
“好好選擇，伊麗莎白�！彼芽晒┻x擇的主題列表交給我時(shí)這樣說(shuō)著。
這天晚上，我繼母的女兒漢娜打電話給我，叫我把那件黑色蕾絲上衣寄給她。她去上大學(xué)的時(shí)候把那衣服送給我了，不過(guò)漢娜送出的禮物通常都會(huì)很快被收回。
“你忙什么呢？”她問(wèn)。
“琢磨社會(huì)課的論文呢。歐洲歷史，毛斯科波夫先生布置下來(lái)的�！�
“我記得毛斯科波夫——好一個(gè)怪人！他是不是還打著那條綠色絲領(lǐng)帶？要是發(fā)現(xiàn)你在看墻上的鐘就會(huì)批評(píng)你？”
“沒錯(cuò)�！蔽覍W(xué)著他的腔調(diào)�！啊畷r(shí)間總會(huì)過(guò)去的——但你會(huì)及格嗎？[pass兼有度過(guò)和及格的兩層含義。]’”
漢娜笑了起來(lái)�！澳阍趯懯裁搭}目？”
“格林兄弟�！�
“寫童話的那倆家伙？你拿這東西給毛斯科波夫看？你瘋了！”
“他的推薦主題列表上有這個(gè)題目�！�
“別傻了。我敢打賭，他把這個(gè)題目放在那里只是為了測(cè)試一下有哪個(gè)家伙會(huì)蠢到把童話當(dāng)成歷史。嘿，我以前這課的課程論文沒準(zhǔn)兒還在呢。你樂意的話直接用上去好了。我只要你的——嗯——那副耳機(jī)作交換�！�
“不用，謝了�！蔽艺f(shuō)。
“你確定？我寫的可是巴黎公社喔�！�
“那是作弊吧。再說(shuō)，毛斯科波夫先生肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)的�！�
“好吧，隨便你。明天記得把那件蕾絲上衣寄給我啊，我星期六要穿�！彼龗鞌嗔恕�
我咬著那只鉛筆的筆頭——就是那個(gè)無(wú)家可歸的女人送給我的那只鉛筆——雙眼瞪著我選的這個(gè)主題，思考著要不要聽從漢娜的建議換個(gè)題目。毛斯科波夫先生對(duì)歷史的態(tài)度是很嚴(yán)肅的，而童話聽起來(lái)就不嚴(yán)肅。但假如他不想讓我們寫格林兄弟，干嘛把他們放在主題列表里呢？
我小的時(shí)候，童話是我生活中很重要的一個(gè)部分。我總是坐在媽媽的膝頭，聽著她把那些美妙的故事大聲讀出來(lái)，我還總是假裝自己可以一個(gè)人閱讀——直到不久之后我發(fā)現(xiàn)自己真的可以。后來(lái)，媽媽住進(jìn)了醫(yī)院，連拿書的力氣都沒有了，這時(shí)就輪到我大聲地把我們最喜歡的童話讀出來(lái)。
那些故事都有一個(gè)圓滿的結(jié)局�？删退氵@樣，媽媽還是去世了。
我想，如果她現(xiàn)在還活著，她一定會(huì)堅(jiān)決贊成我去更深地了解寫出這些童話的人。我決定堅(jiān)持自己的選擇。
說(shuō)也奇怪，一旦我決定了認(rèn)真去做這次課程論文，它便不再像之前那樣讓人覺得無(wú)趣了。本來(lái)我的假期肯定會(huì)在孤獨(dú)中度過(guò)，因?yàn)槲易詈玫呐笥涯菘扇R搬到加州去了，自從我四個(gè)月前轉(zhuǎn)學(xué)到費(fèi)舍高中后，就一個(gè)新朋友也沒交到。以前跟我關(guān)系很好的女生們都忙著練芭蕾，沒時(shí)間找我玩。
我很想?yún)⒓影爬僬n程，可是爸爸說(shuō)他要給姐姐交大學(xué)的學(xué)費(fèi)，所以經(jīng)濟(jì)上不允許了，再說(shuō)我也沒可能成為專業(yè)的芭蕾舞演員——我不夠認(rèn)真，還長(zhǎng)著一雙大腳……
童話或許不是歷史，但我在圣誕假期在圖書館學(xué)習(xí)發(fā)現(xiàn)，威廉?格林和雅各布?格林本身就是歷史學(xué)家。他們的童話不是自己創(chuàng)作的——他們只是把從朋友、仆人、貴族和旅店老板的女兒那里聽來(lái)的傳說(shuō)和故事收集起來(lái)，并形成書面形式。
他們出版的第一部故事集是以成人為目標(biāo)讀者的。這并不難理解——這些故事對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)過(guò)于血腥恐怖了。就算是正義方的英雄也會(huì)把其他人放在油里煮，還喂他們吃燒紅的煤塊。比如說(shuō)“沒有手的姑娘”這個(gè)故事，一個(gè)鰥夫要娶自己的女兒為妻，女孩拒絕了，她父親就把女孩的手給砍掉！你能想象迪斯尼把這個(gè)故事做成配樂動(dòng)畫片會(huì)是什么樣子嗎？
當(dāng)我完成論文時(shí)，我覺得自己做得很不錯(cuò)，但上交的時(shí)候還是有點(diǎn)兒緊張。毛斯科波夫先生打分是很嚴(yán)格的。
我們返校后過(guò)了幾天，毛斯科波夫先生在學(xué)校走廊里攔住了我。他伸出手臂，用一只修長(zhǎng)的食指指著走廊的盡頭。他的胳膊肘和指節(jié)看起來(lái)總是比其他人多一倍�！耙聋惿�！午餐時(shí)間到我這里來(lái)一下，”他說(shuō)，“我的辦公室�！�
我是不是有麻煩了？也許我的論文讓他發(fā)了瘋。也許漢娜說(shuō)得對(duì)——我在他的某種測(cè)試中得了個(gè)不及格？
社會(huì)科的辦公室門開著，所以我在門框上敲了敲。毛斯科波夫先生招手讓我進(jìn)去。“請(qǐng)坐�！彼f(shuō)。
我小心翼翼地坐在椅子的邊緣上。
他把我的論文遞給我。文稿是豎著對(duì)折起來(lái)的，背面上有他標(biāo)志性的棕色墨水寫下的評(píng)論。我深吸一口氣，鼓起勇氣去看他給我的分?jǐn)?shù)。
“做得好，伊麗莎白�！彼f(shuō)。他是在微笑么？似乎是這樣。
我翻開文稿。他給了我一個(gè)A。我靠回椅背，我的心怦怦跳著，滿是放松的喜悅�！爸x謝�！�
“你為什么會(huì)選這個(gè)題目呢？”
“我不知道——我一直很喜歡童話。它們很——很真實(shí)�！�
“真實(shí)？這可不是通常的看法�！泵箍撇ǚ蛳壬⑽⑿χf(shuō)。
“您說(shuō)的對(duì)�！蔽矣悬c(diǎn)不知該如何措辭�！拔业囊馑际钦f(shuō)，童話里那些可怕的事情看起來(lái)都很真實(shí)�；蛘哒f(shuō)不是真實(shí)，但也不是編造的。生活一直都不公平，壞人總是會(huì)贏，好人會(huì)死。但我喜歡的是，故事的結(jié)局不會(huì)總是那樣的。就好像那個(gè)母親死后變成一棵樹繼續(xù)幫助女兒的故事，還有那個(gè)被所有人當(dāng)成白癡的男孩靠智慧打敗巨人的故事。邪惡是真實(shí)的，但美好也是。人們總是說(shuō)童話太過(guò)簡(jiǎn)單，非黑即白，可我不這么認(rèn)為。我認(rèn)為童話是復(fù)雜的。那就是我喜歡童話的原因。”
“我明白了�！泵箍撇ǚ蛳壬_記事本�！澳闶墙衲晷罗D(zhuǎn)來(lái)的，對(duì)不對(duì)？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭�！拔乙郧霸诓趟股蠈W(xué)，但我繼母的兩個(gè)女兒今年都上了大學(xué)，因此學(xué)費(fèi)方面……”我沒再說(shuō)下去，提到我們家的財(cái)務(wù)狀況讓我感到有些尷尬。
“啊，這么說(shuō)來(lái)，你家里有繼母生的姐姐�！泵箍撇ǚ蛳壬f(shuō)，“她們不會(huì)是像格林童話里寫的那種壞姐姐吧？”
“有點(diǎn)像�！蔽一卮鸬�。維羅妮卡比我大五歲，至于漢娜——自從我父親和我搬到她們的房子里，她就得和我同住一個(gè)房間，這是她很討厭的事情。漢娜喜歡發(fā)號(hào)施令，指揮他人，就像維羅妮卡以前指揮她那樣。漢娜總是會(huì)拿走我的東西，卻從不讓我碰她的東西。但這些事情我沒法說(shuō)出口——那似乎太過(guò)于對(duì)家庭不忠了�！拔业囊粋�(gè)姐姐曾在你班上學(xué)習(xí)過(guò)——漢娜?韋恩。”最終我只是這樣說(shuō)道。
“不用再說(shuō)了�！泵箍撇ǚ蛳壬f(shuō)。他再次露出那似有似無(wú)的微笑，就好像我剛剛給他講了一個(gè)笑話。然后他問(wèn)道：“你買了新的運(yùn)動(dòng)鞋嗎？”
“運(yùn)動(dòng)鞋？”
“我記得我看到你把鞋子送人了——真是非�？犊！�
“我還沒去買呢�！蔽腋嬖V他。我可不想再次提到我們家的財(cái)務(wù)狀況。
“我知道了�！彼迩迳ぷ��！昂芎�，伊麗莎白，這一切都很令人滿意。你想不想做一份工作？”
“工作？是什么樣的工作呢？”
“一份課外時(shí)間的工作。我有一個(gè)朋友是在紐約回收物品儲(chǔ)藏館工作，聽他說(shuō)那在招人。那地方很不錯(cuò)。我像你這么大的時(shí)候也在那里工作過(guò)�！�
我試著想象他在像我這么大的時(shí)候是什么樣子，不過(guò)我怎樣也沒法越過(guò)那條絲質(zhì)領(lǐng)帶的障礙�！澳堑胤绞遣皇蔷拖褚粋�(gè)圖書館？”
“‘就像一個(gè)圖書館�！瘺]錯(cuò)，說(shuō)得很對(duì)。”
“我——我很想去。我很想要這份工作�！蔽艺f(shuō)。能拿到這份工作就意味著我能夠有錢去買像是新的運(yùn)動(dòng)鞋之類的東西，再說(shuō)我也不是那種日程表上塞滿了社交活動(dòng)的大忙人。
費(fèi)舍高中的每個(gè)人之間都是從小就互相認(rèn)識(shí)的。光是讓他們接受我這個(gè)新轉(zhuǎn)來(lái)的女生就花費(fèi)了不少的時(shí)間�？神R上我就犯了個(gè)錯(cuò)誤：一群時(shí)尚女生編寫歌曲，嘲笑瑪洛莉?梅森的體重和腰圍，而我不合時(shí)宜地站出來(lái)為瑪洛莉撐腰。更糟的是，校長(zhǎng)助理斯坦何普女士聽說(shuō)了這件事，于是把我當(dāng)成“同情心與領(lǐng)導(dǎo)力結(jié)合”的例子在她的課堂討論上四處宣揚(yáng)。從那以后，再?zèng)]有人愿意和我有任何交往，除了瑪洛莉。但我其實(shí)并不喜歡她。
誰(shuí)知道呢？沒準(zhǔn)兒我去那個(gè)圖書館工作還能交到別的朋友呢。
毛斯科波夫先生從胸前的口袋里掏出鋼筆，在一張紙上寫下一個(gè)電話號(hào)碼，把紙豎著折起來(lái)，然后用食指和中指夾著遞過(guò)來(lái)。“打這個(gè)電話，找拉斯特博士�！彼f(shuō)。
“謝謝您，毛斯科波夫先生�！扁徛曧懫�，我匆忙離開去上下一節(jié)課了。
這天下午我回到家的時(shí)候，直接進(jìn)了我的房間，而沒有到起居室去，以免我的繼母凱西讓我去做各種雜事，或是強(qiáng)迫我去聽她有關(guān)我那兩個(gè)姐姐的嘮叨。
我滿心期望父親會(huì)在家，我也好和他說(shuō)說(shuō)我的新工作。不過(guò)他已經(jīng)很久都沒有聽我說(shuō)話了。
我把這件事告訴了弗蘭西——我的玩具娃娃。我知道這聽起來(lái)太孩子氣了，但弗蘭西是我媽媽的娃娃，有些時(shí)候，和她說(shuō)話時(shí)我會(huì)有一種正在和媽媽說(shuō)話的感覺。
弗蘭西對(duì)我微笑著，像是在鼓勵(lì)我。當(dāng)然，自從她被縫制出來(lái)到現(xiàn)在，她一直都在微笑——但我還是把這當(dāng)成一個(gè)好的信號(hào)。
我媽媽收集了許多玩具娃娃，但現(xiàn)在凱西允許我保管的娃娃只剩下弗蘭西一個(gè)。那是在漢娜把列斯洛特的鼻子弄掉之后的事情。列斯洛特是我媽媽藏品中最高檔的一件。她是150年前德國(guó)造的一個(gè)陶瓷娃娃，相當(dāng)值錢。
“我只是把這些東西先收起來(lái)，等你能妥善地照料它們的時(shí)候再給你，”凱西把娃娃放進(jìn)箱子里的時(shí)候這樣說(shuō)著。
“但這不是我弄壞的！”我抗議道。不過(guò)，我也知道不能去指責(zé)漢娜。首先，我不愿意告密；其次，凱西總是會(huì)包庇她自己的女兒。最初我總是會(huì)去找我父親訴苦，但他只會(huì)說(shuō)，“我希望你能和你的姐姐們好好相處。我知道你可以的。你總是能夠調(diào)解矛盾，你有一顆善良慷慨的心，就像你媽媽一樣�！彼晕抑皇歉嬖V凱西，列斯洛特不是我弄壞的，但我沒說(shuō)是誰(shuí)弄壞的。
“如果你還沒到能夠負(fù)起責(zé)任的年齡，你當(dāng)然就不能玩這些貴重的娃娃�！眲P西說(shuō)，“好吧，你先別哭——給，你可以留著這個(gè)娃娃，反正這個(gè)也不值錢。就算是你也沒法對(duì)一個(gè)布娃娃造成多大傷害的。等你長(zhǎng)大了你肯定會(huì)感謝我。”她把弗蘭西遞給我，然后關(guān)上箱蓋——隔斷了列斯洛特那蒼白的、貴族式的驚訝表情。
“是不是該打電話過(guò)去了，弗蘭西？”我問(wèn)。
她用微笑來(lái)表示贊同。
我按照那張紙上的號(hào)碼撥了過(guò)去。
“李?拉斯特�！苯与娫挼娜苏f(shuō)道。
“嗨，拉斯特博士嗎？我——我是伊麗莎白?魯，我的社會(huì)課老師毛斯科波夫先生說(shuō)我可以打電話給您談工作的事情？”
“啊，是的，伊麗莎白。斯坦說(shuō)過(guò)你會(huì)打電話來(lái)的。很高興你能打電話來(lái)�！�
斯坦？沒想到毛斯科波夫先生也有名字。
“你可以在下周四放學(xué)后過(guò)來(lái)接受面試嗎？”
“好的。在哪里呢？”我問(wèn)道。
拉斯特博士給了我一個(gè)地址，這地方離我學(xué)校不算遠(yuǎn)，就在中央公園東邊�！暗角芭_(tái)說(shuō)是找我的就行，他們會(huì)帶你上來(lái)的�！�
大門旁邊掛著的一塊毫不顯眼的黃銅牌子上寫著“紐約回收物品儲(chǔ)藏館”。從外表來(lái)看，這座房子就和典型的曼哈頓褐色沙石建筑沒什么區(qū)別，在這排造型雷同的房子中，它是最后一幢。與它一墻之隔的是一座老舊的大型公館，現(xiàn)在這一類的房子大部分要么是領(lǐng)事館，要么是博物館。這地方絕對(duì)是一座令人印象深刻的公共機(jī)構(gòu)，我一邊這樣想著，一邊走上臺(tái)階，推開了沉重的大門。這正是認(rèn)識(shí)凱西之前，我父親和我常常同去的那種地方。幾乎每一個(gè)下雨的周末，我們都會(huì)在博物館或是圖書館中度過(guò)，特別是那些不太有名的的，像是紐約市立博物館和歷史協(xié)會(huì)，去參觀那些稀奇古怪的藏品——古舊的瓷器、錫匠用的工具、獨(dú)立革命前的城市模型等等。我和父親會(huì)玩一個(gè)游戲：指出哪一幅畫（或哪一座鐘、哪一張椅子、照片或者其他什么東西）會(huì)是媽媽最喜歡的。
我已經(jīng)有好幾年沒有和爸爸一起去博物館了。但當(dāng)我推開這座房子的大門時(shí)，那種微微的鐵銹氣味讓我的那些記憶全部如潮水一般涌了回來(lái)。我覺得自己就像是回到了曾經(jīng)居住過(guò)的地方。
或許是某種幾何學(xué)的把戲吧，走進(jìn)門來(lái)，迎面的巨大的長(zhǎng)方形大廳看起來(lái)似乎比整個(gè)建筑還寬。在大堂的遠(yuǎn)端有一張很大的黑木辦公桌，上面還有華麗的雕刻作為裝飾。
一個(gè)年紀(jì)與我相仿的男孩坐在辦公桌后面。
但他可不是什么無(wú)名之輩——他是馬克?梅里特，我校籃球隊(duì)有史以來(lái)最高、最帥、球技最棒的前鋒。有一次，我看到他站在自修室里他的座位那兒，把一個(gè)蘋果核準(zhǔn)確地投入教師休息室的垃圾桶，而且中間還穿過(guò)了兩扇半掩的門。他看起來(lái)就像一個(gè)更高一點(diǎn)的李小龍。盡管他是個(gè)美國(guó)黑人，但他的動(dòng)作就像李小龍那樣，有一種雜技演員般的靈活。他也有選毛斯科波夫先生的課，不過(guò)是在社會(huì)研究的其他方面，而我們兩個(gè)則選修了同一堂健康教育課。費(fèi)舍高中的大多數(shù)女生都相當(dāng)迷戀他。要不是我覺得那樣有點(diǎn)不妥，我可能也會(huì)的……好吧，說(shuō)實(shí)話，我也很迷戀他。不過(guò)我很確定他并不認(rèn)識(shí)我。
“嗨，我是來(lái)見拉斯特博士的。”我說(shuō)。
“好的。請(qǐng)問(wèn)您是？”
“伊麗莎白?魯�！�
馬克?梅里特拿起桌上那臺(tái)老式的撥號(hào)盤電話的聽筒�！安┦浚聋惿�?魯來(lái)見你了……好的……不，到今天六點(diǎn)……好的�！彼斐鲆恢恍揲L(zhǎng)的手臂——比毛斯科波夫的手臂還長(zhǎng)——指著一座別致的黃銅電梯門。“上五樓，往左轉(zhuǎn)，穿過(guò)拱門。你就能找到他了�！�
當(dāng)我走出電梯時(shí)，我看到三條走廊分別伸展向不同的方向。我沒法想象一座狹小的褐色沙石建筑內(nèi)部怎么會(huì)有這么大的空間。我穿過(guò)拱門，向下走了三個(gè)臺(tái)階，走進(jìn)一個(gè)擺滿了一排排書的小房間。
拉斯特博士身材瘦長(zhǎng)結(jié)實(shí)，褐紅色的頭發(fā)又厚又蓬松，臉上長(zhǎng)著很多雀斑。
“伊麗莎白。很高興見到你�！蔽覀兾樟宋帐帧！罢�(qǐng)坐。斯坦最近怎么樣？”
嚴(yán)厲而公平。外表嚴(yán)肅，但眼睛的深處卻有著閃光。穿著品味古怪的服裝�！巴玫�。”我回答道。
“他還在那間小公寓里養(yǎng)著那頭大野獸么？”
“也許吧？我沒去過(guò)他的公寓�！�
“哦，是這樣。我看看，你是上十年級(jí)[相當(dāng)于中國(guó)高中一年級(jí)。]，對(duì)嗎？”
“是的�！�
“很好，很好。斯坦介紹過(guò)來(lái)的孩子都不錯(cuò)。他說(shuō)你學(xué)習(xí)努力，為人熱心，還有天馬行空的思想——他對(duì)你有著高度的評(píng)價(jià)。相信我，雖然說(shuō)這一切其實(shí)都只是形式，但是我們還是要走一下形式的。你在家洗盤子嗎？”
這算是什么問(wèn)題？“是的，一般都是我洗盤子�！边@又是姐姐們?nèi)ド洗髮W(xué)的另一個(gè)壞處——我是唯一一個(gè)可以做家務(wù)事的孩子了。
“你經(jīng)常洗盤子嗎？有多經(jīng)常？”
“大多數(shù)時(shí)候都是我洗。也許一周五到六次�！�
“那么你今年打破過(guò)多少個(gè)？”
“你是說(shuō)盤子嗎？”
“是的。盤子，玻璃杯，類似的這種東西。”
“沒有打碎過(guò)。為什么問(wèn)這個(gè)？”
“哦，這是因?yàn)槲覀兊墓ぷ餍枰⌒脑傩⌒摹Ｄ闵洗蝸G失鑰匙是什么時(shí)候的事？”
“我從來(lái)沒有丟過(guò)鑰匙�！�
“非常好。現(xiàn)在請(qǐng)對(duì)這些東西進(jìn)行分類整理�！崩固夭┦窟f過(guò)一盒紐扣。
“分類整理？我要怎么分類整理呢？”
“呃，這得由你決定，不是嗎？”
這種面試方法簡(jiǎn)直是我聞所未聞的。拉斯特博士會(huì)不會(huì)因?yàn)椴幌矚g我對(duì)紐扣的分類整理方法而不給我這份工作呢？
我把所有的紐扣倒在桌面上，然后讓它們?nèi)空娉�。這些紐扣有的是又大又圓的木質(zhì)紐扣，也有的是小的球形珍珠紐扣，還有用紅色或藍(lán)色塑料制成的亮晶晶方形紐扣、看起來(lái)可能會(huì)撕裂扣眼的星形人造鉆石紐扣、繩結(jié)式紐扣、一套雕刻著不同花卉的銀質(zhì)紐扣、珊瑚制的小兔子形狀紐扣、用于內(nèi)側(cè)隱藏腰帶的不會(huì)露出來(lái)的樸素透明塑料紐扣、像是縮小門把手的大號(hào)玻璃紐扣，還有一個(gè)沉重的金紐扣，上面鑲嵌著的好像是真正的鉆石。
我按照材料將它們進(jìn)行分類：首先是金屬，然后是木頭和其他來(lái)自植物的材料，再然后是骨頭、貝殼以及其他來(lái)自動(dòng)物的材料，再然后是石頭，最后是塑料和其他人造材料，包括玻璃。然后我又將每一大類分成小類，同樣是依照材料來(lái)區(qū)分。在每一個(gè)小類之中依照重量來(lái)進(jìn)行排序。
“很好。那么，這個(gè)紐扣你會(huì)放在哪里呢？”拉斯特博士遞給我一個(gè)金屬紐扣，是那種背面有一個(gè)環(huán)而非線孔的紐扣。這紐扣的正面有一小塊玻璃覆蓋著一片材質(zhì)不明的布料。
我猶豫起來(lái)。這究竟應(yīng)當(dāng)放在金屬那一類，還是放在包括玻璃在內(nèi)的人造材料那一類，還是放在包括布在內(nèi)的植物材料那一類呢？再說(shuō)，那片布完全可能是絲質(zhì)的，從而將其歸為動(dòng)物材料類別也不無(wú)道理�！拔铱梢詥�(wèn)一個(gè)問(wèn)題嗎？”我問(wèn)。
“當(dāng)然。你隨時(shí)都可以問(wèn)問(wèn)題。正如阿坎的諺語(yǔ)所說(shuō)，‘會(huì)問(wèn)問(wèn)題的人不會(huì)迷路�！�
“阿坎在哪里？”
“阿坎族的人民居住在非洲西部。他們流傳下來(lái)的傳統(tǒng)諺語(yǔ)非常多�；蛟S是因?yàn)樗麄儤酚谌?wèn)問(wèn)題�！�
“哦。好吧——這個(gè)紐扣是用什么材料做的？”
“很好的問(wèn)題。金子、水晶，還有人類的頭發(fā)。”
那么就不能歸到人造材料這一類；也許可以放到石頭那一類里面。不過(guò)，這個(gè)答案并沒有給我很大幫助。從這個(gè)紐扣的重量來(lái)看，它的大部分應(yīng)該都是金子，所以也許我該把它放到金屬類里面去？但我已經(jīng)把那個(gè)看起來(lái)像鉆石的紐扣放到石頭類里去了，而不是金屬類。我決定按照這個(gè)紐扣中最古怪的成分來(lái)界定它，于是我把它放在了動(dòng)物材料類的中間。
“很有趣�！崩固夭┦空f(shuō)，“再重新整理一次�！�
我把所有的紐扣打亂，然后重新分類整理。這一次的整理標(biāo)準(zhǔn)是顏色和大小。我把紅色的紐扣放在最上面一排，然后按照赤橙黃綠青藍(lán)紫的順序排下來(lái)，最后是黑色和白色。每一排當(dāng)中又把最小的紐扣放在前面，大的放在后面。
“你會(huì)把這個(gè)放在哪里？”拉斯特博士遞過(guò)來(lái)一條拉鏈。
一條拉鏈！“你上次怎么不把這個(gè)給我？”我沮喪地說(shuō)，“我可以把它放到金屬類里面�！�
也不知道是我的想象，還是說(shuō)……拉斯特博士的雀斑挪動(dòng)位置了？他左眼旁邊的那個(gè)大雀斑原來(lái)不是在右眼旁邊的么？
我再次把紐扣全部打亂，重新開始整理。這一次我按照形狀對(duì)它們分類。我把拉鎖和栓扣還有一個(gè)邊緣為鋸齒形的方形紐扣放在一起。我不喜歡這個(gè)解決方案，但這總比什么都不做要好。
拉斯特博士揚(yáng)起眉毛（他的眼睛旁邊已經(jīng)沒有大的雀斑了），開口問(wèn)道：“你覺得這里面最值錢的是哪一個(gè)？”
我想選那個(gè)鉆石的，但最后還是選了一個(gè)尾巴上有藍(lán)寶石裝飾的琺瑯孔雀。拉斯特博士看起來(lái)很滿意。
“最古老的呢？”
我對(duì)此毫無(wú)概念。我選了銀紐扣中的一個(gè)。
“最美麗的呢？”
我開始對(duì)這一切感到有些不耐煩了。我選了一個(gè)顏色很漂亮的綠色塑料紐扣。拉斯特博士看起來(lái)不是很相信我會(huì)選擇這個(gè)。“最有力量的呢？”
“一個(gè)紐扣怎么會(huì)有力量呢？”
“哦，我認(rèn)為你將會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)儲(chǔ)藏在這里的物品都有其特異的屬性。你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的藏品在對(duì)你說(shuō)話�！�
這是不是意味著我已經(jīng)得到了這份工作？
盡管如此，我還是發(fā)現(xiàn)某些紐扣比其他的紐扣更能吸引我的注意力。我選了一個(gè)帶有令人困惑的幾何形狀的黑色玻璃紐扣。拉斯特博士拿起這顆紐扣，放到眼前仔細(xì)觀察了好一會(huì)兒，與此同時(shí)我則在注視著他臉上的雀斑，試圖捕捉到它們移動(dòng)的瞬間。就在一分鐘之前，那塊蝴蝶形狀的雀斑不是還在左邊么？
“很好，伊麗莎白。你的選擇說(shuō)明了很多東西，但還有很多工作等著我們兩個(gè)去做呢。”過(guò)了好久，拉斯特博士終于說(shuō)道，那語(yǔ)氣就好像我才是那個(gè)盯著紐扣發(fā)呆的人�！澳隳芊裣轮芫瓦^(guò)來(lái)工作？給，我想這個(gè)東西一定對(duì)你很有用。”
拉斯特博士把最后一個(gè)紐扣遞給了我——它剛好與我大衣的扣子相配，很可能就是我丟掉的那個(gè)領(lǐng)扣。正在此時(shí)，有人推開了門。
“啊，馬克也來(lái)了，時(shí)間剛剛好�！薄�
|
