本書(shū)系英國(guó)當(dāng)代知名女作家扎迪·史密斯2004年創(chuàng)作的一部小說(shuō)。
本書(shū)的故事描述了一種很不尋常的職業(yè)——以搜集販賣(mài)名人簽名與物品為生的簽名收藏家。男主人公亞歷克斯-李的工作就是搜羅名人的簽名，賣(mài)給另一些人，有時(shí)候自己也負(fù)責(zé)偽造。在這個(gè)過(guò)程中，他遇到了形形色色追名逐利的人，而他的內(nèi)心世界卻沒(méi)有人能參得透。
小說(shuō)第一卷以猶太教卡巴拉生命樹(shù)的各個(gè)分支為標(biāo)題，交代有一半華人血統(tǒng)的亞歷克斯的身分與人生處境，顯示他遠(yuǎn)赴紐約參加“簽名收藏家年度大會(huì)”以前的混亂生活片斷。第二卷以禪宗《十牛圖》的每句詩(shī)為標(biāo)題，描述他千里迢迢來(lái)到美國(guó)，真的找到了傳奇影星凱蒂，一位嘉寶式的尤物。他把偶像帶回英國(guó)，卻誤傳出凱蒂已死的消息，這么一來(lái)，世上獨(dú)一無(wú)二，宣布已死其實(shí)還活著的“活生生的傳奇”就掌握在他手中了……李金張嘴正要提出反對(duì)，可是——
“瘦弱！他很瘦弱！有點(diǎn)瘦弱……”
克萊因說(shuō)這話(huà)的時(shí)候用的是令人作嘔的男高音，瞳孔好像藏在腦袋的底部，他忽閃著他粗短的睫毛，撲打著身子兩邊的空氣，好像一個(gè)人在兩個(gè)隱形的鍵盤(pán)上彈奏。李金立刻被激怒了。他看到亞歷克斯剛剛注意到克萊因，朝自己座位里一躲。盡管本性高尚，但是李金仍然希望這個(gè)人離自己，離亞歷克斯和孩子們，離他可能污染到的任何東西100萬(wàn)英里遠(yuǎn)才好——更別說(shuō)這個(gè)滿(mǎn)面愁容的孩子約瑟夫?克萊因了。
“要想出類(lèi)拔萃，”克萊因邊說(shuō)，邊放下雙手，“就得先見(jiàn)識(shí)什么是出類(lèi)拔萃。體驗(yàn)它。接近它。近朱者赤，近墨者黑！”
“是的，是的，我想是這樣的，”李金慢慢說(shuō)道。他特地用善意的眼光看著那孩子，孩子瘦削精致的臉上明明白白地印著恐懼。這樣的男孩本該長(zhǎng)著金發(fā)，可約瑟夫卻是個(gè)黑皮膚的小家伙，頭發(fā)黑得像印度人，他的大眼睛比他的頭發(fā)的還要黑。他的耳朵是尖尖的。李金堅(jiān)定地沖小家伙微笑著，把手放到自己兒子的膝蓋上。
“約瑟夫，這是我的亞歷克斯。他是和朋友們一起來(lái)的。你們幾個(gè)男孩也許該挨著一起坐。你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)你們有很多共同點(diǎn)。
男孩看上去驚恐萬(wàn)狀。李金想要撤退了。
“當(dāng)然……我是說(shuō)，我想亞歷克斯要比你大了一點(diǎn)。魯——馬克肯定也比你大。馬克，別那樣。別吐口水。停�！�
“多大？”
大克萊因想知道。他朝亞歷克斯撲了過(guò)來(lái)，食指豎向空中，抽搐著。亞歷克斯聳了聳肩，告訴克萊因自己12歲，好像這沒(méi)什么大不了的，可克萊因卻笑了起來(lái)，眼淚從眼角擠了出來(lái)。他用手指戳了好幾次兒子的肋骨，在李金看來(lái)，那種戳法是很痛的。
“哈！12歲！約瑟夫13歲！難道我沒(méi)告訴過(guò)你們他很瘦弱嗎？他出娘胎個(gè)頭就小，到現(xiàn)在還是小。那會(huì)兒我跟他媽說(shuō)，‘我都能像撕魚(yú)那樣把他撕成碎片！讓他再回娘胎里去吧！再弄一個(gè)來(lái)！’哈！你們想不想知道？他每口飯要嚼20次，以為這樣就能慢慢結(jié)實(shí)起來(lái)。他是從哪兒看來(lái)的。壓根兒不可能！哈哈！喂，叫你呢！”
克萊因看到前兩排座位那兒有個(gè)賣(mài)冰淇淋的小販，他從自己的座位上站起來(lái)，身體前傾，直到他們座位前的鐵護(hù)欄好像要刺穿他的肚皮。
“喂，下面的那誰(shuí)！你不想知道我要買(mǎi)什么嗎？”
“我收集東西�！奔s瑟夫?克萊因用極小的聲音說(shuō)道。
“收集什么呢？”李金向他俯過(guò)身去，問(wèn)道。他不能確定自己聽(tīng)對(duì)了。這會(huì)兒，大克萊因正氣喘吁吁地從自己的椅子上站起來(lái)，擠過(guò)他們所有的人(“這些椅子是為什么人設(shè)計(jì)的？芒奇金人嗎”)，好到走廊盡頭賣(mài)冰淇淋的那里去。約瑟夫敏捷地從自己的座位上跳到他爸爸剛剛騰空的座位上。
“各種東西。有時(shí)候收集簽名。”約瑟夫很快地說(shuō)道，你能感覺(jué)到他有好多話(huà)要說(shuō)，只嫌時(shí)間不夠�！拔宜蚜_我喜歡的東西，然后攢起來(lái)。放在冊(cè)子里，我會(huì)把它們分門(mén)別類(lèi)整理起來(lái)。我覺(jué)得這狂有價(jià)值�！�
P26-27
|
