《曼斯菲爾德莊園》(Mansfield Park),簡·奧斯汀[英國](Jane Austen)于1814年出版的小說。《曼斯菲爾德莊園》以男女青年的戀愛婚姻為題材。但是,比較而言,本書情節(jié)更為復雜,突發(fā)性事件更加集中,社會諷刺意味也更加濃重。 第一卷 第一章 大約三十年前,亨廷登的瑪麗亞·沃德小姐交了好運,僅憑七千英鎊的陪嫁,就贏得了北安普敦郡曼斯菲爾德莊園托馬斯·伯特倫爵士的傾心,一躍而成了準男爵夫人,既有漂亮的宅邸,又有大筆的進項,真是享不盡的榮華富貴。亨廷登的人無不驚嘆這門親事攀得好,連她那位當律師的舅舅都說,她名下至少再加三千英鎊,才配嫁給這樣的人家。她富貴起來,倒有兩個姊妹好跟著沾光了。親友中但凡覺得沃德小姐和弗朗西絲小姐①(譯者注:①在這三姐妹中,瑪麗亞·沃德為二小姐,婚后為伯特倫夫人;沃德小姐為大小姐,婚后為諾里斯太太;弗朗西絲(即弗朗西絲·沃德小姐)系三小姐,婚后為普萊斯太太。)長得像瑪麗亞小姐一樣漂亮的,都毫不猶豫地預言:她們兩人也會嫁給同樣高貴的人家。然而天下有錢的男人,肯定沒有配嫁這種男人的漂亮女人來得那么多。沃德小姐蹉跎了五六年,最后只好許身于她妹夫的一位朋友,幾乎沒有什么財產的諾里斯牧師,而弗朗西絲小姐的情況還要糟糕。說實在的,沃德小姐的婚事還真算不得寒磣,托馬斯爵士欣然地讓他的朋友做曼斯菲爾德的牧師,給他提供了一份俸祿,因此諾里斯夫婦每年有差不多一千英鎊的進項,過上了甜蜜的伉儷生活?墒歉ダ饰鹘z小姐的婚事,用句俗話來說,卻沒讓家里人稱心,她居然看上一個一沒文化,二沒家產,三沒門第的海軍陸戰(zhàn)隊中尉,真讓家里人寒心透頂。她隨便嫁個什么人,都比嫁給這個人強。托馬斯·伯特倫爵士出于自尊心和為人之道,本著從善而為的愿望,加上總希望與他沾親帶故的人境況體面些,因此很愿意利用自己的情面為伯特倫夫人的妹妹幫幫忙。但是,在他妹夫所干的這個行當里,他卻無人可托。還沒等他想出別的法子來幫助他們,那姊妹倆已經徹底決裂了。這是雙方行為的必然結果,但凡輕率的婚事幾乎總會帶來這種后果。為了免得聽些無益的勸誡,普萊斯太太在結婚之前從未家里人寫信談論此事。伯特倫夫人是個心境沉靜的女人,性情異常隨和、異常懶散,心想索性不再理睬妹妹,不再去想這件事算了?芍Z里斯太太卻是個多事之人,這時心猶未甘,便給范妮寫了一封氣勢洶洶的長信,罵她行為愚蠢,并且威嚇說這種行為可能招致種種惡果。普萊斯太太給惹火了,在回信中把兩個姐姐都痛罵了一頓,并出言不遜地對托馬斯爵士的虛榮也奚落了一番。諾里斯太太看了這些內容,自然不會悶在心里不說,于是他們兩家與普萊斯太太家多年沒再有任何交往。 他們的寓所彼此相距遙遠,雙方的活動圈子又大不相同,因而在以后的十一年里,他們甚至連對方是死是活幾乎都無法知道,至少是托馬斯爵士感到非常驚訝,諾里斯太太怎么能隔不多久就氣沖沖地告訴他們一次:范妮又生了一個孩子。然而,十一年過后,普萊斯太太再也不能光顧自尊,怨恨不解,白白失去一門可能對她有所助益的親戚。家里孩子一大幫,而且還在沒完沒了地生,丈夫落下了殘疾,已不再能沖鋒陷陣,卻能照樣以美酒招待賓朋,一家人吃的、穿的、用的,就靠那么一點微薄的收入。因此,她急切地想與過去輕率放棄的親戚們恢復關系。她給伯特倫夫人寫了一封信,言詞凄涼,滿紙悔恨,說家中除了兒女成群之外,其他東西幾乎樣樣都缺,因此只能跟諸位親戚重修舊好。她就要生第九胎了,在訴說了一番困境之后,就懇求他們給即將降生的孩子當教父、教母,幫助撫養(yǎng)這個孩子。然后她又不加掩飾地說,現有的八個孩子將來也要仰仗他們。老大是個十歲的男孩,既漂亮又活潑,一心想到海外去,可她有什么辦法呢?托馬斯爵士在西印度群島上的產業(yè)將來有沒有可能用得上他呢?叫他干什么都行——托馬斯爵士覺得伍里奇陸軍軍官學校怎么樣?還有,怎樣把一個孩子送到東方去? 信沒有白寫。大家重歸于好,又對她關心起來。托馬斯爵士向她表示關切,替她出主意,伯特倫夫人給她寄錢和嬰兒穿的衣服,諾里斯夫人則負責寫信。 那封信當即產生了上述效果,過了不到一年,又給普萊斯太太帶來一樁更大的好處。諾里斯太太常對別人說,她對她那可憐的妹妹和那幫孩子總是放心不下,雖說大家已為她們盡了不少力,她似乎覺得還想多幫點忙。后來她終于說出,她想讓普萊斯太太少負擔一個孩子,從那一大群孩子當中挑出一個,完全交給他們撫養(yǎng)!八拇蠊媚镆呀浘艢q了,她那可憐的媽媽不可能使她得到應有的關照,我們來照管她怎么樣?這肯走會給我們帶來些麻煩,增加些開銷,但相比起行善來,這算不了什么。”伯特倫夫人當即表示贊同!拔铱催@樣做再好不過了,”她說,“我們把那孩子叫來吧! 托馬斯爵士可沒有這么痛痛快快地立即答應。他心里猶豫不決,躊躇不定。這件事可不是鬧著玩的。在他們這樣的家境里長大的姑娘,可得讓她一輩子豐衣足食,不然的話,讓她離開自家人,那不是行善,而是殘酷。他想到了自己的四個孩子——想到了自己的兩個兒子——想到了表兄妹之間會相愛等等。但他剛審言慎語地述說起自己的意見,諾里斯太太便打斷了他,對他的理由,不管是說出的還是沒說出的,都一一給以反駁。 “親愛的托馬斯爵士,我完全理解你的意思,也很贊賞你的想法,真是既慷慨又周全,完全符合你一貫的為人?偟恼f來,我完全同意你的看法,要是領養(yǎng)一個孩子,就得盡量把她撫養(yǎng)好。我敢說,在這件事情上,我決不會拒不竭盡我的微薄之力。我自己沒有孩子,遇到我能幫點小忙的地方,我不幫助自己妹妹的孩子,還能幫助誰呢?我看諾里斯先生真是太——不過,你知道,我這個人話不多,不愛自我表白。我們不要因為一點小小的顧慮,就嚇得不敢做好事了。讓一個女孩受受教育,把她體面地引進社交界,十有她會有辦法建立一個美滿的家庭,用不著別人再來負擔她。我敢說,托馬斯爵士,我們的外甥女,至少是你的外甥女,在這個環(huán)境里長大肯定會有許多好處。我不是說她會出落得像兩位表姐一樣漂亮。我敢說她不會那么漂亮。不過,在這么有利的條件下,給引薦到這個地區(qū)的社交界,她完全有可能找到一個體面人家。你在顧慮你的兩個兒子——可你難道不知道,他們會像兄妹一樣在一起長大,而你顧慮的那種事決不會發(fā)生嗎?從道德上來說,這是不可能的事情。我從沒聽說有這樣的事。其實,這倒是預防他們之間結親的唯一穩(wěn)妥的辦法。假使她是個漂亮姑娘,七年后讓湯姆或埃德蒙第一次遇見,那說不定就麻煩了。一想到居然會讓她住在那么遠的地方,生活在貧困和無人疼愛的環(huán)境中,那兩個天性敦厚的好孩子哪個都可能愛上她?墒,如果從現在起就讓她跟他們生活在一起,哪怕她美如天仙,她對他們充其量不過是個妹妹而已。” “你的話很有道理,”托馬斯爵士答道,“我絕不是無端找些理由阻撓一個非常適合雙方境況的計劃。我只是想說,不能輕率從事,而要把事情辦得讓普萊斯太太真正有所受益,我們自己也覺得問心無愧,一旦出現這樣的情況,沒有一個體面人家的子弟像你樂觀估計的那樣愿意娶她,我們就必須確保,或者認為我們有義務確保她過著一個有身份女人的生活。” “我完全理解你,”諾里斯太太嚷道,“你真是慷慨大方,對人體貼入微,我想我們在這一點上決不會有什么分歧。你很清楚,只要對我愛的人有好處,凡是我辦礙到的,我總是愿意盡力而為。雖然我對這孩子的感情達不到對你親愛的孩子們的感情的百分之一,而且也絕沒有像看待你的孩子們那樣把她看做我自己的孩子,但是,我要是放手不去管她,我就會痛恨我自己。難道她不是我妹妹生的嗎?只要我能給她一點面包吃,我怎么能忍心眼看著她挨餓呢?親愛的托馬斯爵士,我雖然有這樣那樣的缺點,但還有一副熱心腸;我雖然家里窮,但寧肯自己省吃儉用,也不做那小氣事。因此,如果你不反對,我明天就給我那可憐的妹妹寫信,向她提出這個建議。等事情一談妥,我就負責把那孩子接到曼斯菲爾德,你就不用操心啦。至于我自己操點心,你知道我是從不在乎的。我打發(fā)南妮①(譯者注:①諾里斯太太家的女管家。)專程去一趟倫敦,她可以住在她堂哥的馬具店里,叫那孩子去那兒找她。那孩子從樸次茅斯到倫敦并不難,只須把她送上驛車,托個信得過的同路人關照一下就行了。我想總會有個名聲好的生意人的太太或別的什么人要到倫敦來! 托馬斯爵士沒有發(fā)表什么反對意見,只是認為南妮的堂哥不是個可靠的人。因此,他們決定換一個較為體面,卻不怎么省錢的迎接辦法。就這樣,一切算是安排妥當,大家已在為這大慈大悲的籌劃而沾沾自喜了。嚴格說來,各人心滿意足的程度是有所不同的,最后也就有了這樣的區(qū)分:托馬斯爵士完全打定了主意,要做這個挑選出來的孩子的真正而永久的撫養(yǎng)人,而諾里斯太太卻絲毫不想為撫養(yǎng)孩子破費分文。就跑腿、賣嘴皮和出主意而言,她還真是大慈大悲,沒人比她更會教別人大方?墒,她不光愛指揮別人,還同樣愛錢;她懂得怎樣花朋友的錢,也同樣懂得怎樣省自己的錢。她當初總盼望能找個有錢人家,不想嫁了個收入不怎么多的丈夫,因此,從一開始就覺得必須厲行節(jié)約。起初只是出于審慎的考慮,不久就成了自覺的行動,這都是為了滿足一種需求,后因為沒有兒女,競未曾出現這種需求。諾里斯太太若是有兒有女要撫養(yǎng),可能就攢不下錢;但是,省了這份操心之后,她反倒可以無妨無礙地去攢錢,使那筆從未花完的收入年年有所增加,從中感受幾分快慰;谶@種財迷心竅的原則,加上對妹妹沒有真正的感情,她充其量只是給這么一筆費用不菲的善舉出出主意,做做安排,再多她是決不會干的。不過她毫無自知之明,就在這次商談之后,在回那牧師住宅的路上,她不定還會沾沾自喜地認為自己是天下最寬厚的姐姐,最寬厚的姨媽。 等再次提起這件事時,她越發(fā)明確地表白了自己的觀點。伯特倫夫人心平氣和地問她:“姐姐,孩子來了先住哪里,你們家還是我們家?”諾里斯太太回答說,她絲毫沒有能力跟著一起照料那孩子,伯特倫爵士聽了頗為驚訝。他一直以為牧師住宅特別希望有個孩子,好給膝前沒有兒女的姨媽做個伴,但他發(fā)現自己完全錯了。諾里斯太太抱歉地說,這個小姑娘要住她們家是根本不可能的,至少就當時的情形看是絕對不行的?蓱z的諾里斯先生身體不好,因此不可能這樣安排:他絕對不能忍受家里有個孩子吵吵鬧鬧。如果他的痛風病真能治好的話,那情況就不同了:她會高高興興地把孩子接到家,撫養(yǎng)一段時間,絲毫不在乎方便不方便?墒茄巯拢蓱z的諾里斯先生無時無刻不要她照顧,一提這樣的事,肯定會讓他心煩意亂。 “那就讓她來我們家吧,”伯特倫夫人極其坦然地說。過了一會,伯特倫爵士一本正經地說道:“好的,就讓她以這座房子為家吧。我們將盡力履行我們對她的義務。她在這里至少有兩個有利條件:一是可以跟她同年紀的孩子做伴;二是有個正規(guī)的教師教她。” “一點不錯,”諾里斯太太嚷道!斑@兩條都很重要。再說李小姐教三個姑娘和教兩個都一樣——不會有多大差別。我真巴不得能多幫點忙,不過你知道我也是盡了最大力量了。我可不是個怕麻煩圖省事的人。我會讓南妮去接她的,盡管我這位女管家一去就得三天,會給我?guī)聿槐。我想,妹妹,你可以把那孩子安置在靠近原來育兒室的那間白色的小閣樓里。那對她來說是個最好不過的地方,離李小姐那么近,離兩個姑娘也不遠,還靠近兩個女仆,她們隨便哪個都可以幫助她梳妝打扮,照料她的穿戴。我想你不會讓埃麗絲除了伺候兩個姑娘,還去伺候她吧。說真的,我看你不可能把她安置在別的地方! 伯特倫夫人沒有表示反對。 “我希望這姑娘性子好一些,”諾里斯太太接著說,“能為有這樣的親友而感到萬分幸運! “要是她的性情實在不好的話,”托馬斯爵士說道,“為我們自己的孩子著想,我們就不能讓她繼續(xù)住在家里。不過我們沒有理由料定會有這么嚴重的問題。也許她身上會有不少東西我們希望她改掉,我們必須事先想到她什么都不懂,有些狹隘的想法,舉止粗俗得讓人受不了,不過,這些缺點都不是不可克服的——而且我想,對她的玩伴來說也不會有什么危險。假如我女兒比她還小,我就會覺得讓她來和我們的孩子生活在一起,可是一件非同小可的事情?蓪嶋H上,讓她們三個在一起,我想對她們倆來說沒什么好擔心的,對她來說只會有好處! “我就是這么想的,”諾里斯太太嚷道,“今天早上我對我丈夫就是這么說的。我說,只要和兩個表姐在一起,那孩子就會受到教育;就是李小姐什么都不教她,她也能跟表姐學好,學聰明。” “我希望她不會去逗我那可憐的哈巴狗!辈貍惙蛉苏f,“我才說服了朱莉婭不去逗它! “諾里斯太太,”托馬斯爵士說道,“隨著三個姑娘一天天長大,怎樣在她們之間畫個適當的界線,我們還會遇到些困難:怎樣使我的兩個女兒既能始終意識到自己的身份,又不至于過分看不起自己的表妹;怎樣能讓表妹記住她不是伯特倫家的小姐,而又不使她情緒太低沉。我希望她們成為很好的朋友,決不允許我女兒對自己的親戚有半點傲氣。不過,她們還不能完全是同等人。她們的身份、財產、權利和前程,永遠是不同的。這是一個非常棘手的問題,你得幫助我們盡力選擇一個不偏不倚的正確處理方式! 諾里斯太太很樂意為他效力。盡管她完全同意他的看法,認為這是件十分棘手的事,但她還是讓他覺得這件事由他們倆操辦,不會有多大的困難。 諸位不難料想,諾里斯太太給妹妹的信沒有白寫。普萊斯太太似乎甚為驚訝,她明明有那么多漂亮男孩,他們卻偏偏選中一個女孩。不過,她還是千恩萬謝地接受了這番好意,向他們擔保說:她女兒性情、脾氣都很好,相信他們決沒有理由不要她。接著,她又說這孩子有點單薄瘦小,但卻樂觀地認為,只要換個環(huán)境,孩子會大大改觀?蓱z的女人!她大概覺得她的好多孩子都該換換環(huán)境吧。
|