本書收錄周作人英文和世界語翻譯作品。
陀思妥也夫斯奇之小說 ［英］W. B. Trites
�。ā侗泵涝u論》七一七號）
近來時常說起“俄禍”。倘使世間真有“俄禍”，可就是俄國思想，如俄國舞蹈，俄國文學皆是。我想此種思想，卻正是現(xiàn)在世界上最美麗最要緊的思想。
試論俄國舞蹈。英法德美的舞蹈，現(xiàn)今已將衰敗，唯有尼純斯奇（Nizhinskij）所領的俄國舞曲，十分美妙，將使舞蹈的一種藝術，可以同悲劇與雕刻并列。
正如尼純斯奇指揮世界舞蹈家一般，世界小說家亦統(tǒng)受陀思妥也夫斯奇（Dostojevskij）果戈爾（Gogolj）托爾斯多（Ljov Tlostoj）都介涅夫（Turgenjev）的指揮。《罪與罰》《死魂靈》《戰(zhàn)爭與平和》《父子》與世界小說比較，正同俄國舞曲和平常舞蹈一樣的高下。
陀思妥也夫斯奇是俄國最大小說家，亦是現(xiàn)在議論紛紜的一個人。陀氏著作近來忽然復活，其復活的緣故，就因為有非常明顯的現(xiàn)代性。（現(xiàn)代性是藝術最好的試驗物，因真理永遠現(xiàn)在故。）人說他曾受迭更司（Dickens）影響，我亦時時看出痕跡。但迭更司在今日已極舊式，陀氏卻終是現(xiàn)代的。止有約翰生博士著《沙衛(wèi)具傳》可以相比。此一部深微廣大的心理研究，仍然現(xiàn)代，宛然昨日所寫。
我今論陀思妥也夫斯奇，止從一方面著手，就是所謂抹布的方面。要知道此句意思，先須紹介其小說，《二我》（Dvojnik ）中之一節(jié)。
“戈略特庚（Goljadkin）斷不肯受人侮辱，被人蹈在腳下，同抹布一樣。但是倘若有人要將他當作抹布，卻亦不難做到，而且并無危險，（此事他時常自己承認，）他那時就變成抹布。他已經不是戈略特庚，變成了一塊不干凈的抹布。卻又非平常抹布，乃是有感情，通靈性的抹布。他那濕漉漉的褶疊中，隱藏著靈妙的感情。抹布雖是抹布，那靈妙的感情，卻依然與人無異�！�
陀氏著作，就善能寫出這抹布的靈魂，給我輩看。使我輩聽見最下等最穢惡最無恥的人所發(fā)的悲痛聲音，醉漢睡在爛泥中叫喚，乏人躲在漆黑地方說話。竊賊，謀殺老嫗的兇手，娼妓，靠娼妓吃飯的人，亦都說話，他們的聲音卻都極美，悲哀而且美。他們墮落的靈魂，原同爾我一樣。同爾我一樣，他們也愛道德，也惡罪惡。他們陷在泥塘里，悲嘆他們的不意的墮落，正同爾我一樣的悲嘆，倘爾我因不意的災難，同他們到一樣墮落的時候。
陀氏專寫下等墮落人的靈魂。此是陀氏著作的精義，又是他唯一的能事。偉大高貴的罪人，——身穿錦繡珠玉，住在白玉宮殿里，自古以來怨艾其罪，——他的心理，早已有人披露。但是醉漢，（靠著他賣淫的女兒，終日吃酒，）當鋪主人，（他十六歲的妻子，因不愿與他共處，跳樓自盡，）他們靈魂中，也有可怕的美存在。陀氏就寫出來給人看。
但空言無用，今且略譯陀氏名文數(shù)節(jié)為證，可知陀氏能描出墮落人物，他們也有靈魂，其中還時時露出美與光明。
如世間有個墮落的靈魂，那便是摩拉陀夫（Marmeladhv）。我今所譯，便是《罪與罰》中名文，摩拉陀夫的一段說話。少年學生拉科尼科夫（Raskolnikov）走進酒店，方吸啤酒，有一人同他攀談，年紀五十以上，身穿破衣，已經半醉，卻曾受過教育。此人便是摩拉陀夫。摩拉陀夫吸著燒酒，一面談天，店主人同酒客都在旁邊聽他說，有時大笑，有時問他。今但摘述摩拉陀夫之言如下。
“我是一口豬。但是她，她是貴婦人。我的身上，已有了畜生的印記。我妻加德林（Katlin Ivanona），她是文明人，是官吏的女兒。我自己承認是個流氓。但我妻卻有寬大的心，微妙的感情，又有教育。阿，倘是她能夠可憐我呵！……但加德林雖有偉大的靈魂，卻不公平。她沒有一次可憐過我。但是……我的性格如此。我是一個畜生。
……
我們住在冷屋子里。今年冬天，她受了寒，咳嗽而且吐血。當初我娶她的時候，她是個寡婦，帶著三個小孩。她的前夫是步兵軍官，同她逃走出來的。她敬愛她的丈夫。但這男子賭博，犯法，不久也就病死。臨了并且打她�！�
她丈夫死后，孤另另止剩了一身，同三個小孩在一荒僻地方。我遇見她，就在那個地方。我現(xiàn)在也無心來描寫她那時候的苦境�！倌辏腋嬖V你，于是我——一個鰥夫，有十四歲的一個女兒，——對她求婚，因為我看她苦難，十分傷心。她應許了我，哭哭啼啼，搓著兩手。但她終竟應許了我，因為她更沒別的地方可去�！�
十足一年，我好好的盡我義務。但我后來失了地方，卻并不是我的過失。從此我便吃酒�！覀儜撊绾芜^活，我已毫不明白。
當時我的女兒，漸漸長成。她的后母如何待她，我不如不說罷了。……少年，你可相信，一個正直窮苦的少年女子，真能自食其力么？她倘沒有特別技能，每日可以賺到十五戈貝 ，但便是這一點，亦……。而今小孩子餓得要死。加德林在房中走來走去，搓著手無法可施。她對女兒說，‘懶骨頭，你一點事不做，在此過活，不羞么？’其時我睡在那里。老實說，我可實在醉了�！菚r正是五點過。我見蘇涅（Sonja） 立起來，戴上帽子，出門去了。
八點鐘，她才回來。她一直走到加德林面前，不作一聲，拿出三十銀盧布放在桌上。便將那綠色大手巾，（這塊手巾，是合家公用的什物，）包在頭上，上了床睡下，面孔朝著墻壁，但見她肩膀和身體，都微微的發(fā)抖。——至于我呢，仍然照舊睡著。——那時，少年，我見加德林立起，一言不發(fā)，跪在蘇尼契加（Sonetchka） 的小床旁邊。她跪了一晚上，在女兒腳上親吻，不肯起來。隨后她們都睡熟了�；ハ啾е齻儍蓚�都……。我……我卻仍然如故，醉得動彈不得�！�
誰還可憐我，像我這樣的人？先生，你現(xiàn)在能可憐我么？……你問，為何可憐我？是的，那是毫無理由。他們止應該釘殺我，將我掛在十字架上，不應該可憐我。……但是他，知道一切，愛憐人類的上帝，他可憐我。到了世界末日，他出來說，‘那個女兒在那里呢？她為了那可恨的，肺癆病的后母，同并不是她兄弟的小孩，犧牲她的身子。那個女兒在那里呢？愛憐她的父親，不曾嫌棄那下作的酒鬼的那女兒�！陀终f，‘你來。我一切赦免你了。因為你的愛力，你的罪也一切離了你�！磺械娜耍y(tǒng)要歸他裁判。他將赦免一切，善的惡的，智的愚的，都被赦免。他裁判已了，輪到我們。他說，‘你們也來。你們酒鬼，你們乏人，你們蕩子，統(tǒng)向我來�！覀儽闵锨叭�，毫不怕懼。他又說，‘你們統(tǒng)是豬。你們都印著畜生的印記在身上。但是一樣的上來。’其時那賢人智者便問，‘上帝呵，你為何容受他們呵？’他答說，‘阿，你們賢人呵，你們智者呵，我容受他們，因為他們相信自己當不起我的恩惠。’于是他張了兩臂向著我們，我們都奔就他，大家都哭了，明白一切了。那時人人都將明白一切。加德林，她也將明白。上帝呵，你的天國快來呵！”
此是陀氏最有名的一段文字。你倘同俄國人談起陀氏，他便熱心問你，你記得《罪與罰》中摩拉陀夫的一段說話么？你點點頭。他又問你讀的是那一國文。你說或英，或法，或德，他便嘆著說，“唉，這要從俄文讀，才能完全賞鑒他的好處�！彼晕覍τ谏厦嬲g，十分抱歉。但我的摘譯雖有許多漏略，十分拙滯，讀者總可因此略知其中的精意。你看陀氏能夠就摩拉陀夫心弦上，彈出新聲，如何美麗，如何傷心而且可怕！
摩拉陀夫的人不能得一般讀者的同情。他并非少年，可望改良，因他已經五十多歲。又是個酒鬼，吃了爛醉，睡在家里，醒來便拿了他妻子的一雙襪子，又偷偷的走到酒店里去，否則跟著他賣淫的女兒討酒錢去吃酒。就是同拉科尼科夫談天時所吃的半瓶酒，正用他女兒錢袋底里的三十戈貝買的。摩拉陀夫的人，實在不能求諒于世間一般的人。他簡直止是一塊抹布。但他自己覺得他的墮落。正同爾我一樣，倘是我輩晚年遇著不幸，墮落到他的地步。
《罪與罰》一部小說，就是申明上文所說陀氏精義的書。這宏大長篇的小說，說一謀殺的案情。一個放債老嫗同她姊妹，被一少年學生心想謀財，害了性命。這件謀殺，實在寫得血淚模糊，恐怖悲哀，非常猛烈。試看老嫗的姊妹被害光景，如何慘痛。
“少年騎在她身上，手中舉著斧頭。那不幸婦人的唇吻間，露出那一種可哀的表情。大凡小孩受驚時，眼睛看著他所怕的東西，剛要哭出來，臉上常有這一副情形�！�
此后警察四面探查，犯人終于逮捕。這就是《罪與罰》結構的大略。如此案情，倘使現(xiàn)代小說家看見，又將如何？他們不去理他，因為太粗俗下等，看不入眼里�？履线_利（A. Conan Doyle）或來試試，將他做成一部平庸的偵探小說，亦未可知。但陀氏自出心裁，先寫謀殺情形，次寫偵探行動，那恐縮的犯人步步跟著他們走。如此，能夠作出一種新奇的恐怖，為平庸的偵探小說中所未嘗有。但卻不因此新奇的恐怖，使《罪與罰》不朽。使《罪與罰》不朽者，止在書中謀財害命的犯人表示他靈魂給我們看。他的靈魂，卻正同戈略特庚，摩拉陀夫一樣，又正同我的或你的靈魂一樣。
《克羅加耶》（Krotkaja ）是陀氏最美的一篇短篇小說。其中說一軍官，因為懦怯不敢決斗，被逐出了軍隊，經過多年窮困恥辱之后，開了一間當鋪，漸漸小康。一天有一個十六歲的美少女，來當一支不值錢的銀針。她孤煢貧困，正想尋一女師的位置。當鋪主人借了她幾次，日日看她報上的廣告，日日逐漸的絕望。 末次來店時，當鋪主人便向她求婚。她別無依賴，沒法，便應允了。
此篇結構極奇，是一篇獨白（Soliloquy）的形式。當鋪主人滿腔悲苦，在房中且走且說，他妻子的尸首臥在兩張板桌上。她因為要逃脫這不幸的婚姻，已從樓窗跳下死了。
中年的當鋪主人，書中寫得甚好。他對妻子的嚴厲，是故意的，本意卻仍是為他妻子的益處。我想世界少婦，像克羅加耶一樣，在老夫手中受那好意的嚴厲待遇者，大約不少。當鋪主人實在寫得甚好。但克羅加耶又加一等，真可稱得杰作！
要畫少女，這筆尖須蘸著神秘，清露和朝靄。其中神秘卻最要緊。伊勃生（Ibsen）六十五歲時同十七歲少女有奇怪的戀愛事件之后，在希爾達（Hilda Wangel）身上，寫出一極妙少女，所有神秘完全都在，克羅加耶亦是如此。但陀氏寫《克羅加耶》試了兩次，所以共有兩篇。第一篇在《文人日記》中，篇幅甚長，將那少女細細分解。少女宛然活在紙上，但那一種朦朧可愛的神秘，卻是沒有，所以算不得成功。
陀氏后來改作《克羅加耶》，將分解一切刪去。寫得克羅加耶沉默，美而神秘，結果乃成一完全的杰作�？肆_加耶同希爾達比街上走過的明眸巧笑的少女，更覺活現(xiàn)，更覺多有生氣。
《加拉瑪淑夫兄弟》又是一部描寫墮落的靈魂的小說。我以為其中最巧妙處，卻是寫波蘭人的一節(jié)。格魯兼加（Grutchka）為少女時，曾被一波蘭人所誘，別了六七年，男子又回來訪她。當初在她純潔的眼光中，看那男子是個高尚優(yōu)良的人物，即在現(xiàn)時，卻還愛他，而且已經預備嫁他。豈料這波蘭人竟是一個俗惡的騙子。他同著一個黨羽回來，專來謀吞格魯兼加的金錢。這波蘭人舉動，如假裝財主的那拙劣計畫，打瞞天誑時裝出的那莊重情形，賭博作弊被人發(fā)見時那強項態(tài)度，統(tǒng)寫得甚好。格魯兼加知道底細，斥逐他時，他便來向她詐錢。
“他寫信來，口氣狠大，要立逼著借二千盧布。沒有回信，他卻并不失望，仍然屢次寫信來逼�？跉馊耘f狠大，可是銀數(shù)漸漸減了。他初說一百，隨后說廿五，隨后說十個。到臨了，格魯兼加接到一信，那兩個波蘭人請她借一盧布，給兩人分用�！�
兩個傲慢的冒險家，至于請求一個盧布兩人分用，——這一段巧妙的描寫，陀氏能夠令讀者發(fā)起一種思想，覺得書中人物與我們同是一樣的人。這是陀氏本領，不曾失敗過一次。他寫出一個人物，無論如何墮落，如何無恥，但總能令讀者看了嘆道，“他是我的兄弟�！�
附記
譯者案，陀思妥也夫斯奇（Fjodor Mikhajlovitch Dostojevskij，一八二一至一八八一年）自幼患顛癇，二十七歲時以革命嫌疑判處死刑，臨刑，忽有旨減等，發(fā)往西伯利亞，充苦工四年，軍役六年，歸后貧病侵尋，以至沒世。今舉其代表著作如左，
一 《苦人》（Poor People ）一八四六年
二 《死人之家》（House of the Dead ）一八六一至二年
三 《罪與罰》（Crime and Punishment ）一八六六年
四 《白癡》（The Idiot ）一八六八年
五 《加拉瑪淑夫兄弟》（The Brothers Karamazovs ）一八七九至八〇年
以上五種可以包括陀氏全體思想。其最重要者為《罪與罰》，英法德日皆有譯本各數(shù)種。漢譯至今未見，亦文學界之缺憾也。
《罪與罰》記拉科尼科夫謀殺老嫗前，當時，及其后心理狀態(tài)，至為精妙。英國培林（M. Baring）氏云，“此書作時，心理小說之名，尚未發(fā)明。但以蒲爾基（Bourget）等所著，與此血淚之書相較，猶覺黯然減色矣�！比煌邮媳疽�，猶別有在�！蹲锱c罰》中記拉科尼科夫跪蘇涅前，曰“吾非跪汝前，但跪人類苦難之前”。陀氏所作書，皆可以此語作注釋。
拉科尼科夫后以蘇涅之勸，悔罪自首，判處苦工七年，流西伯利亞，蘇涅偕行，拉科尼科夫向上之新生活即始于此。原書末節(jié)云，
“七年，——不過七年！他們當初快樂，看這七年止如七日。他們不曉得，新生活不是可以白得的，須出重價去買，須要用忍耐，苦難同努力，方能得來。但是現(xiàn)在，一部新歷史已經開端。一個人逐漸的革新，緩慢而確實的上進，從這一世界入別一未知世界的變化，這可以做一部新小說的題目。但我所要說給讀者聽的故事，卻在此處完結了�！�
在西伯利亞情狀，陀氏本其一己之經驗，記載甚備。至于七年后之新歷史，則未著筆，托爾斯多氏乃完成之，《復活》所記納赫魯陀夫（Nekhludov）事是也。
《克羅加耶》凡二卷十章。上卷回憶結婚緣起，以至決絕，下卷則述改悔復和及女之自殺。其中當鋪主人雖齷齪小人，然殊愛其妻，終亦改善，將閉店散財，以別求新生活。克羅加耶亦感其意，允為夫婦如初。顧終竟不能愛之，自審難于踐約，遂抱圣像墜樓而死。陀氏于此，意謂雖在鄙夫，靈魂中亦有潛伏之愛，足與為善。一面又示無愛情結婚之不幸，蓋女能忍其夫之憎惡，而不能受其夫之撫愛，至以死避之。原書末章當鋪主人之言曰，
“我妻，你盲了。你死了，不能再聽見我的說話。你不知道，我原想把你放在如何一個樂園中呵！我心中已現(xiàn)出一個樂園，我亦想造個樂園給你住�；蛘吣悴粣畚遥艘酂o妨。倘你自己愿意，我們原可以同從前一樣的相處， 你就止同我談天，同朋友一樣。我們仍舊能夠愉快，相視而笑，安樂度日。倘你或愛著別人，——這恐是必然的事情，——你可以去同他散步，同他談笑。我止立在路旁看著你。阿，這也無所不可，止要你肯再開一開眼，就一刻也好呵！你可能再注目看我，像幾分鐘前你立在這里，對我說仍為我的誠實的妻那時候呵，阿，你止要再開一開眼，一切事情，就都可明白了。
阿，虛無呵！自然呵！止有人類住在地上，同他的一切苦難。俄國古英雄說，‘這平原上還有一個活人么？’現(xiàn)在說這話的是我，不是個英雄。沒有人來答應我的呼喚。他們說，太陽放生命入宇宙。他上來。人看見他。但他不是也是死的么。凡物都是死了，到處都是死人。止有人類在這里，頂上伏著個大大的沉默。這就是世界！‘人呵，你們應該相愛�！@是誰說的？是誰的命令？時辰表的振子，還是蠢蠢的，惡狠狠的擺個不住。現(xiàn)在是早上兩點鐘了。她的小靴立在床邊，好像在那里等她。唉，——但是，實在，……明天他們抬她去后，我卻怎么了？”
其言悲涼殊甚，讀《克羅加耶》者，對于當鋪主人，又不能不寄以同情焉。
|
