蘇珊娜·克拉克
我們?yōu)槭裁撮喿x簡(jiǎn)·奧斯�。�
有趣的生活，有趣的年輕人
“那些生活在有趣環(huán)境中的人往往能夠贏得人們的好感。這樣的年輕人，不管是已婚還是亡故，人們?cè)谡劦剿臅r(shí)候總是說(shuō)好話�！�
這番話源于簡(jiǎn)·奧斯丁寫于19世紀(jì)初的作品《愛(ài)瑪》。在這個(gè)世紀(jì)剩下的時(shí)間里，有不少小說(shuō)家從早逝或已婚的年輕人身上獲益良多。關(guān)于英年早逝的故事題材，沒(méi)有人能夠與狄更斯比肩；要論年輕人婚嫁題材，無(wú)人能與奧斯丁媲美。
以愛(ài)情和婚姻為題材的故事總是令人心動(dòng)：兩情相悅，浪漫纏綿，心生妒嫉，懸念與誤解不斷。不過(guò)，19世紀(jì)早期作品有它獨(dú)特之處。故事圍繞著女性的未來(lái)————是否“從此過(guò)上幸福的生活”————這一問(wèn)題展開，而這個(gè)問(wèn)題從根本上講取決于女主人公選擇什么樣的丈夫。不論這種觀念是否正確，至少這是那個(gè)時(shí)代的人們信奉的智慧。很多方面，如女性的收入、社會(huì)地位、家庭，或許還有未來(lái)的生活內(nèi)容，都取決于她嫁給了誰(shuí)。
奧斯丁小說(shuō)中的一些女性在考慮嫁給誰(shuí)的時(shí)候缺少激情，這是有原因的。很多時(shí)候，她們選擇的不僅僅是丈夫，而且也是未來(lái)的身份。通過(guò)婚姻，女主人公可能成為牧師的妻子(女口埃莉諾、范妮、凱瑟琳)，或是有產(chǎn)業(yè)的人的妻子(如伊麗莎白、愛(ài)瑪)，或是艦長(zhǎng)的妻子(如安妮)。除了愛(ài)瑪，女性人物都把婚姻看作提供穩(wěn)定物質(zhì)生活的保證，同時(shí)也是使生活變得更有活力和承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的重要機(jī)會(huì)。
如今人們賦予婚姻的功能并不比那個(gè)時(shí)候少，但人們覺(jué)得結(jié)婚等于一切就此告終。奧斯丁小說(shuō)中的女子不這么看。她們覺(jué)得結(jié)婚是生活的開始，結(jié)婚意味著獲得解放，單身則不然。的確，婚姻為那些閨中待嫁的女子提供了自由的可能，使她們掙脫原先家庭的束縛。在《曼斯菲爾德莊園》里，瑪麗亞·伯特倫結(jié)婚是為了得到“索塞頓和倫敦，獲得獨(dú)立自由，享受美妙生活”————兩幢大房子，體面的社會(huì)地位，離開父母獨(dú)立生活。
當(dāng)然，這種自由是有條件的：必須嫁對(duì)人�，旣悂喖掊e(cuò)了人，婚姻變成了牢籠。與她在父親身邊時(shí)一樣，她毫無(wú)自由可言。無(wú)論男女，錯(cuò)誤的婚姻都會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難————沒(méi)有幸福，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。更糟糕的是，可能在道德上開始?jí)櫬洹＜偃缒悴恍疑袭?dāng)受騙，或者選擇的配偶心胸狹隘、粗俗不雅(不論是你自己如此認(rèn)為還是你的朋友們這么看)，都有可能遭受這些問(wèn)題帶來(lái)的危害。奧斯丁似乎認(rèn)為男人更容易成為這些危險(xiǎn)的受害者。例如，在描述約翰·達(dá)什伍德先生時(shí)她這樣寫：“如果他當(dāng)初娶一位和藹親切的女子為妻，他就不會(huì)像現(xiàn)在這樣受人奚落————他甚至可能成為和藹親切的紳士。”另外一個(gè)例子是弗蘭克-丘吉爾的叔叔。他的妻子脾氣暴躁、難以相處：“……如果他的妻子不招惹他，他將是天底下最好的男人……”
一個(gè)人即便本無(wú)不良習(xí)氣，并且對(duì)配偶的惡習(xí)具有相當(dāng)免疫力，但是，他在容忍對(duì)方的過(guò)程中也會(huì)使人格受到損害。伊麗莎白的父親班內(nèi)特先生就是這樣的例子。二十多年來(lái)，他聽?wèi)T了妻子的喋喋不休，這使他變得有些受虐傾向。他從不正面回答她的問(wèn)題，而且還自鳴得意，這使班內(nèi)特太太莫名其妙的煩惱變成了真正的煩惱，并因此經(jīng)常大聲嚷嚷。這對(duì)夫妻的關(guān)系有些糟糕。
既然賭注這么大，那么奧斯丁六部小說(shuō)開始刻畫人物的方法就不足為奇了。作者、讀者以及故事女主人公跟隨著某一位英俊的男子，或某一位剛出場(chǎng)的年輕女士走入故事世界，仔細(xì)觀察其行為，對(duì)其性格作出判斷。這里提到的觀察和判斷不是審美或道德意義上的。這些年輕人是婚姻市場(chǎng)上的重要成員，對(duì)故事中某個(gè)人物是否獲得幸福至關(guān)重要————通常是與女主人公來(lái)往最多的那一位�；橐鲆恢笔菉W斯丁小說(shuō)女主人公心中的頭等大事，不過(guò)，很多時(shí)候她所操心的不是自己的婚姻。
伊麗莎白·班內(nèi)特、愛(ài)瑪·伍德豪斯、安妮·艾略?shī)W特，還有范妮·普萊斯，她們都是觀察別人的高手。達(dá)西問(wèn)伊麗莎白·班內(nèi)特：“請(qǐng)問(wèn)，你為什么問(wèn)我這些？”她回答：“只不過(guò)想了解你的個(gè)性……我想知道�！彼齻儗�(duì)周圍人懷有強(qiáng)烈的好奇心，這不僅僅是為了尋找合適的婚姻對(duì)象。
現(xiàn)在，我們大多數(shù)人生活在城市中，喜歡與和我們相似的人在一起，與那些在興趣和觀念方面與自己相近的人做朋友。我們的家人可能生活在別處，但我們有計(jì)劃、有規(guī)律地和他們經(jīng)常見面。奧斯丁作品中的女性————以及大部分男性————卻沒(méi)有這樣的可能性。他們各自生活在狹小而且界限分明的圈子里————某個(gè)村莊或小鎮(zhèn)。愛(ài)瑪·伍德豪斯不缺錢，但她也沒(méi)有多少人可以成為朋友。她無(wú)法避開令她心煩的貝茨小姐，也無(wú)法躲開讓她生厭的科爾先生及他太太，也不能不理睬讓她討厭的簡(jiǎn)．費(fèi)爾法克斯。在固定的圈子中，了解自己的鄰居，和那些可能給予自己安慰的人成為朋友，學(xué)會(huì)如何與其他的人相處，這些都是必需的。1-4
我們像是奧斯丁的孩子，在她的小說(shuō)中看到并直面我們自身的痛苦、我們自身各種異想天開的念頭。
————《為什么要讀簡(jiǎn)·奧斯丁》
我們讀奧斯丁，是因?yàn)樗龑?duì)我們的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我們自己。道理很簡(jiǎn)單：她影響著我們成為什么樣的讀者，成為什么樣的人。
————哈羅德·布魯姆
簡(jiǎn)·奧斯丁富有智慧，她的品位無(wú)可挑剔。
————弗吉尼亞·伍爾夫
奧斯丁小姐洞察力非凡，對(duì)身邊尋常生活的直覺(jué)性認(rèn)識(shí)和捕捉無(wú)人能及，而這又讓她的洞察力具有了難以超越的描述力量。
————《紐約時(shí)報(bào)》
|
