熱愛我們當(dāng)下的生活
對(duì)于每個(gè)人來說，回答“什么會(huì)讓我幸�！边@個(gè)問題都要比回答“什么是幸�！比菀椎枚�。我可以說，我幸福，因?yàn)槲覑鄣娜嗽谖疑磉�，或是在聽巴赫、莫扎特的音樂，因�(yàn)楣ぷ饔兴M(jìn)展，因?yàn)槲以谂谌诘臓t火邊愛撫我的小貓，或是幫助某人走出悲傷與不幸，因?yàn)槲遗c朋友們?cè)谝粋�(gè)面朝大海的小港品嘗一盤海鮮，我幸福，當(dāng)我安靜地思考或是做愛，當(dāng)我在清晨品嘗我的第一杯茶，當(dāng)我望著一個(gè)孩子的笑臉，當(dāng)我在山間或森林里漫步……所有的這些體驗(yàn)，還有很多，都讓我感到幸福。但是幸福僅僅取決于這些時(shí)刻的疊加嗎？為什么這些經(jīng)歷會(huì)讓我有幸福的感覺，而并不必然令所有人都感到幸福呢？我就認(rèn)識(shí)討厭自然和動(dòng)物，巴赫，海鮮，茶，還有長時(shí)間的靜謐的人。幸福難道只能是主體的感受嗎，只能夠通過滿足本性使然的喜好才能夠得到實(shí)現(xiàn)嗎？可這樣或那樣的經(jīng)歷為什么只是在這個(gè)時(shí)刻才會(huì)令我感到幸福？而在別的時(shí)刻，例如我的精神集中在另外的事情上，我的身體不舒服，或者我感覺非常焦慮時(shí)，我并不覺得幸福？幸福也存在于我們與他人或是外在事物的聯(lián)系中嗎？或者，它更多的是存在于我們的內(nèi)心，當(dāng)我們的內(nèi)心歸于安寧，不為任何事物所動(dòng)的時(shí)候才有幸福可言？
不思考關(guān)于幸福的問題，不思考幸福是如何降臨，以及如何能夠擁有更多幸福的問題，我們當(dāng)然也能夠生活得很好，甚至很幸福。例如，在秩序井然的環(huán)境中，個(gè)體的至樂從來不成其為問題，我們的幸福只在于日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，只要在我們所屬的集體中站好位置，發(fā)揮好自己的作用，毫不猶豫地接受屬于自己的痛苦就行了。在某些傳統(tǒng)的世界中，成千上萬的個(gè)體都這么生活著，并且將繼續(xù)這么生活下去。你只要到別處走一走就會(huì)相信這一點(diǎn)�？墒窃谖覀兊默F(xiàn)代社會(huì)卻完全不是這樣的：幸福不再與日常生活和社會(huì)生活的“瞬間感知”聯(lián)系在一起；我們需要通過追求自由才能夠得到幸福，幸福越來越取決于我們以及我們對(duì)各種各樣的欲望的滿足————這就是我們想要承擔(dān)自己所付出的代價(jià)。
當(dāng)然，在現(xiàn)代社會(huì)，我們即使不思考關(guān)于幸福的問題，也可能幾乎幸福地生活著。我們可以盡可能地找開心，盡可能地避開沉重和痛苦。但是經(jīng)驗(yàn)告訴我們，有些事情，當(dāng)時(shí)我們覺得很開心，事后卻可能帶來不好的影響，例如喝太多酒，或是不適時(shí)地滿足了性沖動(dòng)，吸食毒品等等。相反，有些較為沉重的體驗(yàn)卻能夠讓我們成長，或者從長期來看是對(duì)我們有益的：為了學(xué)習(xí)或是練習(xí)一種藝術(shù)活動(dòng)而長時(shí)間地付出努力，做手術(shù)或是吃一種味道不是很好的藥，與一個(gè)長時(shí)間我們都無法擺脫可又令我們痛苦萬分的人斬?cái)嚓P(guān)系等等。因此，在找尋幸福的途中，對(duì)舒適的追求和對(duì)不適的拒絕絕非完全值得相信的指南。
生活教會(huì)我們，我們自身擁有各種剎車的機(jī)制，會(huì)限制我們內(nèi)心深處的傾向：害怕、懷疑、驕傲、覬覦、沖動(dòng)、無知等等。同樣，我們也不能夠掌握某些或許會(huì)使我們不幸的事件：致命的愛情關(guān)系，失去親人，身體抱恙，職業(yè)上的失敗……我們向往幸�！獰o論“幸�！边@個(gè)形容詞對(duì)我們來說意味著什么————然而與此同時(shí)，幸福是一種微妙的、復(fù)雜的、飄忽不定的東西，似乎完全是偶然的。P14－17
一本有趣又平易近人的關(guān)于幸福的指導(dǎo)書，雅克·普萊維爾曾經(jīng)寫道：“我們總是從它離開時(shí)發(fā)出的喧鬧聲辨認(rèn)出，這就是幸福。”而勒諾瓦先生努力使我們聽見幸福到來的聲音。
————《華爾街日?qǐng)?bào)》
一本精簡但是深思熟慮的書，對(duì)于許多學(xué)校來說是適合用來學(xué)習(xí)思考知足、快樂和幸福的指導(dǎo)書。
————《柯克斯書評(píng)》
從前，有位老人坐在一座城市的入口。一個(gè)外國人走近他，問他：
“我從來不曾到過這座城市，在這里生活的人怎么樣？”
老人用一個(gè)問題回答了他：
“那你以前生活的那座城市里，人們都是什么樣的呢？”
“自私，惡毒。這也是我離開那里的原因�！蓖鈬苏f。
老人回答說：
“這里也是一樣，你會(huì)看到的�！�
過了一會(huì)兒，另一個(gè)外國人走過來，他問老人：“我才到，告訴我，這座城市里的人怎么樣？”
老人回答道：
“告訴我，我的朋友，你生活的那座城市里，人們都是什么樣的呢？”
“他們善良，好客。我在那里有好些朋友。我真舍不得離開他們�！�
“這里也是一樣，你會(huì)看到的。”老人回答說。
有個(gè)商人正在不遠(yuǎn)處給他的駱駝飲水，聽到了兩次對(duì)話。第二個(gè)外國人才走，他就用指責(zé)的語氣對(duì)老人說：“對(duì)同一個(gè)問題，你怎么能給出完全不同的答案呢？”
“因?yàn)槊總�(gè)人的世界都存于他的心里�！崩先嘶卮鹚f。
這一則蘇非教派的小故事很好地表達(dá)了世界各地的智者用完全不同的方式說出的東西，正如我們?cè)谶@本書里所看到的那樣：說到底，幸福也罷，不幸也罷，都在于我們自身。一個(gè)不幸的人到哪里都會(huì)不幸，而一個(gè)在自身找到幸福的人到哪里都會(huì)幸福，無論他所處的環(huán)境是什么。當(dāng)悲觀主義者康德、叔本華或者弗洛伊德認(rèn)為完全的、持續(xù)的幸福是不可能的，因?yàn)槿祟惖挠罒o止境，而東西方的智者回應(yīng)說，這種幸福是可能的，只要我們不再奢望調(diào)整世界以滿足我們的欲望。智慧教會(huì)我們欲求、鐘愛已存在的一切，教會(huì)我們對(duì)生活說“是”。只要我們改變看待這個(gè)世界的目光，深層的、持續(xù)的幸福就是可能的。于是我們能夠發(fā)現(xiàn)，幸福和不幸并不取決于外在的原因，而是取決于我們“存在的狀態(tài)”。
在這本書的開篇，我用了社會(huì)學(xué)對(duì)于幸福的定義：幸福，就是熱愛我們當(dāng)下的生活。如果說，在這幸福之旅行將結(jié)束之際，需要我再給幸福一個(gè)我個(gè)人的定義，那么我覺得這個(gè)定義應(yīng)該非常簡單，就是“熱愛生活”。不僅僅是熱愛此處的和當(dāng)下的生活，熱愛能夠給予我們滿足的生活，而且要熱愛生活原本的模樣。明天或許給我們帶來快樂或悲傷，令人愉悅或令人不快的事件的生活。幸福，就是熱愛生活，生活的所有：它的高峰和低谷，它的光明和黑暗，它的快樂和痛苦。幸福就是熱愛生活的所有季節(jié)：童年的純真，老年的脆弱；青少年時(shí)期的夢(mèng)想和痛苦；成熟時(shí)期的完滿和沖突。幸福，就是熱愛生，也熱愛死亡。是完整地、無所保留地跨越痛苦的時(shí)刻，正如完整地、毫無保留地享受生活饋贈(zèng)于我們的所有美好時(shí)刻一般。幸福，就是敞開心扉，熱愛周圍的人。是濃烈地享受每一時(shí)刻。
我們不要把痛苦和不幸混為一談。的確，表面看來極為矛盾，我們能夠痛并快樂著。痛苦是不可避免的，但不幸并非如此。我們能夠擁有穩(wěn)定的幸福，但同時(shí)體驗(yàn)著痛苦，只要痛苦是暫時(shí)的，就并不見得必然導(dǎo)致我們不幸。痛苦是普遍存在的，但并非不可改變。我們可以有所體驗(yàn)，但并不必然因此而身處不幸。雖然快感不可能與痛苦的狀態(tài)相連（除了受虐狂），可我們有可能在生病的同時(shí)，或是處在情感或事業(yè)暫時(shí)的失利狀態(tài)時(shí)仍然感覺幸福。這并不意味著我們什么都不做就可以消除痛苦。正相反，面對(duì)痛苦，我們要盡力避免宿命，想盡一切辦法消除其源頭。但是倘若我們無能為力，例如面對(duì)疾病，生活的考驗(yàn)，或是不公正，我們無力改變什么，我們還可以行動(dòng)起來，改變我們的內(nèi)心世界，盡量不讓這些事情打破我們內(nèi)心的安寧。
重要的是，永遠(yuǎn)不要被痛苦壓垮，或是聽任自己在不幸中沉淪。不幸來自我們對(duì)于痛苦的感覺：同樣的痛苦能夠帶給我們不幸，也可能不至于帶來不幸。不幸的感覺是精神的產(chǎn)物。經(jīng)受同樣考驗(yàn)的人，他們不必然不幸，即使是因此不幸，他們不幸的程度也各不相同。
精神可以賦予痛苦以意義，使之發(fā)生改變，將它納入一種更為開闊的感覺體驗(yàn)中。一個(gè)女性在生產(chǎn)時(shí)，既感覺到分娩的痛苦，但同時(shí)又覺得幸福至極，因?yàn)樗氲郊磳⒆屪约旱暮⒆觼淼饺耸�。還有更為激進(jìn)的例子，古代的基督教殉道者快樂地奔赴刑場(chǎng)，因?yàn)樗麄兿嘈潘麄儗?huì)在上帝的身邊得到至福，而上帝，是他們覺得比一切都來得更加親愛的人。
總而言之，幸�；蛘卟恍业母杏X來自精神。對(duì)于尚未親身體驗(yàn)的人來說，若使這一論斷具有說服力，倒不見得只是基于思想家或是遙遠(yuǎn)的古代圣人的思想之上，我更愿意舉普通人的例子，我們同時(shí)代的人，通過他們的親身經(jīng)歷道出這一點(diǎn)。這里我想到的是我的朋友亞歷山大·若里安，他在一所特殊學(xué)校里度過了十七年的時(shí)光，因?yàn)樗聛砭陀袊?yán)重殘疾，他在他的書里就證實(shí)了他的快樂，盡管他也度過了不少痛苦和懷疑的時(shí)光。在所有令人震撼的事例中，我還想舉一個(gè)年輕的荷蘭猶太女性的故事，一九四三年，她二十九歲，被押至奧斯維辛集中營，死于這里：她叫艾蒂·西勒森。在被捕前兩年所記的日記中，盡管她很明白自己幾乎沒有什么可能幸免于難，她還是寫道：“如果我們擁有內(nèi)心的生活，也許，身處集中營大門的哪一邊并不重要……我已經(jīng)在一千所集中營中死過了一千次。我了解一切。沒有任何新消息能夠讓我感到恐懼。不管是通過哪種方式，我已經(jīng)知道了一切。然而，我仍然覺得生命如此美麗，如此有意義。每時(shí)每刻……最大的障礙永遠(yuǎn)是表象，而不是實(shí)質(zhì)�！�176在被送往集中營的前幾個(gè)星期，她在作為過渡的韋斯特博克集中營，她就在那里給她的朋友們寄信，講述集中營里可怕的生活狀況。但是，她對(duì)于生活的熱愛卻從不曾消失：“在生活中具有重要意義的若干大事件，我們必須睜大眼睛盯著看好，我們可以毫無恐懼地忽視其他的一切。而這些大事，我們能夠在任何地方重新找到。必須學(xué)會(huì)在自身重新發(fā)現(xiàn)這一切，并且翻新。這樣，不管怎么說，我們最終就能夠回到同樣的結(jié)論上：總體說來，生活是好的……靈魂和精神的領(lǐng)地是如此寬廣無垠，所以肉體上的這一點(diǎn)點(diǎn)不適和痛苦也就沒有了意義：我并沒有感覺到被剝奪了自由，從深層意義上來說，沒有人能夠真正地傷害我。”177
這些話讓我想起了斯多葛派所說的“內(nèi)心的城堡”以及斯賓諾莎談及的終極自由，斯賓諾莎的自由與選擇自由、行動(dòng)自由或是表達(dá)自由沒有任何關(guān)系————艾蒂·西勒森并不享有任何這類形式的自由————而是一種內(nèi)在的喜悅的顯現(xiàn)，無論什么事，什么人都無法剝奪。
在弗洛伊德之后，帕斯卡爾·布呂克內(nèi)斷言智慧從今以后已是不可能的事情：“我們之中沒有，可能再也不會(huì)有能夠面對(duì)痛苦的智慧，就像古代的智者提供給我們的那種智慧，佛教徒還建議過的那種智慧，原因很簡單，因?yàn)橹腔坌枰环N平衡，個(gè)體與世界之間的平衡，可這種平衡很久以前就已經(jīng)被打破了，至少是從工業(yè)革命以來�！�178艾蒂·西勒森和亞歷山大·若里安就給予這論斷有力的回?fù)�。因�(yàn)槿祟愂怯芯竦�，他能夠，而且永遠(yuǎn)能夠抵達(dá)智慧，不管這個(gè)世界出現(xiàn)了怎樣的震動(dòng)。他不必然能夠改變世界，但是他永遠(yuǎn)能夠改變看待世界的方式，并且在這內(nèi)在的改造工作中源源不斷地挖掘快樂。
我再一次需要說明的是，幸福不會(huì)宣布自己的到來，有時(shí)，我們并沒有刻意找尋，幸福卻悄然來到。但是幸福也可以是我們?nèi)粘ｊP(guān)注的結(jié)果，是一種守候，是內(nèi)在的一種工作所致。古希臘哲學(xué)家稱之為“苦修”（askesis）的東西，從詞源意義上來說，是“練習(xí)”的意思，是精神的一種修習(xí)。我們可以像希臘智者，佛教智者和斯賓諾莎一樣，嘗試著通過內(nèi)在的、作用于自我的工作讓自己從情感的“束縛”中釋放出來。我們也可以像莊子或是蒙田一樣，嘗試著用一種正確的方式生活，靈活，灑脫，品嘗存在的快樂，卻并不見得要追尋這種終極意義的智慧。為了抵達(dá)終極的幸�；蛘邽榱烁玫纳睿覀兲岢@種或者那種倫理觀，它們的意義就只在于幸福和生活是可欲求的。就像羅伯特·米斯拉伊寫的那樣：“倫理就是為了快樂的目標(biāo)重建生活的哲學(xué)工作。”179我還要補(bǔ)充說，我們所有人都受到召喚探討哲理，也就是說更加正確地思考，盡量接近我們思想地生活。
我們可以有兩種看待快樂的方式：一是將之當(dāng)作一種濃烈的激情————通過文憑的考試，看到自己喜歡的球隊(duì)贏了比賽，找到親愛的人等等————另一種是讓我們的存在得以沉浸其中的一種永恒的情感。后面的這種快樂不再是簡單的、短暫的激情，這是我們?cè)谶@世界尋求的最主要的真之所在。當(dāng)我們與自己，與他人，與世界和平相處時(shí)，我們就能夠體會(huì)到這種快樂。它來自幸福或是愛的光芒，這就是為什么，我們總是不自覺地將之與幸福和愛混為一談：生活的快樂，感激的情感，內(nèi)心的和諧抑或是世界與我們之間和平相處的感覺。這種快樂不是一種得到，像是某種外界的東西那樣，來到我們手中。這是真相得到揭示之后的結(jié)果：它早已潛伏在我們身上，我們需要讓它得到顯現(xiàn)。因而需要一種清掃的工作：掃除一切我們身上的，阻擋我們抵達(dá)這份平和，這份無法摧毀的自由的障礙。
精神的修習(xí)因此就在于去除一切阻礙我們抵達(dá)生活快樂的障礙。然而，我們所做的往往卻是相反的事情：我們總是試圖掃清一切外在的障礙。我們總是竭力改善我們的物質(zhì)條件，希望在事業(yè)上取得更大的成功，希望得到周圍人更多的承認(rèn)，希望被取悅我們的人包圍著。我們把一切精力都放在了外在的世界上，從而忽略了內(nèi)在的修為：對(duì)自我的認(rèn)知，對(duì)沖動(dòng)的控制，對(duì)干擾我們的激情或是錯(cuò)誤的念頭的清理。然而，我們并不必然忽略外在的一切，只是內(nèi)在的工作對(duì)于向往更加穩(wěn)定、深刻的幸福的人，對(duì)于希望活得更好的人來說必不可少。哲學(xué)知識(shí)也是一種精神修習(xí)，它能夠釋放深藏于每個(gè)人內(nèi)心的快樂。就像太陽在云層之上從來不曾停止過照耀一般，愛，快樂，和平也一直藏于我們的內(nèi)心深處。希臘的“幸�！眅udaimn一詞就道出了它的簡單真諦：“eu”意味著和諧相處，“daimn”意味著天賦，神性；幸福，在希臘人看來，意味著與我們的天性或者說我們身上的一部分神性和諧相處。換做我，我會(huì)說：與我們內(nèi)心深處的存在一起顫動(dòng)。
|
