比布利斯，你不是神呀
在土耳其，有一個(gè)有著悠久歷史的城市米勒托斯(Mi.tetos)，它因?yàn)槭窍ＥD著名的哲學(xué)家泰勒斯(Thales)的家鄉(xiāng)而聞名。這位哲學(xué)家曾有一次一邊走路一邊觀察星相，結(jié)果不小心落入井中。希臘的陸路幾乎都只通往北方，而米勒托斯卻向廣袤的古代波斯(Persia)敞開了大門。公元前約6～7世紀(jì)，米勒托斯是愛琴海沿岸最先進(jìn)的文化城市。得益于這敞開的門戶，米勒托斯吸收了亞洲的哲學(xué)，從而成為古代具有代表性的哲學(xué)城市。
米勒托斯原本不是城市的名字，而是克里特國(guó)王的名字。這位國(guó)王也是阿波羅的兒子。彌諾斯雖然因?yàn)橐活^公牛而成了“背簍里裝麻籽”的人，但壯年時(shí)期的他，卻是一位令敵人聞風(fēng)喪膽的英雄。曾經(jīng)是克里特王的米勒托斯，迫于彌諾斯的威壓，背井離鄉(xiāng)來(lái)到了亞洲的土地上(今天的土耳其)，建立了一個(gè)城市并將其命名為“米勒托斯”。哲學(xué)之城米勒托斯流傳著這樣一個(gè)傳說(shuō)。每次聽到這個(gè)故事，都會(huì)讓人心中泛起陣陣悲涼之意。
在米勒托斯，有一條不但順流而下，而且還會(huì)逆流而上的瑪伊安德洛斯河(Meander)。江河之神有一個(gè)非常美麗的女兒庫(kù)阿涅(Cyanee)。庫(kù)阿涅在美麗的河堤上散步的時(shí)候，吸引住了剛剛成為國(guó)王的米勒托斯的視線，之后二人結(jié)合，生下了一對(duì)孿生兄妹，也就是哥哥卡烏諾斯(Caunus)和妹妹比布利斯。
正是這個(gè)故事的主人公比布利斯告訴世上所有的姑娘，作為愛情的對(duì)象，一類是可以愛的人，另一類是不應(yīng)該愛上的人。也就是說(shuō)，比布利斯愛上了一個(gè)不應(yīng)該愛的對(duì)象————自己的哥哥卡烏諾斯。是的，比布利斯對(duì)哥哥卡烏諾斯的感情已經(jīng)不再是單純的兄妹之情了。
起初，比布利斯并不清楚自己心中的感情，她把對(duì)哥哥的愛視作理所當(dāng)然。于是她常常親切地親吻他，或者用手摟住哥哥的脖子。雖然比布利斯后來(lái)也感覺(jué)自己的做法似乎有點(diǎn)不對(duì)勁，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她還是試圖借兄妹關(guān)系的名義，讓自己的行為正當(dāng)化。但隨著時(shí)間的流逝，比布利斯對(duì)哥哥的愛，已慢慢遠(yuǎn)離了健康情感的軌道。她每次要去見哥哥的時(shí)候都會(huì)精心打扮一番，挖空心思想讓哥哥感覺(jué)到自己的美麗，甚至每當(dāng)見到比自己漂亮的女孩在哥哥身旁，她就會(huì)莫名其妙地嫉妒。但比布利斯仍渾然不覺(jué)自己究竟有什么地方不對(duì)。這種狀態(tài)一發(fā)不可收拾，她的感情已經(jīng)無(wú)法用任何語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。比布利斯心里的欲望之火越燒越旺，我們都很清楚這種火焰的可怕威力。
隨著愛情的日益加深，比布利斯不再稱呼卡烏諾斯為“哥哥”，而是像稱呼將要登上王位的王子那樣，喜歡稱他作“殿下”。甚至，比布利斯更喜歡卡烏諾斯叫自己“比布利斯”，而不是“妹妹”。
比布利斯醒著的時(shí)候，總會(huì)幻想那些讓自己臉紅心跳的情愛場(chǎng)面；而一旦睡著，那些讓人羞于啟齒的夢(mèng)境更是接踵而來(lái)。比布利斯常常夢(mèng)見自己依偎在哥哥懷里入睡的樣子，那些場(chǎng)面讓這個(gè)少女即使在睡夢(mèng)中也不禁羞紅了雙頰。一天，比布利斯從夢(mèng)中醒來(lái)，呆呆地躺在那里很久，回味著剛才夢(mèng)中經(jīng)歷的一切，不禁慨嘆起來(lái)：“這世界上還有比我更不幸的人嗎?我怎么會(huì)做這種夢(mèng)呢?這夢(mèng)到底是什么意思啊?我能不能不再做這樣的夢(mèng)啊?是的，我的哥哥就是在男人的眼中，甚至在那些對(duì)哥哥不懷好意的人的眼中，也都是個(gè)絕世的美男子。我也尊敬我的哥哥。但如果他不是我的哥哥，那我就可以愛上他了吧?我甚至可以讓他成為我的愛人。如果他不是我的哥哥，也許他會(huì)成為我的丈夫……可我是他的妹妹……命運(yùn)為什么要這樣捉弄人呀?不!醒著的時(shí)候我不能想象他成為我的丈夫，可是在睡夢(mèng)中把他當(dāng)成丈夫，那有什么關(guān)系呢?誰(shuí)能偷窺我在夢(mèng)里做些什么，誰(shuí)又能責(zé)怪我在夢(mèng)中品嘗幸福呢?哦，多情的阿弗洛狄忒女神啊，長(zhǎng)著羽翼的埃羅斯神啊，這些都是我從沒(méi)品嘗過(guò)的一個(gè)個(gè)甜蜜的瞬間。只要一睡著，我就會(huì)在夢(mèng)里成為欲望的俘虜，那炙熱的情感簡(jiǎn)直要將我融化。黑夜嫉妒我，總是早早將夜幕撤走。夢(mèng)雖短暫，可是一想起那些場(chǎng)景，就會(huì)讓我渾身興奮起來(lái)。
哦，卡烏諾斯哥哥呀，如果我更改姓名和你結(jié)婚，一定會(huì)成為父親的好兒媳�？踔Z斯哥哥呀，如果你和我成婚，你也一定會(huì)成為父親的好女婿的。啊，神啊，無(wú)論是什么，都請(qǐng)讓我們彼此分享，只除了，這兄妹的情分。啊，如果哥哥干脆出生在比我高貴的人家該有多好……我們生在同一個(gè)家庭，哥哥會(huì)與別的女子結(jié)婚生子。僅僅因?yàn)槲覀兪且荒杆揖陀肋h(yuǎn)只能做你的妹妹。我們共同分享的東西只會(huì)讓彼此分離�？墒�，為什么我要做這種夢(mèng)呢?為什么要做這種毫無(wú)意義的夢(mèng)呢?啊，神啊!請(qǐng)不要再讓我做這種夢(mèng)了。
神不是也把妹妹當(dāng)妻子嗎?雖然是一母所生，但克羅諾斯不是娶了瑞婭女神嗎?奧克阿諾斯不是和忒提斯女神結(jié)婚了嗎?奧林波斯的主神宙斯不也是娶了赫拉女神為妻嗎?也許你們會(huì)說(shuō)這是天宮的法度吧。如果說(shuō)天宮有天宮的法度，而凡間有凡間的法度，那么神祗用天宮的法度來(lái)約束人類到底有什么用意呢?啊，求求您，請(qǐng)讓這禁忌的欲望離我而去吧!如果不能讓它離開，就請(qǐng)?jiān)谖仪谶@禁忌的欲望之前，將我殺死吧。當(dāng)我的尸體被放在石棺里的時(shí)候，請(qǐng)讓我的哥哥親吻我。但如果他的感情和我不一樣的話，那恐怕就連這一點(diǎn)也辦不到。如果這只是我一個(gè)人的心愿，而在哥哥眼里一定是個(gè)無(wú)比可怕的罪惡�？墒牵W羅斯(Aeolus)的兒子們不也毫不猶豫地把自己妹妹們的房子當(dāng)成了新婚洞房嗎?風(fēng)神埃奧羅斯不是讓自己的六個(gè)兒子和六個(gè)女兒雙雙婚配了嗎?
我怎么連這些都知道呢?為什么我會(huì)想起這些例子呢?我到底想要做什么?不行，不行。我不能有這樣齷齪的想法。我的愛，決不能超越兄妹之情!可如果哥哥在很久以前就先愛上了我的話，那又會(huì)怎樣呢?我大概早就被哥哥的誘惑俘獲了。那我為什么不能先讓他知道我的心意呢?如果是他先要求的話，我決不可能拒絕。比布利斯啊，你能用你的嘴說(shuō)出這樣的話嗎?你能對(duì)他表白嗎?可以的!愛情的力量讓我無(wú)所畏懼，我能夠做到的。好吧。如果是羞于啟齒的話，就悄悄地寫封信表達(dá)自己的情感吧�！�
比布利斯下定了決心，積壓在胸中的所有疑惑都消失了。她忽然覺(jué)得神清氣爽。比布利斯側(cè)躺著，一手撐著頭喃喃自語(yǔ)道：“好吧，還是讓哥哥來(lái)做決定吧。我能做的，就是向他表白這胸中燃燒著的欲望。啊，我到底該何去何從?這胸中燃燒的究竟是怎樣的一把火啊?”
P25-28
“逆水行舟，不進(jìn)則退。”
記得在《古希臘羅馬神話之旅I：打開想象之門的12把金鑰匙》第一卷引言部分的結(jié)尾我曾這樣寫道：“……讀者朋友們，不妨想象你們現(xiàn)在正在學(xué)騎一輛名叫神話的自行車。只要躍上自行車，便努力去踩腳下的車蹬吧。我愿在后面緊緊扶著車的后架，一路與你們同行�！�
而在它的結(jié)束語(yǔ)中我又曾說(shuō)過(guò)：“……讀者們，不妨想象你們現(xiàn)在正在學(xué)騎一輛名叫神話的自行車。剛開始的時(shí)候，是我扶著車的后架跟著你們跑的。我希望你們不要回頭，就那樣一直騎下去。其實(shí)我已經(jīng)撒手很久了!你們已經(jīng)靠自己的力量走了很長(zhǎng)的一段路了�！�
但是，學(xué)騎自行車并不是“一蹴而就”的，一旦停下了用力蹬踏的雙腳，就會(huì)人倒車翻。這就是自行車。
20世紀(jì)60年代，詩(shī)人宋堿教授在結(jié)束了法國(guó)巴黎之行————當(dāng)時(shí)，去法國(guó)旅行并不是誰(shuí)都能辦到的事情————回國(guó)后發(fā)生的一件趣聞。他的學(xué)生們自然是對(duì)出國(guó)旅行不敢妄想的，好奇之余，便向老師追問(wèn)巴黎究竟是一座什么樣的城市?結(jié)果，宋教授說(shuō)“你們只要想象巴黎的建筑物都和咱們國(guó)家的‘中央廳’差不多就行了”。這個(gè)小故事是著名的翻譯家金華榮教授(高麗大學(xué)校)講給我聽的。
剛聽完的時(shí)候，我呵呵一笑。但笑過(guò)之后，心里卻感到了一絲惆悵。除了中央廳，我們居然再也找不出其他任何能和巴黎的建筑作比較的東西。而今的漢城，就連當(dāng)初用來(lái)給巴黎作比喻的中央廳都已經(jīng)消失不見了。
現(xiàn)在已經(jīng)是21世紀(jì)，距離宋教授用中央廳來(lái)比喻巴黎的建筑已經(jīng)有40余年了。
著名的漫畫家崔正鉉先生，有一個(gè)女兒叫“崔霞藝林”，在韓語(yǔ)中表示“上天賜予的美麗女兒”的意思。她在崔先生的漫畫作品中常常出現(xiàn)，可算是一個(gè)小有名氣的五年級(jí)小女生了。雖說(shuō)還是個(gè)小學(xué)生，但她對(duì)希臘羅馬神話頗感興趣，不但潛心閱讀，還試著畫長(zhǎng)篇漫畫。去年她跟隨父親去巴黎作了為期一個(gè)月的旅行，回國(guó)后，崔先生對(duì)我說(shuō)：“只要一看到巴黎的建筑物、大理石像、名家畫作，這小丫頭就會(huì)給我講它們的神話背景，真是讓我吃驚!她嘮嘮叨叨個(gè)沒(méi)完，我這個(gè)漢城大學(xué)美術(shù)學(xué)院西洋美術(shù)史專業(yè)畢業(yè)出來(lái)的人都快被她給侃暈了�！�
熟知希臘羅馬神話的霞藝林，大概一看見巴黎那些建筑、石像和名畫就會(huì)忍不住滔滔不絕、侃侃而談。如果你懂神話，那么你會(huì)感覺(jué)到，巴黎的那些藝術(shù)品比巴黎的市民還要嘮叨。霞藝林會(huì)那么嘮叨，也是理所當(dāng)然的。她現(xiàn)在不僅自行車騎得很好，而且在神話閱讀方面也已經(jīng)是個(gè)小專家了，因?yàn)�，她從很早以前就已�?jīng)騎著這輛“車”飛奔了。
去年夏天，在韓國(guó)藝術(shù)的殿堂舉行的“希臘羅馬神話展”上，我受到了不小的沖擊。小孩子們竟然在向父母親(而不是反過(guò)來(lái))講述神話故事!對(duì)此我們?cè)撟骱谓忉?有一個(gè)小孩子向他的母親說(shuō)道：“這個(gè)神，手里拿著弓箭，所以他是阿波羅；那個(gè)女神，帶著頭盔，所以是雅典娜；這個(gè)男人身披獅子皮，所以他是赫拉克勒斯……”
弓箭、頭盔、獅子皮……這些可以說(shuō)明持有者身份的物品在美術(shù)史上被稱為“Attribute”；通過(guò)Attribute來(lái)推斷它的持有者的身份，說(shuō)明已經(jīng)理解了它的“象征”意義，意味著正接近人生的奧密。我認(rèn)為神話在幼年時(shí)期閱讀尤為合適。孩子們通過(guò)閱讀無(wú)數(shù)的神話故事，腦海中呈現(xiàn)一種極度的混亂，我認(rèn)為這是最理想的狀態(tài)。孩子們從自己造就的 “卡奧斯(混沌)”走向各自的“科斯摩斯(秩序)”的過(guò)程……我稱之為“創(chuàng)造性的神話閱讀”過(guò)程。
像我這樣挑戰(zhàn)騎“神話”這輛自行車的讀者，似乎一天天增多了。不管是初學(xué)者還是已成為高手的讀者，我想送您一句：“逆水行舟，不進(jìn)則退�！�
|
