這一天稍晚些時(shí)候，確切地說(shuō)，也就是我們?cè)诤优峡Х瑞^吃飯整整兩個(gè)月之后，我給伊莉莎白打電話，告訴她我收到的信。接到電話的那一刻，我聽得出來(lái)伊莉莎白很震驚。僅僅幾個(gè)小時(shí)前伊莉莎白才聽說(shuō)喬前天突發(fā)腦溢血去世了。喬的那位意大利朋友因?yàn)樵谥醒牍珗@的那張長(zhǎng)椅前沒有等到他，于是很擔(dān)心，便來(lái)到喬的家里。等他發(fā)現(xiàn)喬時(shí)，喬已經(jīng)去世了。我問(wèn)了伊莉莎白一個(gè)問(wèn)題，這也是伊莉莎白問(wèn)埃米利奧的問(wèn)題：“他的曲子完成了嗎？他寫完《精神之貴》了嗎？”答案是悲劇性的，因?yàn)橄萑肭八从械慕^望境地，喬毀掉了所有的草稿和音符。
“聽到這些我真的很難過(guò)，伊莉莎白，請(qǐng)節(jié)哀，感謝你讓我認(rèn)識(shí)了喬。他是一個(gè)偉大的人�！蔽艺f(shuō)。
“我不認(rèn)為他是個(gè)偉大的人。他是崇高的，是我真正的朋友，用他自己的方式扮演著朋友的角色，他還是個(gè)天才。他的思想總是那么卓絕獨(dú)特。當(dāng)他跟你聊惠特曼的理想時(shí)，我仔細(xì)地審讀了他的曲譜。這真的是一部偉大的作品————融合了他的靈感以及他崇敬的大師作品中包含的理念，別具特色。你還記得第二部分嗎？你有沒有注意到那是一首抒情曲？我確定那首歌的旋律是根據(jù)我們學(xué)琴時(shí)他所鐘愛的一段旋律改編而成的：貝多芬年輕時(shí)創(chuàng)作的《約瑟夫大合唱》中的抒情曲，這首曲子不太出名，但也是一段美妙的音樂(lè)。旋律婉轉(zhuǎn)優(yōu)美，賦予‘光明’以聲音，喬以此贊美詩(shī)人將自由————這個(gè)偉大的理念帶給人類。贊美詩(shī)結(jié)尾處的旋律也同樣優(yōu)美。喬在這首贊頌美國(guó)的歌曲中采用了勃拉姆斯的《女低音狂想曲》結(jié)尾部分的結(jié)構(gòu)，這樣音樂(lè)可以將惠特曼文字中透露出的悲傷滌凈。美國(guó)是自由與正義的國(guó)家嗎？這個(gè)問(wèn)題如今已不再是無(wú)法動(dòng)搖的現(xiàn)實(shí)，它變成了一種渴望、一種希冀�！�
“為什么他要?dú)У羲械臉?lè)譜呢？我不明白�！�
“就像我說(shuō)的，因?yàn)閱滩⒉皇且粋�(gè)偉人。誠(chéng)如我父親所言，完成一部作品需要‘durchhalten’和‘Ausdauer’，怎么翻譯呢？是堅(jiān)持不懈吧，但也不是最準(zhǔn)確的翻譯，大概就是這個(gè)意思吧�？墒菃痰男愿窭锞腿鄙龠@么一點(diǎn)，缺少剛強(qiáng)。他無(wú)法擊退心中的惡魔，更無(wú)法與之周旋。與此同時(shí)，他又太過(guò)驕傲，害怕自己留下的東西不配稱作偉大的藝術(shù)。所以，他決定什么也不留下，連一絲痕跡都沒有……不管怎么樣，你能繼續(xù)他未盡的事業(yè)嗎？”
“我？完成他的《精神之貴》嗎？”
“是的。這正是他所希望的，這就是他把自己最喜歡的書寄給你的原因，‘傳承精神之貴’�！�
“可是我不懂譜曲�！�
“為什么一定是音樂(lè)呢？畢竟你是個(gè)作家。”
“也對(duì)，但我不是喬，我一點(diǎn)也不了解惠特曼，我甚至不是一個(gè)美國(guó)人。”
“這不僅僅關(guān)乎惠特曼或者美國(guó)。‘9·11’恐怖襲擊事件————21世紀(jì)竟以這個(gè)駭人聽聞的慘劇為端始————這對(duì)所有活著的人是一個(gè)警示：人類的尊嚴(yán)受到威脅。就這一點(diǎn)而言，喬是完全正確的，這是我生活的那個(gè)世紀(jì)，即20世紀(jì)，教會(huì)人類的最重要的一課。我父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，精神之貴是人類歷史上唯一的凈化力量。一旦這種理想消失，文化也會(huì)隨之消失。你是了解我父親的作品的。他終其一生為了這個(gè)理想而奮斗。他的大多數(shù)重要著作都是為了這個(gè)理想而服務(wù)的。請(qǐng)你追隨他走過(guò)的路，跟隨他的足跡，一直走下去吧，讓這個(gè)古老的理想在這個(gè)時(shí)代、在21世紀(jì)恢復(fù)它舉足輕重的地位。”
“我不知道自己有沒有能力完成這個(gè)使命�！�
“你一定可以做到的。為了迎合喬，請(qǐng)不要使用腳注！只需要一些‘詩(shī)歌’和‘真理’就足夠了。只引用歌德的作品，這兩者就已經(jīng)是綽綽有余了。”說(shuō)到這，她自己勉強(qiáng)地笑了。
“我明白。無(wú)論如何，我們?cè)诤优峡Х瑞^的那頓晚餐是令人難忘的。我將永生不忘�！�
“是啊，多么難忘的夜晚。你甚至可以在書中提起這件事，給喬一些贊譽(yù)。他理應(yīng)得到一些贊美，這樣，至少在你的書中他將永遠(yuǎn)存在。”
“我們約會(huì)的那一天也是有象征意義的�！�
“有象征意義？何以見得？”
“在文藝復(fù)興時(shí)期，11月7日是柏拉圖誕辰一逝世紀(jì)念日。在這一天，哲學(xué)家們會(huì)聚集在一起，在柏拉圖精神的指引下展開討論�！�
“嗯，我猜生活在柏拉圖哲學(xué)盛行的年代是美好的。無(wú)論怎樣，我們可以在瑞士見面繼續(xù)討論其他問(wèn)題嗎？”
P29-34
作者極為深厚的文化底蘊(yùn)、對(duì)自由理想的堅(jiān)定承諾、語(yǔ)言的靈活敏銳，使這本書成為解決我們周圍重大的政治和文化問(wèn)題以及我們所生活的這個(gè)世界的混亂思想體系的寶貴指南。
2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者馬里奧-巴爾加斯·略薩
羅布·里曼的雜文是從深刻而堅(jiān)定的信念中涌現(xiàn)出來(lái)的，它們就像自流井中的水一樣，我想，這正是它們?nèi)绱酥匾⒘钊硕恳恍碌闹饕颉?br/> 波蘭著名作家亞當(dāng)·扎加耶夫斯基
作者以優(yōu)雅、博學(xué)的寫作技巧對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的根本性問(wèn)題、美德和缺點(diǎn)進(jìn)行了非同一般的反思。
捷克著名作家伊凡·克里瑪
這是一本既少有又非常有必要的書。我們欣賞這本書并不是因?yàn)槲覀儽仨氁馑挠^點(diǎn)，而是因?yàn)檫@本書承諾下一些理念，并且對(duì)想象充滿激情。它及時(shí)地提醒我們富有想象力的知識(shí)如何可以成為質(zhì)疑、連接及改變世界和我們自己的方式。
伊朗著名旅美女作家阿扎爾-納菲西
繼“難忘的談話”之后是難忘的書信。其中一封信是尼可羅．馬基雅維里1513年12月10日寫給他的朋友弗朗西斯科．維特里的。他在信中解釋了為什么他會(huì)寫就不長(zhǎng)但卻十分重要的論文《君主論》。下面是他那段非常有名的話：
傍晚來(lái)臨時(shí)，我回到家中，走進(jìn)我的書房。在門口，我脫掉沾滿泥土和灰塵的干活時(shí)穿的衣服，換上我貴族的宮廷服飾。做完適當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備，我又步回到那古老而莊嚴(yán)的宮廷，在那里，我遇見所有過(guò)去見過(guò)的人，他們熱情地歡迎我，為我特別提供單獨(dú)的佳肴。我無(wú)拘無(wú)束地和他們交談，并詢問(wèn)他們各種行動(dòng)的動(dòng)機(jī)。而他們也很親切地回答我。四個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我沒有絲毫的疲倦，我忘掉了所有的煩惱，不再為貧窮憂慮，不再因死亡而感到恐懼。我完全沉浸在這些大人物的世界里了。
于我也是如此。我從自己的研習(xí)中請(qǐng)出一些老朋友幫助我寫這本書。如果哪些句子或?qū)υ捒雌饋?lái)很眼熟，那就說(shuō)明，這些話或者是我直接借用過(guò)來(lái)的，或者是好心的出版商、編輯和譯者提供給我的。剩下的文字都是我自己的。細(xì)心的讀者也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，在“對(duì)當(dāng)前問(wèn)題的哲學(xué)反思”一章中，有一段沒有加引號(hào)的話是我從托馬斯·曼的《浮士德博士》中摘選出來(lái)的。
如果有哪位讀者想更好地了解其他引文或者我書中提到的那些難忘的對(duì)話，可以在我的“參考書目”中找到它的出處。馬基雅維里是對(duì)的————每天與哲學(xué)和文學(xué)世界的大師們聊上至少四個(gè)小時(shí)的時(shí)間，是減少煩惱、減輕生活壓力、淡化貧窮憂慮及死亡恐懼的最好的解藥。如果是蘇格拉底，他會(huì)賦予這種談話更為積極的意義，他認(rèn)為有思想的對(duì)話是檢驗(yàn)生命并使其活得更有價(jià)值的最好方式。
|
