父親菊次郎,凡事靠酒壯膽,糗事一籮筐的油漆工,北野武電影中的悲情英雄。母親佐紀(jì),自稱貴族后裔的平民主婦,培養(yǎng)三個(gè)兒子成公司高管、大學(xué)教授,著名導(dǎo)演。與母親“斗爭(zhēng)”半生,北野武卻最終坦承:我是全國最戀母的男人。北野武趣談“我的超級(jí)阿媽阿爸”,細(xì)數(shù)那些沒能說出口的愛。著名導(dǎo)演吳念真感動(dòng)作序:你將讀到的是北野武的出身、父母、兄弟和家庭的故事。但請(qǐng)放心,這絕非一個(gè)自我感覺良好的人寫的那種“優(yōu)良課外讀物”。相反,北野武用搞笑到甚至刻薄方式描繪這些人和事,讓我們?cè)谛εc淚的交織中,看到真情和真實(shí),看到那么多情、柔軟的心。 作者簡介: 1947年1月,北野武生于東京一戶寒門,在嚴(yán)母管教下考上大學(xué),卻中途退學(xué)加入相聲界,后與《佐賀的超級(jí)阿嬤》作者島田洋七結(jié)為摯友。1997年憑《花火》獲威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng),另有《壞孩子的天空》《菊次郎的夏天》《座頭市》等影片堪稱經(jīng)典。 目錄: 推薦序佐紀(jì)菊次郎北野佐紀(jì)女士過世北野家的人前言推薦序 “純屬虛構(gòu)”的真實(shí)和真情 吳念真(導(dǎo)演、作家) 這個(gè)人即便不說話,光就一張臉擺在那兒也是有味道的。 那神情總讓人無法猜透,這家伙下一刻究竟會(huì)出手還是張口,是會(huì)做出一些讓人瞠目結(jié)舌的事,講出一些讓人無法預(yù)料的話,還是,忽然搞笑起來。 但無論他做什么、講什么,鐵定就是有他獨(dú)特的風(fēng)格(或說是“魅力”),不是戲謔地嚴(yán)肅著,就是嚴(yán)肅地戲謔著。 從搞笑藝人、電視紅人,一直到威尼斯影展金獅獎(jiǎng)最佳影片導(dǎo)演,這人一路走來仿佛都是這種調(diào)調(diào):我行我素、游戲人間,工作或言行舉止“不驚人,誓不休”,總是跌破一堆人的眼鏡。 例如,我想許多人應(yīng)該都還記得他當(dāng)年喧騰一時(shí)的“暴走事件”——就因?yàn)槟畴s志登了一篇讓他不爽的報(bào)道,這家伙竟然就帶了一眾人馬直接殺到雜志編輯部,翻桌、揍人,推薦序“純屬虛構(gòu)”的真實(shí)和真情吳念真(導(dǎo)演、作家)這個(gè)人即便不說話,光就一張臉擺在那兒也是有味道的。那神情總讓人無法猜透,這家伙下一刻究竟會(huì)出手還是張口,是會(huì)做出一些讓人瞠目結(jié)舌的事,講出一些讓人無法預(yù)料的話,還是,忽然搞笑起來。但無論他做什么、講什么,鐵定就是有他獨(dú)特的風(fēng)格(或說是“魅力”),不是戲謔地嚴(yán)肅著,就是嚴(yán)肅地戲謔著。從搞笑藝人、電視紅人,一直到威尼斯影展金獅獎(jiǎng)最佳影片導(dǎo)演,這人一路走來仿佛都是這種調(diào)調(diào):我行我素、游戲人間,工作或言行舉止“不驚人,誓不休”,總是跌破一堆人的眼鏡。例如,我想許多人應(yīng)該都還記得他當(dāng)年喧騰一時(shí)的“暴走事件”——就因?yàn)槟畴s志登了一篇讓他不爽的報(bào)道,這家伙竟然就帶了一眾人馬直接殺到雜志編輯部,翻桌、揍人,完全不顧藝人形象、法律后果,甚至未來前途等等的“普遍性價(jià)值思維”。先干再說,完全符合他的作品主題之一:不尊嚴(yán),毋寧死!又例如拍片現(xiàn)場(chǎng),看到摩托車覺得好玩,根本還沒搞清楚性能和操控細(xì)節(jié),騎著就走,結(jié)果連人帶車撞個(gè)稀巴爛。人是救回來了,臉孔也經(jīng)過修補(bǔ)勉強(qiáng)恢復(fù)原貌,但卻留下了面部神經(jīng)損傷、悲喜表情無法完全準(zhǔn)確表達(dá)的后遺癥。不過,有個(gè)日本記者就曾十分誠懇又略帶著艷羨和醋意的語氣跟我說:北野武這是“因禍得!保∫?yàn)樗X得,北野武受傷之后,臉上少了“浮氣”,多了一股憨厚和無辜,于是“成了許多女人都想把他抱在懷里,好好疼惜的傷痕累累的大孩子”!其實(shí)這樣的描述并不離譜,如果你愿意多認(rèn)識(shí)一點(diǎn)這個(gè)人的話,我想你會(huì)跟我一樣,覺得他骨子里原本就是一個(gè)大人和小孩的綜合體,仿佛在外表、言行都很man很man的男人身體里,卻有一個(gè)調(diào)皮搗蛋、活潑過度,而且可能隨時(shí)闖禍的小北野武共生著。只是這兩個(gè)形體同時(shí)也共用著一顆心,一顆多情、易感而且柔軟的心。這個(gè)令人好奇的綜合體,到底“起源”于什么樣的環(huán)境,經(jīng)過了怎樣的“制作過程”,同樣讓人好奇。過去我們雖然在零碎的報(bào)道或者他朋友的著作里(比如島田洋七《佐賀的超級(jí)阿嬤》),看到一些點(diǎn)點(diǎn)滴滴,但總不及主角自己站出來表白來得完整過癮,而這回北野武就用文字親自告訴你。你將讀到的是他的出身、他的父母、兄弟和家庭的故事。但請(qǐng)放心,這絕對(duì)不是一個(gè)自我感覺良好,或自我感覺偉大的人所寫的那種仰之彌高的“優(yōu)良課外讀物”。相反地,北野武用的是搞笑到甚至刻薄的角度和敘述方式描繪這些人和事,但也讓我們?cè)谛εc淚交織的閱讀過程里,看到真情和真實(shí),看到前頭說過的,那么多情、易感而柔軟的心。一直覺得中國家庭和日本家庭仿佛都有一個(gè)相似之處,那就是“一家之主”這個(gè)名號(hào)對(duì)男人來說,通常只是一個(gè)有名無實(shí)的虛位,實(shí)際的權(quán)力通常掌握在看似弱勢(shì)(甚至永遠(yuǎn)相信,并且不斷抱怨自己弱勢(shì))的女性身上。北野武家當(dāng)然也不例外,唯一不同的是他的母親不但不覺得自己弱勢(shì),相反地,始終以貴族家庭出身自傲的她,老覺得自己根本是“舊時(shí)王謝堂前燕”,倒了大霉才掉進(jìn)這個(gè)尋常百姓家。在北野武的白描下,母親這個(gè)角色,在我看來簡直就是cute版的武則天,勢(shì)力范圍雖然只有屋頂之下的小小江山,但她不僅掌控了所有人的生活起居,甚至還干涉到家里每個(gè)腦袋的思維、意識(shí)。北野武說,這輩子和母親的相處過程基本上是一種“折磨”,然而最后卻不得不承認(rèn):正是她的折磨,讓他這只失控的野馬成為良駒。忽然想起好久以前聽來的“小知識(shí)”。據(jù)說早年臺(tái)灣鰻魚銷售到日本的時(shí)候,因?yàn)楸ur技術(shù)尚未成熟,運(yùn)送過程中死亡率偏高。后來有人便想出一個(gè)辦法,就是在每只鰻魚箱里放進(jìn)一只梭子蟹,鰻魚因?yàn)楹ε滤笞有饭,一路上,不得不逼迫自己分分秒秒活在生死一線間的警戒狀態(tài)里,于是抵達(dá)終點(diǎn)時(shí),果然每條鰻魚都還雄赳赳、活跳跳。北野武和母親的關(guān)系好像也是如此。因?yàn)橛幸恢凰笞有冯S時(shí)虎視眈眈,所以鰻魚不得不在自我警覺之中認(rèn)真地活著。不久之前,一堆老男人聚在一起談婚姻、談女性,最后的結(jié)論是:男人不管多老,心里永遠(yuǎn)都隱藏著一個(gè)好奇、好動(dòng),對(duì)未知世界充滿想象、欲望無窮的小孩;至于女人呢……不管年紀(jì)多小,心里都有一個(gè)巴不得全世界都能依照她規(guī)范的方式運(yùn)轉(zhuǎn)的媽媽藏在里頭。既然如此,再厲害的男人都得乖乖認(rèn)命:除非女人已經(jīng)不在意或已然放棄了你,否則沒有一個(gè)“小孩”可以逃離“媽媽”的掌心和眼睛,但是相應(yīng)地,你也將得到她全部的愛和理解,以及永遠(yuǎn)不間斷的關(guān)心。北野武對(duì)母親的總結(jié)正是如此。如果說北野武對(duì)母親始終心存敬畏,相較之下,對(duì)父親的描述則充滿男人和男人之間的那種相知相惜。在以貴族后裔自居的母親那龐大陰影和強(qiáng)大氣勢(shì)之下,以刷油漆為業(yè)的父親再怎么看都讓人覺得卑微而窩囊。我不知道作者是有心或是不自覺地,總把有關(guān)父親的記憶留在最蒼涼的殘影中,以至于身為讀者的我,記得的他的父親不是穿著沾滿油漆的衣服委身在陰暗、老舊的工作場(chǎng)所,就是無神地叼著煙呆坐在“扒金庫”的機(jī)臺(tái)前,或者喝醉之后腳步蹣跚地踟躕在黑夜的街道上。然而,當(dāng)我看到北野武在寫完父親記憶的最后,竟然寫下“以上純屬虛構(gòu)”這個(gè)看似畫蛇添足的注記時(shí),卻忽然熱淚盈眶。因?yàn)槲依斫膺@是一個(gè)兒子對(duì)父親最深沉的同情、思念與不舍。記得父親過世后的幾年間,也許是某種心理防衛(wèi)機(jī)制自然啟動(dòng)的關(guān)系,每當(dāng)和朋友談起父親時(shí),說的往往都不是父親正常、溫暖、動(dòng)人的一面,反而是一些荒唐、好笑,抑或不堪、悲涼的部分。好像唯有這樣說著,才能讓自己心里最痛的部分,透過聽者的笑聲得到紓解。然而,當(dāng)別人的笑聲即將消失之際,自己卻又會(huì)忍住即將泛出的淚水,笑著說:沒有啦,我編的,騙你們的啦!耙陨霞儗偬摌(gòu)”,北野武真的夠搞笑,但我好像真的理解,真的懂。別人的書竟然可以說到自己的心事,可見這家伙的文字的確觸動(dòng)到自己某些隱秘之處。忘了是誰曾經(jīng)說過,種族、國家和父母是人無法預(yù)先選擇的部分,歌頌他們不難,抱怨他們更是容易。一旦可以毫不隱諱地說出他們過往的一切,以及包容、接受他們?cè)鴰Ыo你的種種不悅或磨難的時(shí)候,方才意味著你已經(jīng)是一個(gè)成熟、有自信,而且可能為他們帶來榮耀與驕傲的人。北野武做到了,我們共勉之。北野武致信中國讀者:窮人家的孩子,不管日本還是中國,童年光景大概是一樣的。假如中國讀者因我這本書而想起一些有關(guān)家人的事,我就很高興了。 《佐賀的超級(jí)阿嬤》作者島田洋七:對(duì)我來說,我的教科書就是“人”,而其中最重要的一本教科書,就是北野武。 知名導(dǎo)演陳玉勛:北野武寫的是一本親子教育書。 作家郝譽(yù)翔:這不僅是北野武的自傳,更是北野武電影的最佳詮釋。 著名影評(píng)人衛(wèi)西諦:北野武的文字和電影一樣充滿魅力。他的影像因簡練直接而有力,文字因幽默親切而動(dòng)人。P8—我的童年正逢經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展初期。考上理工大學(xué),讀機(jī)械系或工程系,學(xué)得一門技術(shù),進(jìn)入國際知名企業(yè)任職,才是正道。當(dāng)然,我也和其他兄弟一樣,必須傾注全力邁向那條路。不過那時(shí)候也是大哥和姐姐找到工作,家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)稍微輕松的時(shí)期。全家只有我,幸運(yùn)地躲過了貧窮時(shí)代。常言道“家貧出孝子”,身為孝子們的弟弟、家中老幺的我,卻完全沒有為家里打拼,要出人頭地的想法,總是按捺不住想玩的心。小學(xué)時(shí),母親是如何逼我讀書,而我又是如何不肯讀書、老想著打棒球,一直是我最深的記憶,也是我們母子之間的較量。鄰居大嬸看我那么愛打棒球卻沒有手套,覺得我可憐,于是在我生日時(shí)偷偷幫我買了棒球手套。但母親根本就不準(zhǔn)我打棒球,就連擁有手套也會(huì)惹她生氣。我家只有兩個(gè)房間加一個(gè)廚房,一個(gè)房間四疊半,另一個(gè)房間六疊。根本沒有“自己的房間”這類時(shí)髦玩意,沒處藏手套。不過走廊盡頭,有個(gè)勉強(qiáng)算是院子的地方,種著一棵低矮的銀杏樹。于是我把手套包在塑料袋里,偷偷埋在銀杏樹下,假裝沒事的樣子。每逢打棒球時(shí)才挖出來。有一天,當(dāng)我挖開泥土?xí)r,手套不見了,只見塑料袋里裝著一堆參考書……母親認(rèn)為我迷戀棒球,是因?yàn)闀r(shí)間太多,便又安排我去英語和書法補(bǔ)習(xí)班。足立區(qū)附近極少有英語補(bǔ)習(xí)班,于是我去了三站地之外的北千住補(bǔ)習(xí)。我騎自行車往返,假裝乖乖去上課,其實(shí)都跑到附近的朋友家或公園,玩到時(shí)間差不多時(shí)再回家。有一次,一回到家,老媽迎面就說:“Hello,howareyou?”我一時(shí)不知該怎么辦,默不作聲,結(jié)果挨了一頓好打。“你沒去上課吧?!要說‘Iamfine’,混蛋!”這真叫人不寒而栗。她怎么知道那些英語的?不會(huì)是和美國大兵交往了吧?我的補(bǔ)習(xí)費(fèi)可能是美國人出的?太令人不安了。其實(shí)她是為了我,硬學(xué)會(huì)了那幾句。她還要我去學(xué)書法。我照樣逃學(xué),時(shí)間多半花在打棒球上。偶爾感到內(nèi)疚時(shí),就在公園的長椅上,拿出硯臺(tái)和毛筆,大筆揮灑自己的名字。她突然要看我書法練得如何,我就拿出在公園里寫的給她。她一看便勃然大怒:“書法老師一定會(huì)用紅筆好好批改的,你這胡亂涂鴉的臟字,就是想假裝去上過課也沒用!蔽衣犃艘院,拿出僅有的一點(diǎn)零用錢,到文具店買了瓶紅墨水。接下來,自己先寫好字,再模仿老師的筆觸批改,等著母親再檢查!靶∥,習(xí)字拿來我看看!”正中下懷,我立刻興奮地拿給她看。可是批改的紅字實(shí)在寫得太爛,又被拆穿了。她大概是煩透了,這回倒沒有生氣,只說:“那么不想去的話,就別去了!爆F(xiàn)在回想起來,其實(shí)那些在學(xué)習(xí)上和老媽的較勁,我也樂在其中。P35—終于有天,當(dāng)我上電視演出,酬勞超過百萬時(shí),我不知怎么回事,又想回那個(gè)久別的家了。打電話過去時(shí),心臟還猛跳。是母親接的電話:“最近上電視,賺到錢啦?”語氣非常溫柔。不料,我才說“還可以啦”,她立刻纏著我說:“那要給我零用錢!”這當(dāng)媽的怎么回事,真會(huì)掃興。既然如此,就讓她見識(shí)一下。我準(zhǔn)備了三十萬現(xiàn)金,還請(qǐng)她到壽司店。“媽,這是給你的零用錢。”我想讓她驚喜。她問:“有多少?”我得意地說:“三十萬!薄熬瓦@么一點(diǎn)?”不變的刻薄語氣,“不過三十萬塊錢,就一副了不起的樣子!”我能怎么辦?當(dāng)然是不歡而散,發(fā)誓再也不回家了。麻煩的是,電話號(hào)碼已經(jīng)告訴她,從那以來,過兩三個(gè)月必定打來要錢!傲阌缅X沒了,給我二十萬!睘槭裁茨赣H眼中就只有錢?我感到有點(diǎn)落寞?墒,想到她的養(yǎng)育之恩,還是托人轉(zhuǎn)交給她,心想:人在窮困辛苦后,果然會(huì)視錢如命。后來,我被警方逮捕時(shí),她放話說:“要判刑的話,就判死刑吧!”發(fā)生摩托車意外時(shí),她說“死了也好”,言語刻薄如昔。我很生氣,打電話問她什么意思,她竟理直氣壯回答:“不那樣說,世人不會(huì)罷休啊!”她究竟真是抱著那樣的想法和愛而說,還是認(rèn)為菊次郎的兒子果然愚蠢而說,我不知道?墒牵疫M(jìn)太田制作時(shí),她又跑到太田制作來打招呼,我越發(fā)不理解她存的是什么心。當(dāng)我脫離太田制作,自行獨(dú)立時(shí),她又跑去道歉:“承蒙多方照顧了。”看到我的電視演出,隨即打電話來,像評(píng)論家侃侃而談!澳憷鲜钦f要?dú)⒘死咸胚@些蠢話,把附近的老奶奶都惹火了,盡說這些無聊蠢話干嘛,不能認(rèn)真一點(diǎn)嗎?”哎呀呀,我即使到了這個(gè)年紀(jì),一想到母親,腦袋還是莫名混亂起來,難道是我們之間的勝負(fù)還未定?我的人生還在母親的手掌中跳舞嗎?我有點(diǎn)煩躁不安,再喝一罐啤酒吧。扯開拉環(huán)的瞬間,泡沫噴涌而出,弄了一臉,感覺好像母親生氣了。P44—“媽說她沒有時(shí)間了!薄安粫(huì)有那種事,那老太婆臉皮厚得很!薄翱墒牵@次好像有心理準(zhǔn)備了,說一定要見你,還說,等你回去時(shí)把這個(gè)交給你,不知道里面裝了什么東西……”姐姐遞給我一個(gè)奇怪的包裹。“她說你走時(shí)再給。她自己給不就好了,還是這副急性子。”“打算要分遺物了嗎?”“別胡說!”姐姐用不輸老媽的蠻力狠狠敲我的頭!拔乙吡。”母親突然握住我的手:“小武!”眼眶濕潤。我安慰她說“我還會(huì)再來”。她突然回我:“不來也行,只要最后再來一次。”語氣變得強(qiáng)硬!跋麓文阍賮頃r(shí),我的名字就變了,因?yàn)槿×私涿。葬禮在長野舉行,你只要來燒香就好!彼只謴(fù)成徹底好強(qiáng)的母親。我和姐姐緩緩走下通往車站的坡路,姐姐說,母親在我面前故作矜持,其實(shí)高興得掉淚!皬淖蛱炱鹁秃门d奮,也沒睡好!薄班!薄翱吹侥,雖然還是那個(gè)樣子,但是她真的很高興。”到了車站,時(shí)間剛好,列車即將到站!拔腋奶煸賮恚瑤臀蚁驄寙柡。”我揮手跟姐姐告別。在零售店買罐啤酒,跳上停在眼前的車廂,里頭空蕩蕩的。鉆過隧道,也經(jīng)過小鍋煲飯,遠(yuǎn)處的高崎燈景忽隱忽現(xiàn),猛然想起來時(shí)姐姐交給我的袋子。雖然醫(yī)生說她沒問題,但拿這個(gè)有點(diǎn)臟的小袋子當(dāng)紀(jì)念遺物,母親真是年老昏聵了吧?說她腦筋還正常,其實(shí)已經(jīng)癡呆,搞不好里面裝著菊次郎的丁字褲。我打開了袋子。這是啥?我一時(shí)無言。竟然是用我的名字開的郵政儲(chǔ)蓄存折!翻開來看,排列著遙遠(yuǎn)記憶中的數(shù)字:1976年4月×日300,0001976年7月×日200,000……我給她的錢,一毛也沒花,全都存著。三十萬、二十萬……最新的日期是一個(gè)月前。輕井澤郵局的戳印。存款接近一千萬日元。車窗外的燈光模糊了,這場(chǎng)最后的較量,我明明該有九分九的勝算,卻在最終回合翻盤。P88我認(rèn)為,一個(gè)人是不是長大成熟,由他對(duì)父母的感情方式來判定。當(dāng)你面對(duì)父母,覺得他們“好可憐”、“很不容易”時(shí),就是邁向成熟的第一步。不論多大年紀(jì),還把“不能原諒我爸”掛在嘴上的人,充其量只是個(gè)小鬼?墒,放到自己身上,未必那么簡單。我是什么時(shí)候開始諒解老爸的呢?小時(shí)候我總埋怨怎么有個(gè)這樣差勁的父親,向往有個(gè)體面的好爸爸。我常常想:如果有個(gè)會(huì)打架,常給孩子零用錢,也會(huì)適當(dāng)管教孩子的父親多好,從未對(duì)老爸滿意。這種心理,在我離家自己賺錢后也沒變,或許這就是我直到今天還像個(gè)調(diào)皮小鬼,無法成熟的原因。最近,我突然發(fā)現(xiàn)老爸在世時(shí)是常對(duì)我笑的。我?guī)缀鯖]有他跟我說話的記憶,但隨時(shí)可以想起他咧嘴一笑的表情。我?guī)退⒂推釙r(shí),他笑著看我的表情。我去信濃屋接他回家時(shí)他的高興表情,不知怎的,時(shí)時(shí)浮現(xiàn)腦海。難道過了五十歲的我,終于變成能夠諒解老爸的成年人了?回想起來,我用老爸的故事編了好幾個(gè)相聲段子:“混蛋,男人跨出大門一步,就有七個(gè)小人等著!薄笆瞧邆(gè)敵人吧。有七個(gè)小人等著的是迪斯尼樂園!蹦鞘抢习趾湍赣H的對(duì)話,原汁原味。老爸在信濃屋聽到其他客人說的諺語,回到家立刻現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣,得意揚(yáng)揚(yáng),但每一次都說錯(cuò)!叭税,最重要的是忍耐,因?yàn)槿齻(gè)人坐在石頭上!薄笆侨臧?三個(gè)人坐在石頭上干什么?”母親一臉“這家伙真蠢”的表情,那模樣已經(jīng)進(jìn)入相聲的世界了。記得小學(xué)時(shí),鄰居家遭小偷。聽到有人喊“有小偷”,大家都沖出去抓賊,有個(gè)寒傖的男人拼命往前跑,木匠和蔬菜鋪老板在后面追:“給我站。』斓!崩习忠材闷痂F錘,“看我砸死他”,加入抓賊的行列。大伙把小偷逼進(jìn)了死胡同。沒想到前無去路的小偷一轉(zhuǎn)身,不慌不忙掄起手上的棒子反擊。那一瞬間,追兵全部向后轉(zhuǎn),全速朝向看熱鬧的我們這邊跑來,跑在最前面的是老爸。小偷就這樣順利逃脫。這豈止是丟臉。我一面是無語,一面也覺得掉頭而逃的大人很滑稽,忍不住大笑。那喜劇片一般的光景,直到現(xiàn)在還忘不了。人家說父親會(huì)用背影向兒子傳達(dá)一些什么……
|